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KS. ADAM

Boniecki:  Człowiek się spieszy 

  Osamochodzie mogę powiedzieć mnó-
stwo. To prawda, od jakiegoś (niedługie-

go) czasu już nie prowadzę. Lekarz co prawda 
już dawnej mi mówił, że nie powinienem, ja 
jednak swoje wiedziałem. Teraz już nie jeżdżę 
i, co dziwniejsze, nie czuję się z tego powodu 
nieszczęśliwy. Po tylu latach za kółkiem…

 Najstraszniejsze moje wydarzenie samocho-
dowe? Droga z Krakowa przez Radom do War-
szawy. Jeszcze nie była ekspresówką. Były wykopki ziemnia-
ków, szosę pokrywała maź z tych wykopków. Jechałem za cze-
ską ciężarówką z przyczepą. Wolno, bo nie dawało się jej wy-
przedzić. Ciężarówka nagle się zatrzymała. Przyczepa zaś, nie 
poddając się woli kierowcy (hamulce nie działały), stanęła w po-
przek drogi. Mój samochód pojechał ślizgiem po kartoflanej 
mazi. Nic nie mogłem zrobić. Opatrzność sprawiła, że walną-
łem w koło przyczepy. Gdybym wjechał pod skrzynię, został-
bym bez głowy.     

To był najgorszy wypadek. Najdziwniejszy zaś zdarzył mi się 
w centrum Warszawy. Wieczór, pusta ulica, jadę wolno, wjeż-
dżam w Złotą od Żelaznej i nagle przed moim autem podnosi 
się z ziemi człowiek. Oczywiście, przerażony, w porę się zatrzy-
małem. Na pewno nie szedł i na pewno na niego nie wjecha-
łem. Człowiek podchodzi do auta i… przeprasza, że nie widział 
księżowskiej koloratki. Gorąco zapewnia, że nic się nie stało, 
i odchodzi w ciemność.    

Droga to też pokusa. Bo człowiek się spieszy, chce wreszcie doje-
chać i odpocząć. A tu go ograniczają. Nerwy: przecież nic tu nie 
jeździ ani nikt nie chodzi. I jeszcze to okropne tłumaczenie się: 
„Przecież wszyscy tak jeżdżą”. Tymczasem ograniczenie pręd-
kości pozwoli w porę zahamować, gdyby ktoś niespodziewanie 
wszedł albo wjechał. Stawką może być czyjeś życie. 

 Drogi są dziś znacznie lepsze niż wtedy, kiedy zaczynałem pro-
wadzić samochód. Wtedy jazda „szybką” szosą z Warszawy 
do Poznania była wyzwaniem mrożącym krew w  żyłach, 

zwłaszcza ze względu na samochody z niemiec-
kimi rejestracjami, które parły z prędkością, na 
którą nie mógłby się zdobyć nikt z jadących wą-
ską drogą, jeden za drugim, fiatów czy warszaw. 
Do Poznania docierałem ledwie żywy. To był 
stan permanentnego zagrożenia. 

 Dziś mam wrażenie, że na ogół jeździmy roz-
ważniej, zwłaszcza że samochodów jest wię-
cej, a kierowców skrajnie nieodpowiedzial-

nych jednak jakby mniej. Widać to też w statystykach liczby 
wypadków, która z roku na rok maleje. Tylko czasem lewym 
pasem mknie jakiś szaleniec w znakomitym aucie, zostawia-
jąc za sobą powiew chwilowej grozy. I jednak wciąż w porów-
naniu z innymi państwami jesteśmy – po Cyprze – na nie-
chlubnym szczycie statystyki osób zabitych na 100 wypad-
ków drogowych (8,9 – dane za 2022 r.). 

 Zgrozą przejmują na pewno relacje o nielegalnych, nocnych 
wyścigach na ulicach miast. Młodzi ludzie w świetnych wo-
zach. Co się dzieje w ich głowach? Czy dzieje się w nich cokol-
wiek? 

 Zawsze będą ludzie nieodpowiedzialni, ludzie, którzy prowa-
dzą „pod wpływem”, traktują drogę jak tor wyścigowy. Zawsze 
będą początkujący kierowcy, którzy myślą, że świetnie sobie 
radzą. Zawsze będą wreszcie ludzie, których niecodzienna sy-
tuacja skłoniła do ryzykownych poczynań, w których ponieśli 
klęskę. Bezpieczeństwo na drogach jest większe, drogi są lepsze, 
samochody w stanie nieporównywalnym z tym, co było, kiedy 
zaczynałem jeździć. Ale co naprawdę ważne, zwłaszcza dla mnie 
ostatnio: dobrą konkurencją dla samochodów wreszcie zaczyna 
być kolej. Słowem, nawet jeśli nie jest dobrze, to jednak jedziemy 
ku lepszemu. Najlepiej – transportem publicznym.  ©π 
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JESIEŃ Z TYGODNIKIEM

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 
jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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   T o brutalne zdanie usłyszał  BARTOSZ JÓZEFIAK , autor tekstu 
o  PATOLOGIACH NA DRODZE  z tego wydania, od kobiety, 
której matkę zabiło rozpędzone auto: „W Polsce to najlepiej 

zabić kogoś samochodem. Bo wtedy nic cię nie spotka. To już za 
zabicie psa dostaje się więcej”. 

 Po tragedii na Trasie Łazienkowskiej i wobec bezkarności 
tzw. miłośników motoryzacji zaczyna się chyba ważna debata 
– o  KARANIU ZA SPRAWSTWO  takiego wypadku jak za zabójstwo. 
Otóż choć od 2022 r. obowiązuje nowy taryfikator mandatów, 
podnoszący ich maksymalną stawkę ze śmiesznej kwoty 500 zł 
do 5000 zł, to w 2023 r.  wzrosła , a nie zmalała, liczba śmiertelnych 
ofiar wypadków spowodowanych niedostosowaniem prędkości 
do warunków ruchu. Jak zauważa ekspert Instytutu Transportu 
Samochodowego, chwilowa poprawa okazała się nietrwała, bo 
państwo nie umie zapewnić  NIEUCHRONNOŚCI KARY . 

 Józefiak przypomina, że to politycy PO dekadę temu 
„w populistycznym uniesieniu przed wyborami” odebrali 
samorządom fotoradary, przekazując je niewydolnemu ITD. 
Czy teraz, mówiąc o wprowadzeniu kategorii  „ZABÓJSTWA 
DROGOWEGO” , nie szykuje się nam populistycznego chwytu zamiast 
realnych działań?    Bo gdy rzecznik komendy stołecznej policji 
tłumaczy się Onetowi, że policja nie zdąża zapobiec nielegalnym 
wyścigom, gdyż organizatorzy informują o nich tajnymi QR-kodami, 
brzmi to jak deklaracja bezradności państwa. Józefiakowi do takiego 
TAJNEGO KODU  udało się dotrzeć bez trudu. 

 Przepisy mamy. Policja mogłaby uruchomić wywiad kryminalny, 
idąc w stronę przestępstw takich, jak sprowadzenie katastrofy 
w ruchu lądowym, łamanie przepisów o imprezach masowych, 

a może nawet udział w grupie przestępczej i usiłowanie zabójstwa 
z zamiarem ewentualnym. Mogłaby inwigilować fora, 

sięgnąć po logowania komórek uczestników wyścigów 
i obserwować, kiedy te komórki znów zbierają się 

w jednym miejscu. Tymczasem tłumaczy, że może 
jedynie karać za  WYKROCZENIA  – prędkość czy brak 

gaśnicy.  

 Owszem, trudno oczekiwać wiele od 
niedofinansowanej i nieszkolącej się 

formacji, która w samym tylko garnizonie 
warszawskim ma 25 proc. wakatów. 

Dopuszczając do takiego stanu policji, 
państwo stwarza warunki dla bezkarnego 

narażania życia innych w tak 
symbolicznej przestrzeni publicznej 

jak  WSPÓLNA DROGA .    ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

68 Sztuczna inteligencja: czas na decyzje
ROZMOWA Z JOËLLE PINEAU, WICEPREZESKĄ META AI: 

Potrzebujemy globalnej klasyfikacji zagrożeń 
związanych ze sztuczną inteligencją i jednolitych 

sposobów ich mierzenia. Ale rozwiązania prawne musi 
wypracować całe społeczeństwo.
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80 Doniesienia spod wulkanu
ANITA PIOTROWSKA

„Jesteśmy przed wielkim egzaminem. Walczymy 
o naszą twarz” – mówił podczas gali zamknięcia 

Festiwalu w Gdyni Wojciech Marczewski, 
nagrodzony Platynowymi Lwami za całokształt.

20 Kto postawił tamę kontrolom
MAREK RABIJ

Czy zaporę w Stroniu Śląskim rzeczywiście przerosła 
skala ostatniej powodzi, czy też formalnym zabiegiem 

ukryto jej pogarszający się stan techniczny? 
Na to pytanie Wody Polskie muszą odpowiedzieć. 

Publicznie.
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Zastępca redaktora naczelnego, dziennikarz 
nominowany do Grand Press, twórca podkastu 

„TP”, współautor powieści kryminalnych 
i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, autor 
popularnonaukowej książki „Nauka w kuchni”.

z zamiarem ewentualnym. Mogłaby inwigilować fora, 
sięgnąć po logowania komórek uczestników wyścigów 
i obserwować, kiedy te komórki znów zbierają się 

w jednym miejscu. Tymczasem tłumaczy, że może 
jedynie karać za  WYKROCZENIA

gaśnicy.  

 Owszem, trudno oczekiwać wiele od 
niedofinansowanej i nieszkolącej się 

formacji, która w samym tylko garnizonie 
warszawskim ma 25 proc. wakatów. 

Dopuszczając do takiego stanu policji, 
państwo stwarza warunki dla bezkarnego 

narażania życia innych w tak 
symbolicznej przestrzeni publicznej 

Zastępca redaktora naczelnego
nominowany do Grand Press, twórca podkastu 

„TP”, współautor powieści kryminalnych 
i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, autor 
popularnonaukowej książki „Nauka w kuchni”.
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23 Polska 2050, 
a może Polska 2025?
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12  I co ja z tego będę miał
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Wbrew stereotypowi „bezużytecznego 
papierka” studia w Polsce to nadal dobra 
inwestycja. Czy jednak topowe kierunki, 

jak psychologia albo zarządzanie, to 
również te najbardziej dochodowe? 

Sprawdziliśmy z pomocą ekspertów.
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POWYŻEJ: Marsz żałobny ku pamięci 
Hassana Nasrallaha, przywódcy libańskiego 
Hezbollahu, który zginął w izraelskim ataku 
w Bejrucie. 29 września 2024 r.

TANIEC NA CIENKIEJ LINIE
Ostatnie miesiące są nieustannym  

testowaniem ze strony Tel  Awiwu 
kolejnych granic: wobec Hamasu 
w Strefie Gazy, wobec Hezbollahu i Ira-
nu, a także wobec arabskich autokracji 
(obojętnych zazwyczaj na los Palestyń-
czyków), a także wobec własnych so-
juszników, również tych najbliższych, 
jak Stany Zjednoczone.

Jak podaje dziennik „New York Ti-
mes”, Biały Dom jest wściekły na Ben-
jamina Netanjahu, że – bombardując 
w miniony piątek 27 września pod-
ziemną kwaterę Hezbollahu w Bejrucie 
i zabijając jego przywódcę Hassana Na-
srallaha – po raz kolejny podjął na wła-
sną rękę działania mogące rozpalić cały 
region. Zdaniem dziennikarzy „NYT” 
premier Izraela zdecydował o ataku na 
Nasrallaha, monitorowanego od pew-
nego czasu, gdyż obawiano się nagłej 
zmiany miejsca jego pobytu w Bejrucie 
oraz tego, że władze USA mogą opóźnić 
akcję swoimi protestami.

Tel Awiw powtórzył tym samym swój 
manewr z 1 kwietnia, kiedy – nie infor-
mując Waszyngtonu – przeprowadził 
nalot na irański konsulat w Damaszku. 
Zginął w nim jeden z dowódców elitar-
nej irańskiej jednostki Al-Kuds. Do po-
dobnego zdarzenia doszło też w lipcu, 
kiedy w zamachu w Teheranie zginął je-
den z przywódców Hamasu, który przy-
był tam na uroczystość zaprzysiężenia no-
wego irańskiego prezydenta Masouda Pe-
zeshkiana.

 TA SEKWENCJA zdarzeń, wraz z regular-
nym dewastowaniem Strefy Gazy oraz 
coraz intensywniejszymi nalotami na 
południe Libanu, gdzie rządzi Hezbol-
lah, to stąpanie po cienkiej linie, coraz 
bardziej przerażające dla Waszyngtonu 
i większości stolic europejskich.

Trzeba jednak przyznać, że jak na ra-
zie ten balans nad przepaścią udaje się 
Izraelczykom. A Iran przeprowadził de-
monstrację siły tylko po kwietniowej 

Władze Izraela 
bezwzględnie realizują 
swoje cele. Wierzą w swoją 
przewagę militarną 
i technologiczną. Wierzą 
też, że Ameryka – nawet 
jeśli nie informowana 
zawczasu i oburzona ich 
działaniami – pozostanie 
niezłomnym sojusznikiem 
państwa żydowskiego.

MAREK KĘSKRAWIEC
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akcji w Damaszku, wysyłając na 
Izrael 330 rakiet i dronów – po raz 
pierwszy w historii bezpośrednio 
ze swojego terytorium. Gest był 
mocny, ale miał wyłącznie medial-
ne znaczenie. Tel Awiw mógł po-
kazać skuteczność Żelaznej Kopu-
ły, swojego systemu przeciwrakie-
towego, a Teheran mógł grozić, że 
następnym razem rakiet będą nie 
setki, lecz tysiące.

Zabójstwo Nasrallaha i waż-
nych generałów (także z Iranu) 
oraz działaczy Hezbollahu to 
przesunięcie kolejnej granicy. Ne-
tanjahu i jego wojskowi zakłada-
ją, że zarówno irański przywódca 
Ali Chamenei (po zabójstwie Na-
srallaha został ponoć przez swoją 
gwardię przeniesiony w bezpiecz-
ne miejsce), jak też irańska armia 
zdają sobie sprawę ze swoich tech-
nologicznych niedostatków i prze-
wagi Izraela w powietrzu. Poza 
tym nawet oburzony Waszyngton 
nadal pozostanie niezłomnym so-
jusznikiem państwa żydowskiego. 
Iran, choć to potęga regionalna, 
nie zdecyduje się raczej na otwar-
tą wojnę. Na razie ogłosił pięć dni 
żałoby po „męczenniku” z Libanu.

ZANIM DOSZŁO do zabójstwa Na-
srallaha, izraelskie służby prze-
prowadziły misterną operację, 
zwieńczoną 14 września wybu-
chem baterii w tysiącach pagerów, 
używanych (między innymi, bo 
było też wiele ofiar cywilnych) 
przez członków Hezbollahu do 
umawiania spotkań, tak by uni-
kać podsłuchów. Dziewięć osób 
zginęło, ponad 3 tys. odniosło 
rany. Następnego dnia wybuchły 
krótkofalówki (zabijając 25 osób), 
także używane do bezpiecznej ko-
munikacji.

Akcje te pokazały niezwykłe 
zdolności wywiadowcze Izraela 
oraz czasowo ogłuszyły i oślepiły 
Hezbollah – dzięki temu podjęto 
zapewne decyzję o dacie elimina-
cji Nasrallaha. Wiadomo było, że 
zdezorganizowany i zszokowa-
ny Hezbollah nie będzie w stanie 
przeprowadzić znaczącego odwe-
tu.

PASMO PORAŻEK tego ugrupo-
wania, które pod rządami Nasral-
laha przerodziło się z partyzantki 

(uznawanej przez Zachód za ter-
rorystyczną) w ruch polityczny, 
mocno osadzony w biedniejszych 
społecznościach Libanu, każe rzu-
cić nowe światło na faktyczną siłę 
szyickiego Hezbollahu.

Dotąd uważano, że jest to pod-
miot wielokrotnie przewyższają-
cy swymi zdolnościami palestyń-
ski Hamas i stanowiący wręcz re-
gularną armię, dobrze wyszkolo-
ną przez generałów z Iranu i wy-
posażoną w ponad 100 tys. rakiet. 
Biorąc te fakty pod uwagę, mało 
kto spodziewał się, że Izrael, pro-
wadzący wojnę w Gazie, będzie 
w stanie otworzyć drugi front na 
północy, nie mając na to zgody naj-
ważniejszego sojusznika i jedno-
cześnie czując zagrożenie z Tehe-
ranu. Jednak Netanjahu zdaje się 
sądzić, że w konflikcie z Iranem 
da sobie radę, a islamska republi-
ka nie znajdzie nikogo gotowego 
w aktywny sposób jej bronić.

ŚWIAT NIE ZAJĄŁ zdecydowanego 
stanowiska wobec wojny w Gazie, 
będącej zemstą za krwawy najazd 
Hamasu na żydowskie osady je-
sienią 2023 r. [patrz tekst w dziale 
Świat – red.]. Tymczasem działania 
Izraela zmierzają do ostatecznej 
rozprawy z Gazą: w ich trakcie 
zginęło już ok. 40 tys. Palestyńczy-
ków, a jeszcze trzy miesiące temu 
naliczono ponad 360 tys. zniszczo-
nych lub uszkodzonych budyn-
ków, co stanowi ponad 50 proc. 
posesji w Strefie Gazy. Wygląda 
na to, że teren ten przez wiele lat 
nie będzie nadawać się do zamiesz-
kania, tworząc „bezpieczną” stre-
fę przy granicy izraelskiej – a dwa 
miliony ludzi, którzy stracili dachy 
nad głową, mogą ruszyć do Euro-
py, pogłębiając kryzys migracyjny.

Liczba niewiadomych i możli-
wych scenariuszy jest zbyt duża, by 
pokusić się o jakąś prognozę. Dziś 
konflikt w Gazie i Libanie, choć bu-
dzący na całym świecie frustrację, 
idzie wedle scenariusza izraelskie-
go i ma wciąż lokalny charakter. 
Jeśli nastąpi eskalacja i wejście do 
gry Iranu, nie sposób niczego prze-
widzieć, zwłaszcza cen ropy. Jedno 
jest chyba pewne: beneficjentem 
byłaby Moskwa, licząca, że Wa-
szyngton zapomni wtedy o Kijo-
wie. ©π
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 Zachód bez strategii 

WOJCIECH KONOŃCZUK

    Głównym celem podróży prezydenta Zełen-
skiego do USA było przekonanie administracji 

Joego Bidena do poparcia tzw. planu zwycięstwa. 
Jest to najnowsza ukraińska próba przekonania swoje-
go najważniejszego sojusznika do bardziej odważnego 
wsparcia. Szczegóły „planu” nie są znane, ale z róż-
nych przecieków medialnych wynika, że możliwa jest 
przynajmniej częściowa rekonstrukcja jego założeń. 

 Kijów najprawdopodobniej oczekuje dostarczenia no-
wych systemów ofensywnych, zgody na używanie za-
chodniej broni do uderzeń na terytorium Rosji, zapro-
szenia do NATO oraz wsparcia w utrzymaniu się sił 
ukraińskich na zajętych terenach obwodu kurskiego, co 
miałoby następnie wzmocnić jego pozycje negocjacyjne. 
„Plan zwycięstwa” nie jest zatem zapisem ukraińskich 
warunków zakończenia wojny, bo te – przynajmniej 
formalnie – pozostają niezmiennie maksy  malistyczne 
(odzyskanie wszystkich terytoriów).   „Plan” wygląda tro-
chę jak ukraińska próba gry  va  banque  z odchodzącym 
niebawem Bidenem z nadzieją przekonania go – na 
ostatniej prostej jego prezydentury – że może zapewnić 
sobie miejsce w historii. Warunkiem jest podjęcie bez-
precedensowych decyzji dotyczących większej i bardziej 
ambitnej pomocy  Ukrainie. 

 Wygląda jednak na to, że wysiłek Zełenskiego nie 
zakończył się sukcesem, ale awanturą. Republikanie 
wykorzystali bowiem jego wizytę w fabryce zbroje-
niowej w Pensylwanii do swojej kampanii wyborczej: 
twierdzą, że w istocie była ona wsparciem dla Demo-
kratów, gdyż odbyła się w jednym z tzw . swing state , 
które mogą zdecydować o wyniku wyborów prezy-
denckich w USA. Spotkanie Zełenskiego z Trumpem 
tylko częściowo załagodziło zinstrumentalizowanie 
sprawy ukraińskiej w ostrej walce przedwyborczej. 

  Nasilające się apele Kijowa 
o odważniejsze wsparcie są w pełni 
uzasadnione. Sytuacja sił ukraińskich 
na froncie jest coraz trudniejsza.   

 Rosjanie, nie zważając na olbrzymie straty własne, 
idą powoli, ale konsekwentnie do przodu, zwłaszcza 
w okolicach Pokrowska [patrz dział Świat – red.]. To-
warzyszą temu codzienne ataki rakietowe na ukraiń-
skie miasta. Ukraińcy próbują odpowiadać atakami 
dronowymi na obiekty w głębi Rosji, często skuteczny-
mi. Ale to za mało do zwycięstwa. Szczególnie, gdy Za-
chód pomaga, krępując zarazem jedną ukraińską 
„rękę” zakazem ataków na terytorium Rosji. Potwier-
dza to niestety, że sojusznicy nie mają żadnego „planu 
zwycięstwa” dla Ukrainy, lecz nadal prowadzą politykę 
sytuacyjną, pozbawioną szerszej wizji strategicznej.    ©

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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 Intencje poszły z dymem 

 MAŁGORZATA SOLECKA 

   Pół roku temu huczne zapo-
wiedzi zakazu, teraz – nie-

pewność, czy uda się uchwalić 
przepisy blokujące sprzedaż nie-
letnim beznikotynowych jedno-
razówek. W maju ministra zdro-
wia Izabela Leszczyna planowała 
„do wakacji zabezpieczyć dzieci 
i młodzież”. Z planów nic nie wy-
szło. Od lipca w konsultacjach pu-
blicznych jest projekt nowelizacji 
ustawy wprowadzającej zakaz 
sprzedaży niepełnoletnim rów-
nież produktów niezawierających 
nikotyny (także przez internet 
i w automatach). W ubiegłym ty-
godniu opublikowano raport 
z konsultacji, resort zdrowia pra-
cuje nad ostateczną wersją projek-
tu, która trafi do rządu, a potem 
do Sejmu. Teoretycznie może się 
udać uchwalenie ustawy w tym 
roku. To, co miało być przeprowa-
dzone błyskawicznie, wlecze się 
niemiłosiernie i raczej nie jest do-
wodem na polityczną sprawczość 
Leszczyny. 

 Jednak w tej sprawie głównym 
problemem nie jest ona. W lipcu 
Ministerstwo Finansów zaszoko-
wało zapowiedzią wprowadzenia 
jednolitej opłaty w wysokości 40 zł 
od każdego e-papierosa. Branża ty-
toniowa zamarła, ale na strachu się 
skończyło – po spotkaniu z jej 
przedstawicielami resort z pomy-
słu się wycofał. Widać, że decyzje 

zapadają ponad Ministerstwem 
Zdrowia. I że niezależnie od tego, 
jak głośno politycy mówią o zdro-
wiu publicznym, państwo w tym 
kierunku robi niewiele. 

 Tymczasem z sympatyzujących 
z poprzednią władzą think tan-
ków popłynęły w kierunku rządu 
wręcz wyrazy uznania, że wycofu-
je się z pomysłów, które mogłyby 
zdusić legalny biznes, a budżet 
państwa narazić na straty. Z dużą 
częścią konserwatywnych libera-
łów i konserwatystów, bo tak (czę-
sto) definiują się eksperci zaanga-
żowani w podobne przedsięwzię-
cia, jest pewien kłopot. Zdrowie 
publiczne uważają za „lewacką 
mrzonkę”, bo przecież każdy jest 
odpowiedzialny za swoje wybory 
zdrowotne (a w przypadku nielet-
nich: rodzice). A hasło „edukacja 
zdrowotna w szkołach” urucha-
mia lawinę podejrzeń co do pro-
gramu. 

 Rząd PiS, odmieniając zdrowie 
publiczne przez wszystkie przy-
padki, w sprawie walki z nikoty-
nizmem poprzestał na deklara-
cjach, a problem wapujących nie-
letnich dosłownie wybuchł mu 
w rękach: gwałtowny przyrost ich 
liczby to lata 2022-2023. Teraz po-
zostaje sprzątać po eksplozji i le-
piej byłoby się do tego zabrać ener-
giczniej. Chyba że nie o idee tu 
jednak chodzi. ©

 Intencje poszły z dymem  Papież w Belgii 

 ZUZANNA RADZIK 

   Sztormowa pogoda, witająca Franciszka w Bel-
gii, była dobrą prognozą trzydniowej wizyty, któ-

rej pretekstem było 600-lecie powstania uniwersytetu 
w Leuven. Uczelnia jest dziś (jak wszystko w Belgii) 
podzielona na francuskojęzyczny UC w Louvain-La-
-Neuve, które papież odwiedził w sobotę, i flamandz-
kojęzyczny KU Leuven, które odwiedził w piątek. 

 To ważny ośrodek katolickiej myśli z czasów sobo-
ru i do dziś jeden z najsilniejszych teologicznych wy-
działów na świecie. Działa w kraju, który powstawał 
odróżniając się katolicyzmem od Północnych Nider-
landów, po wojnie przeżył entuzjazm otwarcia się Ko-
ścioła na świat, a potem szybką sekularyzację. Dziś 
57 proc. społeczeństwa jest ochrzczone, Kościół kato-
licki zachował przywileje, finansowanie parafii, księ-
ży i pracowników duszpasterskich, ale liczba Belgów 
uczestniczących w mszy waha się między 6 a 10 proc. 

  Belgijscy katolicy w niedosycie zmian 
w Kościele trwają do dziś, co może 
tłumaczyć, dlaczego na obu katolickich 
uniwersytetach przywitano papieża, 
nawołując do otwartości Kościoła 
na równość kobiet i prawa osób LGBT+.  

 W KU Leuven rektor Luc Sels apelował o prawa 
właśnie tych dwóch grup. Z kolei w UCLouvain papie-
ża witali studenci, apelując o zmianę miejsca kobiet 
w Kościele. W odpowiedzi papież powiedział m.in., że 
„kobieta jest płodnym przyjęciem, troską, życiodaj-
nym poświęceniem”, co komentowali jako brak dialo-
gu. Uczelnia wydała błyskawiczne oświadczenie o 
„braku zrozumienia i dezaprobacie” dla „konserwa-
tywnego stanowiska papieża na temat roli kobiet 
w Kościele i społeczeństwie”. Głośno było o spotkaniu 
Franciszka z ofiarami przestępstw seksualnych i we-
zwaniu premiera Alexandra de Croo, że słowa to za 
mało. Podczas mszy papież wzywał do sądu nad 
sprawcami, choć sam dopiero w marcu tego roku, po 
14 latach, usunął ze stanu kapłańskiego belgijskiego 
biskupa, który wykorzystywał własnego siostrzeńca. 

 Wyjeżdżając, papież zostawił biskupów z innym 
konkretnym zadaniem: kazał przypilnować procesu 
beatyfikacyjnego króla Baldwina I, który w 1990 r. zło-
żył urząd na dwa dni, by uniknąć podpisania ustawy 
legalizującej aborcję. To zaskoczyło pałac królewski, 
rząd, jak i samych biskupów i stało się ostatnim, dość 
konserwatywnym przesłaniem tej pielgrzymki. 

 Czy papież wiedział, jaką Belgię odwiedza? Bo nie 
wygląda, by się z nią naprawdę spotkał.    ©π

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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 DWIE WŁADZE 
 Izba Karna Sądu Najwyższego uznała, 
że powołanie w czasach rządów PiS 
Dariusza Barskiego na funkcję proku-
ratura krajowego odbyło się zgodnie 
z przepisami, a więc nie było podstaw do 
usunięcia go ze stanowiska. Min. Adam 
Bodnar ocenił, że orzeczenie SN „nie jest 
wiążące”, a rozpoznający sprawę „neosę-
dziowie” działali w „obronie własnych 
stanowisk i upolitycznienia wymiaru 
sprawiedliwości”. 

 WIELE POSAD 
  À propos  stanowisk i upolitycznienia: 
Onet informuje, że dyrektorskie posady 
w należącym do Skarbu Państwa Tota-
lizatorze Sportowym objęli w ostatnich 
miesiącach lokalni działacze PO, PSL i Le-
wicy, bliscy współpracownicy ważnych 
parlamentarzystów koalicji rządzącej, 
a nawet boiskowy kolega Donalda Tuska. 

 HUMOR BOBRÓW 
 Chociaż tyle, że ten ostatni polityk zmie-
nił zdanie w sprawie odstrzału bobrów 
jako elementu polityki przeciwpowo-
dziowej. „Będzie dobrze, panie bobrze” 
– powiedział premier, zapowiadając 
zabezpieczanie odbudowywanych oraz 
powstających na nowo wałów specjalny-
mi siatkami.    ©π

NA PUNKTY
 W lustrze wody 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   W słynnym filmie Michelangelo 
Antonioniego „Powiększenie” fo-

toreporter odkrywa leżące w lesie zwłoki 
dzięki temu, że przypadkowo znalazły się 
w kadrze robionego przez niego zdjęcia. 
W „Lalce” Bolesława Prusa Stanisław 
Wokulski odkrywa niewierność Izabeli
Łęckiej, obserwując jej zachowanie w odbi-
ciu szyby wagonu kolejowego. 
W podobny sposób ostatnia po-
wódź stała się okazją, byśmy 
w lustrze zmąconych wód 
zobaczyli prawdziwszą na-
turę polskiej polityki. 

 Katastrofa obnażyła
przede wszystkim jej teatral-
ną sztuczność. Na przykład 
politykom PiS, mimo ogromu 
starań, raczej nie udało się przeko-
nać wyborców, iż rząd był w czasie
powodzi skrajnie nieudolny – a Tusk 
wprowadził nas w błąd, mówiąc, że 
nie ma wielkiego zagrożenia. Rytual-
ność tych oskarżeń była bardziej niż 
widoczna, czego dowiodły najnowsze 
sondaże, zgodnie z którymi notowania 
głównej partii opozycyjnej nie wzrosły. 

 Premier Tusk z kolei, spędzając czas na 
transmitowanych naradach z szefami 
podległych służb, przekroczył cienką 
czerwoną linię oddzielającą uzasadnioną 

troskę władz centralnych, by przez swoją 
obecność na miejscu zdarzeń bardziej 
zmobilizować struktury państwa, od po-
kazówek, w których główną troską 
uczestników jest jak najlepsze zabłyśnię-
cie w mediach. Nasiadówki te zostały 
przez Jacka Żakowskiego wręcz porów-

nane do tych organizowanych i reżyse-
rowanych przez Władimira Pu-

tina. Poprzez częstotliwość 
medialnych wypowiedzi 

Tusk naraził się na rzadkie 
u tego polityka wpadki, 
takie jak słynny już zwrot 
o możliwej eksterminacji 

bobrów.
  Mimo ogromnego do-

świadczenia premier pokazał, 
że nie jest nieomylny. To zapewne 

nie jest aż takim zaskoczeniem, jak nie-
spodziewane wydarzenia podczas ubie-
głotygodniowego posiedzenia Sejmu. 
Choć debata znów obfitowała w rytualną 
wymianę politycznych ciosów, to już 
w kwestii realnych działań skłócone ze 
sobą obozy zdecydowały się na zaskakują-
co zgodną współpracę. Większość rządo-
wa nie odrzuciła w pierwszym czytaniu 
PiS-owskiej ustawy powodziowej, a parla-
mentarzyści PiS poparli w komisji jej rzą-
dową wersję.      ©

 Milion Polaków z bronią 

MAREK RABIJ 

   Tytuł tej notki jest przed-
wczesną, ale trafną pro-

gnozą. Według danych policji 
na koniec ub. roku osoby za-
meldowane na stałe w Polsce 
miały łącznie 843 755 sztuk 
broni palnej. Wkrótce jej licz-
ba faktycznie osiągnie milion 
sztuk. W zeszłym roku w Pol-
sce zakupiono 83 537 egzem-
plarzy, tylko o 18 302 mniej 
niż w rekordowym roku 2022. 
  Od wybuchu wojny w Ukra-
inie nie słabnie w Polsce zain-

teresowanie strzelectwem, 
a ludzie zawodowo z nim 
związani podsycają ten trend 
zapewnieniami, że uzbrojone 
społeczeństwo to bezpiecz-
niejszy kraj. PiS, który obiecy-
wał liberalizację i tak relatyw-
nie łagodnych dla obywateli 
przepisów o posiadaniu broni 
palnej, chętnie podbijał te na-
stroje, ale nie zdecydował się 
na ich uproszczenie; skrócono 
tylko ścieżkę do pozwolenia 
dla mundurowych.  Czy zatem 

zmierzamy w stronę Teksasu 
– jak alarmują zwolennicy 
ukrócenia prawa obywateli 
do broni palnej? Nie. Tak jak 
wiązanie potencjału obronne-
go kraju z liczbą pistoletów 
w polskich domach nie ma 
sensu w epoce wojen wygry-
wanych przez artylerię i lot-
nictwo, tak straszenie strzela-
ninami w podstawówkach 
jest nieodpowiedzialnym 
podsycaniem lęku przed obec-
nością broni w przestrzeni pu-

blicznej. Lęku, który w kraju 
tak dotkniętym przez wojnę, 
wydaje się zrozumiały nawet 
80 lat później.  Zainteresowa-
nie różnymi formami strze-
lectwa, mimo szybkiego 
wzrostu, pozostaje w Polsce 
zjawiskiem niszowym, 
a w dodatku nie rodzi nega-
tywnych konsekwencji. Licz-
ba przestępstw z użyciem bro-
ni palnej od kilku lat sukce-
sywnie maleje, pomimo coraz 
większej liczby broni w rę-
kach obywateli. To najlepszy 
argument za tym, by z rosną-
cej liczby Polaków zaintereso-
wanych jej posiadaniem nie 
robić potencjalnych terrory-
stów. ©π
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Nie wpatrywać się 
w pępek Kościoła

SYNOD ▪ „Łazarzu, wyjdź z grobu i żyj!” – wołał o. Ti-
mothy Radcliffe OP do delegatów na drugą, ostatnią 
sesję synodu o synodalności. Jej otwarcie poprzedziły, 
podobnie jak rok temu, dwudniowe rekolekcje oraz 
– po raz pierwszy – nabożeństwo pokutne za grzechy 
Kościoła. Do listy starych win dodano całkiem nowe, 
jak „wykorzystywanie doktryny do atakowania inaczej 
myślących” czy „grzech antysynodalny”. Gdyby za ten 
ostatni uznać krytykę trwającego od czterech lat Fran-
ciszkowego projektu, niejeden z zebranych w Bazylice 
św. Piotra kardynałów i biskupów musiałby mocno 
bić się w piersi.

Nie wszyscy chcą uznać synodalność za najważniej-
szą cechę Kościoła – zasadę jego działania i istnienia. 
Nie wszyscy chcą, by świeccy mieli w nim głos równy 
biskupom. By Kościół przestał pouczać, a zaczął słu-
chać. By otworzył się na różnorodność kultur, tradycji 
i poglądów, także antropologicznych i teologicznych. 
By podejmował „rozmowę w Duchu” (a więc: z szacun-
kiem, bez wyższościowego tonu i apologetycznej pole-
miki) z inaczej myślącymi. By uznał ich propozycje – 
również te dotyczące zmian w doktrynie i dyscyplinie 
– za godne namysłu i dyskusji.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

ANNA GOC: Coraz częściej 
pojawiają się w telewizji, 
w miejscach publicznych. Jednak 
z pierwszego w Polsce „Spisu 
Powszechnego Tłumaczek 
i Tłumaczy Języka Migowego” 
wynika, że w sześciu 
województwach jest zaledwie 
od dwóch do pięciu tłumaczy. 
Trudno wtedy mówić 
o dostępności.
ALEKSANDRA KALATA-ZAWŁOCKA: 
O dostępności tłumaczy PJM 
możemy mówić właściwie tylko 
w Warszawie. Jakiś czas temu 
głuchy uczestnik badania, który 
mieszka w jednym z większych 
miast w Polsce, opowiadał, co dzia-
ło się przed wywiadówką w szkole 
dla głuchych. Nie wszyscy na-
uczyciele biegle migają, więc głusi 
rodzice potrzebowali tłumaczy. 
W mieście było kilku, ich terminy 
były już zarezerwowane – ci głusi, 
którzy zdążyli, mieli tłumacza.

Z raportu Najwyższej Izby 
Kontroli z 2022 roku wynika, że 
60 proc. nauczycieli w szkołach 
dla głuchych nie posługuje 
się biegle PJM. Szkoła to tylko 
jedno z miejsc, gdzie głusi 
potrzebują tłumaczy. Inne 
to m.in. gabinety lekarskie, 
urzędy, sale sądowe.
O potrzebie zapewnienia dostęp-
ności komunikacyjnej osobom 
głuchym mówimy w Polsce od 
kilkunastu lat. Instytucje pu-
bliczne zobowiązują do tego dwie 
ustawy – Ustawa o polskim języku 
migowym z 2011 r. i Ustawa o do-
stępności z 2019 r. Obie opierają 
się na pracy tłumaczy, jednak o tej 
grupie zawodowej dotąd niewiele 
wiedzieliśmy. Dlatego wspólnie 
z Kamilą Skalską ze Stowarzysze-
nia Tłumaczy PJM i Bartoszem 
Margańcem z Instytutu Stoso-
wanych Nauk Społecznych UW 
postanowiliśmy sprawdzić, ilu 

jest tłumaczy i czy zapewnienie 
dostępności w naszym kraju jest 
możliwe. W naszym badaniu 
ankietowym wzięło udział 
236 osób. Tłumacze są na miejscu 
w 85 powiatach, w 229 trzeba ko-
rzystać z ich usług z odleglejszych 
lokalizacji. To oznacza, że głusi 
mogą tam nie mieć dostępu do in-
formacji. Żeby mówić o dostępno-
ści, potrzebowalibyśmy kilka razy 
więcej tłumaczy w całej Polsce, i to 
nie tylko w głównych miastach.

Spis był także okazją, by 
dowiedzieć się, kim są 
tłumacze, czego im brakuje i jak 
ten zawód jest postrzegany 
społecznie.
Nieco ponad połowa tłumaczy 
ma w rodzinie kogoś głuchego, 
zwykle rodziców. Wciąż się zda-
rza, że tłumaczeniem zajmują się 
osoby, które nie powinny – znają 
język, ale nie mają kompetencji 
tłumacza. Brakuje pełnej ścieżki 
kształcenia dla tłumaczy PJM, 
analogicznej do tej, którą prze-
chodzą tłumacze inny języków. 
Na listach tłumaczy biegłych PJM 
przy sądach są tylko 33 nazwiska, 
co oznacza, że na salach sądowych 
głusi mogą nie mieć pełnego 
dostępu do informacji.
Z drugiej strony w środowisku tłu-
maczy jest coraz większa dbałość 
o profesjonalizm, ale też docenie-
nie własnej pracy. Pojawiają się 
tłumaczenia specjalistyczne, np. 
w czasie porodów czy podczas sesji 
psychoterapeutycznych. Coraz 
rzadziej pada też pytanie: „Po co 
tłumacz?”, a to oznacza, że świado-
mość społeczna o potrzebach osób 
głuchych wzrasta. ©π

ALEKSANDRA KALATA- 
-ZAWŁOCKA – prekursorka 
badań nad translatoryką migową 
i porównawczą, pracuje w Instytucie 
Lingwistyki Stosowanej UW.

ALEKSANDRA KALATA-ZAWŁOCKA,  
LINGWISTKA MIGOWA:

W 229 powiatach 
nie ma tłumacza 
polskiego języka migowego
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Nawet jeśli wiemy, że synod takich zmian nie wpro-
wadzi (najgorętsze tematy, jak zniesienie celibatu, świę-
cenia kobiet czy liberalizacja etyki seksualnej nie będą 
przedmiotem głosowań – odesłano je do prac w gru-
pach studyjnych), nie spisujmy go na straty. Bo jego 
celem nie są zmiany strukturalne, ale zmartwychwsta-
nie – mówił Radcliffe. Nie terapia stanów zapalnych, ale 
reanimacja całego organizmu.

Jak tego dokonać? Jak wyjść „z ciasnego, zamknięte-
go świata” i przestać wpatrywać się „we własny, kościel-
ny pępek” (by znów przytoczyć słowa rekolekcjonisty)? 
Przez najbliższe cztery tygodnie zastanawiać się nad tym 
będzie 368 uczestników obrad, biskupów i świeckich, re-
prezentujących Kościoły lokalne, zakony żeńskie i mę-
skie, uczelnie teologiczne, instytucje i ruchy katolickie.

Polskę na synodzie reprezentują: abp Józef Górzyński, 
bp Sławomir Oder, bp Jacek Grzybowski, kard. Grzegorz 
Ryś i prof. Aleksander Bańka (obaj na zdjęciu z kard. Kon-
radem Krajewskim w auli synodu, 30 września 2024 r.).
 ©π EDWARD AUGUSTYN z Rzymu

Więcej na www.tygodnikpowszechny.pl/synod

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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Trzęsienie ziemi w naddunajskiej polityce

AUSTRIA ▪ „Dem Sieger gehört die Beute”, 
do zwycięzcy należy łup jego – głosi staro-
niemieckie przysłowie, datujące się z cza-
sów, gdy Austriacy wraz z innymi krainami 
germańskimi tworzyli Święte Cesarstwo 
Rzymskie Narodu Niemieckiego. W tym 
jednak przypadku zwycięzca musi obejść 
się smakiem. Nawet jeśli sukces, który od-
niósł Herbert Kickl, lider Wolnościowej 
Partii Austrii (FPÖ), jest niekwestionowa-
ny, a nawet, jak piszą komentatorzy nad 
Dunajem, historyczny.

W komentarzach tych często pojawiają 
się superlatywy. Ponad 29 proc. głosów od-
danych na nią w wyborach (plus 13 proc. 
w stosunku do roku 2019) to zatem naj-
większy sukces, jaki w swej historii odnio-

sła prawicowo-narodowa FPÖ. Kickl, który 
od trzech lat stoi na jej czele, sformułował 
zaś najbardziej radykalny program, który 
nie tylko przewiduje zredukowanie do zera 
nielegalnej imigracji, ale też reemigrację 
„tych, których tu nikt nie zapraszał”. „Po-
trzebujemy dziś »Festung Österreich«. Au-
stria powinna stać się twierdzą. Austriacy 
dość się już nacierpieli na skutek negatyw-
nych skutków niekontrolowanej i maso-
wej imigracji” – mówił w kampanii.

W istocie to imigracja i jej skutki była te-
matem numer jeden. Nie znaczy to, by ry-
wale Kickla nie doceniali tej kwestii: kry-
zysowi migracyjnemu przeciwdziałały już 
wcześniejsze rządy w Wiedniu. Ale to Kickl 
sformułował hasła idące najdalej – takie, 

których głośno nie mówią nawet politycy 
niemieckiej AfD. Ci zresztą gratulują dziś 
Kicklowi. Gratulacje złożyła też Marine Le 
Pen, pisząc, że jego sukces potwierdza eu-
ropejski trend, który „niesie ze sobą obronę 
narodowych interesów, ochronę tożsamo-
ści i renesans suwerenności”.

Superlatywy, tylko inne, widzimy też 
w ocenach rywali Kickla. I tak, rządząca 
centrowo-konserwatywna Partia Ludowa 
(ÖVP) i współrządząca z nią Partia Zielo-
nych odniosły największe spadki, tracąc 
jedną trzecią poparcia (ÖVP dostała pra-
wie 27 proc., Zieloni 8 proc.). Najgorszy 
zaś w ogóle wynik w swej historii odnieśli 
socjaliści (SPÖ, 21 proc.), kiedyś politycz-
na potęga (bywało, że sami tworzyli rząd). 
Jedynymi, którzy poprawili notowania, są 
Neos (Nowa Austria, 9 proc.), formacja libe-
ralno-proeuropejska.

Podczas wieczoru wyborczego liderzy 
tych czterech partii zadeklarowali, że nie 
wejdą w koalicję z Kicklem. Wygląda więc 
na to, że rząd w Wiedniu stworzy „koali-
cja przegranych”: ÖVP i SPÖ (mający razem 
większość, choć tylko jednym głosem) albo 
koalicja trojga, z udziałem jeszcze Neos lub 
Zielonych. Pytanie, czy wyciągnie wnioski 
z „sygnału alarmowego” (tak wybory pod-
sumowała szefowa resortu obrony, z ÖVP). 
Bo 55-letni Kickl może czekać: całe życie 
związany z FPÖ, jest długodystansowcem. 
Będzie przekonywać, że walczy z „syste-
mem”, który, jak to ujął w niedzielny wie-
czór, atakuje jego, który jest tylko „ambasa-
dorem zwykłych ludzi”.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Jak 
stosować 
defibrylator

MEDYCYNA ▪ W 2014 r. w cza-
sopiśmie „Resuscitation” opu-
blikowano pracę podsumowu-
jącą filmowe sceny resuscyta-
cji krążeniowo-oddechowej 
(RKO) z lat 2003-2012. W ponad 
80 proc. scen używany był de-
fibrylator, który w efektowny 
sposób wstrząsa ciałem chore-
go w trakcie wyładowania. Nie-
stety w zaledwie 28 proc. filmo-
wych scen przypadek chorego 
nadawał się do defibrylacji, 
a w prawie 20 proc. łyżki defi-

brylatora były położone niepra-
widłowo. Mimo to skuteczność 
hollywoodzkiej RKO wynosiła 
67-88 proc.

W rzeczywistości pozasz-
pitalna resuscytacja kończy 
się sukcesem rozumianym 
jako powrót spontanicznego 
krążenia krwi w organizmie 
w ok. 10 proc. przypadków. 
Jednym z powodów nagłego 
zatrzymania krążenia może 
być nieefektywna praca serca, 
które wykazuje elektryczną 
aktywność, ale nie pompuje 
krwi. Taka sytuacja występu-
je w przypadku migotania ko-
mór i częstoskurczu komoro-
wego bez tętna. Tylko wtedy 
wskazana jest defibrylacja, czyli 
wyładowanie elektryczne, któ-

rego celem jest swego rodzaju 
zresetowanie serca. Standardo-
wo jedną elektrodę układa się 
tuż pod prawym obojczykiem, 
a drugą niżej, po lewej stronie 
klatki piersiowej (ułożenie 
przednio-boczne), tak aby ser-
ce znajdowało się pomiędzy 
elektrodami.

Jednak taki schemat może 
nie być najbardziej korzystny. 
Joshua Lupton wraz ze współ-
pracownikami dowodzą, że 
ułożenie jednej łyżki z przo-
du klatki piersiowej, a drugiej 
z tyłu zwiększa ponad dwu-
ipółkrotnie szansę na powrót 
spontanicznej akcji serca. Ba-
danie opisane w czasopiśmie 
„JAMA” przeprowadzono na 
dużej grupie 255 pacjentów. 

Biorąc jednak pod uwagę po-
zostałe badane skutki, zmiana 
ustawienia elektrod nie miała 
istotnego statystycznie wpły-
wu na przeżycie do czasu przy-
jęcia do szpitala albo do wypisu 
ze szpitala.

Najważniejszym czynni-
kiem wpływającym na przeży-
cie nagłego zatrzymania krąże-
nia pozostaje czas podjęcia ak-
cji resuscytacyjnej. Warto za-
tem wiedzieć, gdzie w naszym 
miejscu pracy czy szkole znaj-
duje się automatyczny defibry-
lator i znać podstawowe zasady 
RKO lepiej niż hollywoodzcy 
scenarzyści. Każdy z nas może 
kiedyś zostać ratującym albo 
ratowanym.

 © BARTOSZ KABAŁA
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Herbert Kickl, lider Wolnościowej Partii Austrii (w okularach), świętuje swoją wygraną  
w wyborach parlamentarnych. Wiedeń, 29 września 2024 r.

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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Dlaczego wybrałaś/wybrałeś  
akurat ten kierunek? Co przewa-

żyło: pasja czy kalkulacja? Takie pyta-
nia zadaliśmy pod koniec września pol-
skim studentom. Pierwszego roku i dal-
szych. Uczelni wielkich i mniejszych. 
Kierunków modnych – jak psychologia 
czy informatyka, na które walą drzwia-
mi i oknami szkół dziesiątki tysięcy – ale 
też tych mniej popularnych.

Jakub, zaczynający II rok fizjoterapii 
w Collegium Medicum UJ, zapytał ponad 
rok temu sam siebie: „Jak będzie wyglądać 
moja przyszła praca? Czy będzie mi dawać 
satysfakcję?”. – Bardzo chciałem, by wy-
kształcenie pozwoliło mi dobrze zarabiać. 
Co mi jednak po pieniądzach, jeśli spędzę 
pół życia, robiąc coś, czego nie lubię? – ko-
mentuje.

Ania, wchodząca w drugi rok komuni-
kacji interkulturowej w biznesie (wykła-
dowy niemiecki) na Uniwersytecie Ślą-
skim, opowiedziała o rodzicach germani-
stach, o pasji do niemieckiego i o swoim 
temperamencie pasującym do pracy 
w korporacji, w której ten niemiecki wy-
korzysta.

Roland, prywatnie jej partner, student 
także na II roku, również na UŚ, tyle że 
polonistyki – w odróżnieniu od Ani wi-
dzi się przy szkolnej tablicy: – Wybrałem 

kierunek ze specjalizacją nauczycielską 
świadomie. To dla mnie gwarancja przy-
szłej pracy.

– Szczerze? – zapytał Bartek z III roku 
informatyki na Politechnice Warszaw-
skiej. – Nie myślałem o tym wyborze 
wiele, bo był naturalny. Jako malec inte-
resowałem się grami. Gdy miałem 14 lat, 
zacząłem programować. Później zająłem 
się stronami internetowymi. Ale wiedza, 
że informatyka daje dobry i pewny chleb, 
też odgrywała jakąś rolę.

– Trochę w tym pragmatyki, trochę hu-
manistycznych predyspozycji, które za-
wsze miałem – odpowiedział Marek, za 
chwilę student I roku psychologii na UJ. 
– Dla mnie to jest z jednej strony kierunek 
przyszłościowy, z drugiej taki, na którym 
się nie będę nudził. Inne dyscypliny hu-
manistyczne, jak socjologia, mogłyby się 
nie przydać. Z kolei prawo, które brałem 
pod uwagę jako inny kierunek przyszło-
ściowy, raczej by mnie nie zainteresowało.

– To był pierwszy i jedyny wybór, do-
konany dawno temu, i będący wynikiem 
prawdziwego zainteresowania – stwier-
dziła Ania z II roku psychologii na kra-
kowskim Ignatianum. – Widzę siebie 
w tym zawodzie, ale jako psychotera-
peutka. Raczej nie w publicznej instytu-
cji, bo w ten sposób trudno się utrzymać.

I CO JA Z TEGO 
BĘDĘ MIAŁ

Wbrew stereotypowi „bezużytecznego papierka” 
 studia w Polsce to nadal dobra inwestycja.  

Czy jednak topowe kierunki, jak psychologia  
albo zarządzanie, to również te najbardziej dochodowe? 

Sprawdziliśmy z pomocą ekspertów.

TEKST: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
ILUSTRACJA: KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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Nikt tego nie powie wprost

Pasja i pragmatyka. Zainteresowania 
i realia rynku. Te dwa zestawy uza-
sadnień przeplatają się ze sobą nie 
tylko w pojedynczych losach, ale też 
w uchwyconych przez badaczy – nie-
stety nielicznych – pomiarach studenc-
kich motywacji.

Raport SW Research z 2018 r. poka-
zał, że pierwszorzędnym czynnikiem 
przy wyborze studiów były zaintere-
sowania. Wskazało na nie 62 proc. py-
tanych, 40 proc. zaś akcentowało „póź-
niejsze oferty na rynku pracy” (badanie 
było niereprezentatywne, przepytano 
152 osoby). Z kolei znacznie świeższy, 
bo ogłoszony w kwietniu tego roku ra-
port z badań ilościowych na zlecenie Po-
litechniki Wrocławskiej pokazał nieco 
inne proporcje odpowiedzi.

Ponad tysiąc uczniów liceów i tech-
ników zapytano m.in. o poglądy nt. stu-
diów, dając możliwość wybrania pięciu 
spośród zestawu gotowych odpowie-
dzi. Na studia jako „okazję do rozwoju 
osobistego i poszerzania horyzontów” 
wskazało 40 proc. pytanych, ale dwie 
kolejne odpowiedzi – „wyższe wy-
kształcenie jest kluczowe do osiągnię-
cia sukcesu zawodowego” oraz stanowi  
„niezbędny krok do kariery zawodo-
wej” – w sumie wybrało niemal 60 proc. 
W odpowiedzi na pytanie o czynniki 
motywujące do podjęcia studiów więk-
szość wskazała na studiowanie jako lep-
szą perspektywę zawodową (61,4 proc.) 
i inwestycję w przyszłość (39 proc.), 
a tylko mniej niż co szósty (14,5 proc.) 
na „pasję i głębokie zainteresowanie”.

Według dr. hab. Mikołaja Jasiń-
skiego, socjologa Uniwersytetu War-
szawskiego, a zarazem kierownika ze-
społu Ośrodka Przetwarzania Informa-
cji – Państwowego Instytutu Badaw-
czego analizującego dane z ogólnopol-
skiego systemu monitorowania Ekono-
micznych Losów Absolwentów szkół 
wyższych (ELA), wybory dzisiejszych 
studentów coraz bardziej się pragma-
tyzują, ale czynnik pasji pozostaje jed-
nym z istotniejszych. – Sam swoim 
dzieciom, dziś w wieku 23, 25 i 27 lat, 
mówiłem: „Idź za pasją, ale też miej 
wiedzę, ile to daje kasy”. Dzisiaj młodzi 
ludzie poszukują nadal drogi zgodnej 
ze swoimi marzeniami, ale racjonali-
zują swoje wybory, spoglądając na re-
alia rynku pracy.

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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Odbiciem tego są dane dotyczące naj-
popularniejszych kierunków. Tylko 
w roku akademickim 2023/2024 na infor-
matykę – to nie po raz pierwszy lider ze-
stawienia – zgłosiło się ponad 43 tys. kan-
dydatów, na psychologię ponad 42 tys., na 
zarządzanie ponad 33 tys., na medycynę 
(kierunek lekarski) ponad 32 tys., a na 
prawo 23 tys. osób (kolejne w pierwszej 
dziesiątce ekonomia, finanse i rachunko-
wość, fizjoterapia, anglistyka oraz pielę-
gniarstwo – to już „tylko” po kilkanaście 
tysięcy kandydatów).

Według Magdaleny Kwak-Wójcik, do-
radczyni z Biura Karier Centrum Wspar-
cia Dydaktyki UJ, za każdym z „topo-
wych” kierunków stoi inny zestaw mo-
tywacji. – W przypadku prawa i medy-
cyny dużą rolę odgrywa od lat prestiż 
związany z tymi dyscyplinami – uważa 
doradczyni. – Psychologia jest dla wielu 
kandydatów interesującym kierunkiem, 
dającym szerokie możliwości na rynku 
pracy, biorąc pod uwagę zmieniające się 
społeczeństwo i jego potrzeby związane 
ze zdrowiem psychicznym. Za popular-
nością informatyki stoi rozwój technolo-
giczny i popularność takich tematów jak 
np. sztuczna inteligencja.

Szczególnie ciekawa, bo „trendująca” 
w ostatnich latach, jest psychologia. 
Jak wynika z analizy „Studia psycholo-
giczne w Polsce. Raport za lata 2019-2023” 
(wspólna praca ekspertów UJ i SWPS), 
przez pięć lat liczba uczelnianych ofert 
w tej dziedzinie wzrosła ze 144 do 254, 
a studentów tego kierunku – z ponad 
34 do 56 tys.

– Na naszych kierunkach, czyli poloni-
styce i germanistyce, jest sporo osób, które 
są tutaj, bo nie dostały się właśnie na psy-
chologię – mówią Ania z Rolandem.

– Krąży żart, że tutaj idzie się dla auto-
terapii, ale to oczywiście uproszczenie – 
mówi druga Ania, studentka psycholo-
gii na Ignatianum. Kiedy łączymy się pod 
koniec września, od kilku dni jest w Hisz-
panii w ramach programu Erasmus. – 
U większości przeważają inne motywy. 
Spotkałam się z osobami, które przyszły 
tu ze względu na opinię dochodowej 
i pewnej rynkowo dziedziny, ale wiele 
z takich osób zdążyło już odpaść. Inni wy-
brali psychologię świadomie, kierując się 
zainteresowaniem, i mają jasno sprecy-
zowane plany – chcą np. po studiach iść 
na kurs psychoterapeutyczny i otworzyć 
własny gabinet.

ROLAND, STUDENT POLONISTYKI  

NA UNIWERSYTECIE ŚLĄSKIM,  

wybrał specjalizację 
nauczycielską świadomie:  

dla niego szkoła  
to gwarancja pracy.

ANIA, STUDENTKA KOMUNIKACJI 

INTERKULTUROWEJ W BIZNESIE NA UŚ, 

nie chce być nauczycielką: 
wykładowy niemiecki 

wykorzysta w korporacji.

Choć wyraźnej zmiany nie widać w da-
nych dotyczących akademickich moty-
wacji, według prof. Jasińskiego zmiana ta 
jest dostrzegalna w ścieżkach życiowych 
studentów. – Dawniej się dorabiało, sam 
nosiłem stalowe szyny, by jeszcze pod-
czas nauki mieć środki na własne po-
trzeby – mówi socjolog. – Teraz coraz 
więcej studentów prowadzi świadomą 
karierę zawodową.

Kiedyś dorabiali, dziś zarabiają

Gdy pod koniec września łączę się przez 
Messengera z Bartkiem (III rok informa-
tyki), w tle widzę ulice i parking nieopo-
dal centrum Stambułu. – Jestem z kole-
gami na wycieczce, za moment idziemy 
razem zwiedzić meczet Hagia Sophia  
– mówi Bartek zdyszanym głosem. Wy-
cieczkę sfinansował sobie sam, podobnie 
jak finansuje codzienne życie – pracuje 
na część etatu w niewielkim start-upie, 
gdzie współprojektuje aplikacje interne-
towe.

Ogłoszone właśnie przez Pracow-
nię Ewaluacji Jakości Kształcenia UW 
„Ogólnouniwersyteckie badanie sytu-
acji bytowej osób studiujących” poka-
zało, że w ciągu poprzedniego roku aka-
demickiego 66 proc. pytanych zarobko-
wało, a 51 proc. pracowało w kwietniu 
2024, czyli w momencie przeprowadza-
nia pomiaru. Co ważne, masowo w trak-
cie poprzedniego roku akademickiego 
pracowali też uczestnicy studiów stacjo-
narnych (62 proc.) i studenci pierwszego 
roku (51 proc.).

– Coraz częściej w momencie otrzy-
mania dyplomu absolwent może się po-
chwalić kilkuletnim doświadczeniem 
zawodowym – komentuje Magdalena 
Kwak-Wójcik. – W ten sposób zaciera 
się twardy niegdyś podział na etap nauki 
i etap kariery.

– Z roku na rok widać poprawę sytuacji 
absolwentów w momencie kończenia 
studiów – mówi prof. Jasiński. To wnio-
sek z twardych danych: baza ELA po-
zwala na analizę – m.in. na bazie danych 
z ZUS – sytuacji bytowej i zarobków ab-
solwentów do pięciu lat po ukończeniu 
przez nich studiów. – Oni mają się coraz 
lepiej także w świetle względnego wskaź-
nika zarobków, który opracowaliśmy, 
by rzetelnie porównywać sytuację absol-
wentów z roku na rok niezależnie od bie-
żącej sytuacji ekonomicznej. Im dłużej 
się bazie ELA przyglądam, tym większą 
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Co powoduje kandydatami wybierają-
cymi inne kierunki?

– Fizjoterapia jest przyszłościowa – 
mówi Jakub – bo otwiera drogę do spe-
cjalizacji, których do wyboru mamy 
ogromną liczbę i które są zróżnicowane.

– Nikt nie powie wprost, że wybrał in-
formatykę dla pieniędzy, ale to na tym 
kierunku istotny czynnik – uważa Bar-
tek. – Gdy zaczynałem technikum infor-
matyczne, większość chłopaków to byli 
pasjonaci. Ale potem przyszedł boom na 
tę dziedzinę i czynnik ekonomiczny na 
pewno zyskał na wartości.
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zyskuję pewność, że młode pokolenia są 
bardzo racjonalne. Ich świadome strate-
gie rynkowe napawają mnie szacunkiem 
– mówi socjolog UW.

Mniejszym optymizmem napawa 
wgląd w przyczyny, dla których stu-
denci jeszcze podczas nauki podejmują 
pracę. Aż 45 proc. tych przepytywanych 
na UW zarabia z konieczności, i dotyczy 
to także studentów stacjonarnych (tu na 
konieczność wskazuje 40 proc.). Ilu mło-
dych na studia nie poszło, bo mieszkają 
poza ośrodkami akademickimi, a hor-
rendalne ceny wynajmu przekroczyły 
ich możliwości – tego nie da się nawet 
oszacować.

Wiadomo, jak wielu ze studiów rezy-
gnuje. Stworzony przez Ośrodek Prze-
twarzania Informacji raport „Zjawisko 
drop-outu na polskich uczelniach” poka-
zał, że w latach 2012-2020 ponad 1,3 mln 
osób rzuciło studia i w ciągu roku nie 
podjęło ich ponownie, co stanowiło aż 40 
proc. całej populacji studiujących w tym 
okresie. To na tyle dużo, i na tyle więcej, 
niż wynosi europejska średnia, że zjawi-

sko uznano za plagę, a Narodowe Cen-
trum Badań i Rozwoju rozpisało konkurs 
w ramach programu Fundusze Europej-
skie dla Rozwoju Społecznego. Uczelnie 
mogą się ubiegać o środki, jeśli przedsta-
wią wiarygodną strategię walki z wła-
snymi drop-outami.

Ich przyczyny, zaznaczają autorzy ra-
portu OPI, są złożone, ale wśród nich wi-
dać również te ekonomiczne. Należą do 
nich m.in. poziom opłat, indywidualna 
sytuacja finansowa i konieczność podję-
cia pracy. Wśród pozaekonomicznych 
czynników znalazły się choćby: poziom 
studiów, niewłaściwa wedle studentów 
proporcja przekazywanej wiedzy teo-
retycznej do praktycznej czy mało ela-
styczne podejście do planu zajęć.

– Wielu studentów zderza się z inną 
rzeczywistością niż ta, której się spo-
dziewali – komentuje Anna Marciniak, 
kierowniczka Sekcji Programów UE 
w NCBR. – Bywa, że czego innego oczeki-
wali po danym kierunku, innym razem 
są zawiedzeni programem studiów albo 
formą przekazu. Systemowo zawodzi na 

pewno współpraca pomiędzy szkołami 
a uczelniami. Absolwenci wkraczają na-
gle w świat, który jest dla nich obcy.

– Niektóre kierunki mają wizerunek 
niezgodny z tym, czym są – dodaje prof. 
Jasiński. – Był czas, gdy niejeden student 
idący na archeologię był przekonany, że 
będzie Indianą Jonesem. Do dziś niektó-
rzy nowi studenci anglistyki są zasko-
czeni, że nie trafili na zaawansowany 
kurs językowy, ci z psychologii, że nie 
będą uczeni, jak się prowadzi psychote-
rapię, a ci z ekonomii nie przejdą przy-
spieszonego kursu prowadzenia biznesu.

– Często pierwszy wybór studiów to wy-
padkowa pasji. Jeśli decyzja nie jest prze-
myślana, kończy się to rezygnacją. Brat, 
który studiował filmoznawstwo, spotykał 
osoby, które poszły na te studia, „bo lubią 
filmy” – mówi Roland. Jego dziewczyna 
Ania przyznaje, że sama padła w pewnym 
sensie ofiarą podobnego zjawiska. – Idąc 
na kierunek z wiodącym niemieckim my-
ślałam, że będę się uczyć, jak tłumaczyć 
literaturę – śmieje się studentka. – Potem 
mi uświadomiono, że owszem, to można 
robić po godzinach, ale z literackich tłu-
maczeń nie da się nawet utrzymać, a na 
studiach uczą dziesiątek innych rzeczy.

Wyobrażenia dotyczące kierunku ła-
two skorygować jego zmianą. Co z ocze-
kiwaniami wobec „premii”, jakie dany 
kierunek może dać po uzyskaniu stop-
nia magistra?

Psycholog się nie wzbogaci

O odpowiedź na to pytanie poprosiłem 
prof. Jasińskiego, a także współpracują-
cego z nim dr. Marka Bożykowskiego. 
W bazie obsługiwanego przez badaczy 
systemu ELA sprawdziliśmy, jakie są śred-
nie zarobki absolwentów pięciu topowych 
polskich kierunków pięć lat po uzyskaniu 
dyplomu (na analizę więcej niż pięciu lat 
danych z ZUS nie pozwala ustawa).

Główny wniosek kwerendy? Rzeczywi-
ście duże zarobki gwarantują statystycznie 
w tak krótkim czasie tylko dwa z owych 
pięciu kierunków – medycyna i informa-
tyka. Choć lekarze, którzy uzyskali dy-
plom w 2018 r., na początku wykazują re-
latywnie niskie dochody ze względu na od-
bywany staż, po pięciu latach zarabiają już 
przeciętnie ok. 13 tys. złotych brutto. I to 
z samego etatu oraz prac zleconych, gdyż 
baza ELA nie obejmuje zarobków z tytułu 
działalności  gospodarczej. – A że mamy do 
czynienia z bodaj najbardziej  zapracowaną 

Tak studiuje Polska

▪ 354 UCZELNIE wyższe 
działały w Polsce w roku 
akademickim 2023/2024, 
a kształciło się na nich (stan 
na koniec ubiegłego roku) 
ponad 1 240 tys. studentów. 
Wśród wszystkich uczących 
się większość stanowiły 
kobiety (ponad 58 proc.), 
a jeśli chodzi o tryb nauki, 
przeważali słuchacze 
kursów stacjonarnych 
(63,5 proc.) i uczestnicy 
studiów pierwszego stopnia 
(ponad 60 proc., wobec 
ponad 19 proc. studentów 
drugiego stopnia i 19 proc. 
uczestników jednolitych 
studiów magisterskich). 
Wzrasta w ostatnich latach 
odsetek cudzoziemców 
na polskich uczelniach. 
W 2019 r. wynosił on 
6,6 proc., obecnie 
przekracza 8 proc.  
W roku akademickim 
2023/2024 studiowało 

w Polsce ponad 107 tys. 
obywateli innych państw, 
z czego najwięcej było 
Ukraińców (46 tys., czyli 
niemal połowa ogółu), 
Białorusinów (12 tys.) 
i Turków (4,8 tys.).

▪ PONAD 240 TYS. 
osób otrzymało dyplomy 
ukończenia polskich uczelni 
wyższych w ubiegłym 
roku akademickim. 
W tej grupie przeważali 
kończący kierunki z grup: 
biznes, administracja 
i prawo (niemal co czwarty 
absolwent), technika, 
przemysł i budownictwo 
oraz zdrowie i opieka 
społeczna (obie grupy 
ponad 13 proc.). Wśród 
tegorocznych absolwentów 
było ponad 17 tys. 
cudzoziemców, z czego 
niemal 40 proc. stanowili 
Ukraińcy.

▪ NAJWIĘKSZĄ POLSKĄ 
UCZELNIĄ pod względem 
liczby studentów jest Uni-
wersytet Warszawski, na 
którym pod koniec 2022 r. 
uczyło się ponad 36 tys. 
osób. Drugi był Uniwersytet 
Jagielloński z 34 tys. słucha-
czy, a trzeci poznański UAM 
– z niemal 30 tys. studen-
tów. Największą uczelnią 
techniczną pozostaje Poli-
technika Warszawska.

▪ DALEKIE MIEJSCA 
zajmują polskie szko-
ły wyższe w światowych 
zestawieniach akade-
mickich. W ogłoszonej 
w czerwcu tego roku 
21. edycji rankingu QS 
World University Rankings, 
obejmującej ponad półtora 
tysiąca placówek, najwyż-
sze, 258. miejsce zajął 
Uniwersytet Warszawski, 
312. Uniwersytet Jagiel-
loński, a 527. lokatę miała 
Politechnika Warszawska. 
©π PW
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ģ grupą zawodową w Polsce, to należy 
 pamiętać, że wielu „etatowców” dorabia 
już po 5 latach w prywatnych gabinetach 
– mówią socjolodzy z UW i OPI PIB.

Całkiem podobnie wygląda sytuacja in-
formatyków. – Choć tutaj analiza nie jest 
tak prosta, bo liczba kierunków z „infor-
matyką” w nazwie jest bardzo duża – za-
strzega dr Bożykowski. – Jednak średnia 
dla nich wszystkich pięć lat po uzyska-
niu dyplomu wynosi przeciętnie ponad 
13 tys. brutto z samego etatu.

– Moi starsi koledzy kończący infor-
matykę są „zgarniani” przez korporacje 
i dostają na dzień dobry około 12 tys. – 
potwierdza Bartek. Bywa i lepiej: system 
ELA pokazuje np., że przeciętny absol-
went informatycznych studiów II stopnia 
na Wydziale Matematyki i Informatyki 
Uniwersytetu Wrocławskiego zarobi już 
w pierwszym roku po dyplomie 15 900 zł. 
– Karierę robią też wszelkie studia z „ana-
lizą danych” w nazwie – słyszę od prof. 
Jasińskiego. – Coraz częściej powtarzane 
zdanie, że dane to nowa ropa świata, ma 
tu zastosowanie.

Na medycynie i informatyce kończy się 
– przynajmniej jeśli idzie o kierunki to-
powe – polskie ekonomiczne eldorado. 
Zarządzanie to w pięć lat po ukończe-
niu studiów rozpoczętych w 2018 roku 
statystycznie 7100 zł brutto z etatu,  
prawo 6600 zł, a psychologia – 6300 zł.

– W przypadku prawa zarobki są odło-
żone w czasie, bo musimy doliczyć trwa-
nie aplikacji – słyszę od analityków ELA. 

– Psychologia daje zaskakująco niską 
w porównaniu z popularnością kierunku 
stopę zwrotu, ale aż 25 proc. absolwen-
tów tego kierunku to po pięciu latach od 
dyplomu samozatrudnieni, dla których 
część zarobków nie jest uwzględniona 
w systemie ELA – zastrzegają prof. Jasiń-
ski i dr Bożykowski.

W przypadku psychologii trudno też 
zgadnąć, co będzie za pięć, dziesięć lat. 
O ile plaga problemów psychicznych 
wydaje się niestety pewnikiem, o tyle 
trudno wyrokować, czy obecna nadpro-
dukcja magistrów tego kierunku nie 
wysyci wkrótce rynku. – Nie boję się 
tego – wyznaje Ania (II rok psychologii 
na Ignatianum). – Dużo osób odpada, bo 
to studia trudne i wymagające. Żeby się 
utrzymać, trzeba mieć dużo serca do tej 
dyscypliny. Dlatego mam nadzieję, że ci, 

którzy jednak wytrzymają, za ileś lat się 
przydadzą.

Autorzy cytowanego już raportu „Stu-
dia psychologiczne w Polsce...” mają 
jednak swoje obawy. Trend wzrostowy 
„produkcji” magistrów to w dużej mie-
rze pokłosie otwierania kierunków 
przez trudne do sprawdzenia uczelnie 
(w 2022 r. 23 tys. osób, czyli aż 40 proc. 
wszystkich studentów psychologii, „stu-
diowało w uczelniach, które nie poddały 
się ewaluacji naukowej”). Różna jest też 
zawartość „psychologii w psychologii” 
– program studiów z tą dyscypliną w na-
zwie odbiega często od akademickiej 
wersji psychologicznego wykształcenia.

Prof. Jasińskiemu i dr. Bożykowskiemu 
zadaję jeszcze jedno zasadnicze pytanie: 
czy w Polsce opłacają się studia jako takie? 
Czy przeciętny polski posiadacz dyplomu 
magistra ma się lepiej od jego rówieśnika 
i sąsiada, który tego tytułu nie uzyskał?

– Niewątpliwie tak – odpowiada bez 
wahania prof. Jasiński. – A najlepiej wi-
dać to, gdy porównamy przeciętnych ab-
solwentów do tzw. drop-outerów, a więc 
osób, które przerwały studia. W tym ze-
stawieniu porównajmy sobie np. tych, 
którzy razem poszli na studia II stop-
nia w 2018 r. Co ciekawe, w pierwszym 
roku po rezygnacji drop-outer zarabia 
przeciętnie nieco więcej niż absolwent 
w pierwszym roku po magisterce: to 
81 proc. średniej pensji na jego / jej lokal-
nym rynku pracy wobec 80 proc. absol-
wenta. Być może jest tak dlatego, że osoba 
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„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

Rzeczywiście duże zarobki 
gwarantują statystycznie 

w pięć lat po dyplomie  
tylko medycyna i informatyka 

– ok. 13 tys. zł z etatu. 
Zarządzanie to 7100 zł brutto, 

prawo 6600 zł, 
a psychologia 6300 zł.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 
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 rezygnująca ze studiów robi to często 
z powodu konkretnej oferty pracy.

Jednak z czasem, dodają socjolodzy 
z UW i OPI PIB, przeciętny absolwent 
zyskuje, wyprzedzając drop-outera już 
w drugim roku. A po pięciu latach zara-
bia ponad 100 proc. średniej na jego lo-
kalnym rynku pracy, podczas gdy pra-
cownik bez dyplomu pozostaje wyraź-
nie poniżej tej granicy. Co ważne, zazna-
czają badacze, wszystkie wspomniane 
ekonomiczne walory dotyczą, wbrew 
stereotypom, także uczelni prowincjo-
nalnych. – Ich absolwenci, co udowod-
niliśmy w niedawnym raporcie, są li-
derami i na swoich lokalnych rynkach 
pracy, i niejednokrotnie w dużych mia-
stach, do których trafiają po dyplomie 
– mówią prof. Jasiński i dr Bożykowski.

Nie tylko pieniądze

– Nie spotykacie się z zarzutem, że dane 
takie jak te z ELA wyrządzają więcej 
szkód niż pożytków? – pytam na od-
chodne badaczy UW i OPI PIB, precy-
zując, że chodzi mi o instrumentaliza-
cję studiów, których walory są przecież 
szersze niż tylko przygotowanie do za-
wodu.

– Spotykamy się, i to często – odpo-
wiada prof. Jasiński. – To najczęściej 
zarzut, że sprowadzamy studia do 
bezdusznych cyferek. Odpowiadam 
wtedy, że dla mnie baza ELA ma cha-
rakter misyjny. Tak, misyjny, bo przy-
wraca jako taką równowagę między 
pracodawcami a niedoświadczonymi 
pracownikami. Kiedyś pracodawca 
mógł niemal wszystko, np. rzucić do-
wolną kwotę przyszłej pensji, a kandy-
dat na pracownika nie mógł zweryfi-
kować, czy nie jest oszukiwany. Dzięki 
bazie ELA jest w stanie precyzyjnie 
ustalić, na jaki zarobek po danym kie-
runku na danej uczelni może liczyć 
X lat po uzyskaniu dyplomu.

– A co do innych walorów studiów, 
studenci je doceniają – mówią socjolo-
dzy. – Gdy pytamy na UW w ankietach 
o wartości płynące z nauki, wskazują 
np. na ogólne wykształcenie i sieci spo-
łeczne. Po prostu wiedzą, że człowiek, 
który przez pięć lat przechodził przez 
wyzwania intelektualne, jest lepiej 
wyuczalny. I że lepiej sobie poradzi.  
Tak w pracy, jak i poza nią.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
 Współpraca: DOMINIK BEREZOWSKI

Twoje wsparcie 
dla Fundacji Tygodnika Powszechnego
pozwala zmieniać świat. Naprawdę

powszech.net/dar
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Monika  Ochędowska: 
Chcę patrzeć na literaturę szerzej, opowiadając 
o książkach przez pryzmat aktualnych wydarzeń. 
Wierzę, że opowieści powstające w tym samym czasie 
w różnych miejscach mają moc komunikowania się 
ze sobą, tworząc mapę naszych emocji, pragnień i lęków. 
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Autorki „Tygodnika” odważnie 
prowadzą Czytelniczki 
i Czytelników przez nasz 
skomplikowany świat, zachęcają 
do patrzenia na rzeczywistość 
z różnych perspektyw. 

Na zdjęciu 
w towarzystwie 

koleżanek z „Tygodnika”: 
Anny Łabuszewskiej, 

Eweliny Burdy, 
Urszuli Honek,  

Anny Golus, 
Anny Goc 

i Katarzyny Kubisiowskiej 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Giętka doktryna 

„Mężczyzna opuści ojca swego i matkę
i złączy się ze swoją żoną. I staną się dwoje 
jednym ciałem. I tak już nie są dwoje, ale 
jedno ciało. Tego więc, co Bóg złączył, czło-
wiek niech nie rozdziela!”. Tymczasem 
w Konstytucji dogmatycznej o Kościele 

czytamy: „Bóg udziela niektórym ludziom (łaski), aby w dzie-
wictwie czy celibacie niepodzielnym sercem łatwiej poświęcali 
się samemu tylko Bogu”. Czyli co: my, celibatariusze, idziemy 
na łatwiznę? 

 Ksiądz grekokatolicki, ojciec sześciorga dzieci, błogosławiony 
Emilian Kowcz, zamordowany na Majdanku, tak pisał do żony: 

„Dziękuję Bogu za Jego miłość do mnie. Oprócz nieba, jest to je-
dyne miejsce, w jakim pragnę pozostawać. Tu widzę Boga nie-
zależnie od różnic religijnych, które są między nami. Gdy od-
prawiam Liturgię, wszyscy się modlą razem, a ja pomagam im 
przejść próg śmierci. Każdego dnia tysiąckroć dziękuję Bogu, 
że posłał mnie tu. Nie śmiem go prosić o nic więcej. Nie rozpa-
czajcie za mną – radujcie się ze mną! Módlcie się za twórców 
tego obozu i tej ideologii. Niech Bóg zmiłuje się nad nimi”. Po-
dobnie prawosławni duchowni wspominają, że pamięć o ro-
dzinie pomagała im przetrwać łagry. A luteranin, ks. Dietrich 
Bonhoeffer, który zaraz po zaręczynach został stracony w obo-
zie koncentracyjnym, oddając życie – oddawał je połowicznie, 
jedną część Bogu, a drugą ludziom, czy też w całości jednocze-
śnie ludziom i Bogu. 

 Kard. Robert Sarah twierdzi, że udzielanie święceń kapłań-
skich żonatym mężczyznom „definitywnie przełamie Trady-
cję apostolską”. Czyżby? Według Pawła biskupem powinien 
być mężczyzna żonaty, „umiejętnie zarządzający własnym do-
mem (...), bo kto nie umie zarządzać własnym domem, jak będzie 
zdolny troszczyć się o Kościół Boży?”. Nie bez powodu Franci-
szek w Dżakarcie mówił do duchownych: „Są tacy ludzie, którzy 
boją się współczucia (...) trzymając się z dala od wszystkich, nie 
pozwalając się »dotknąć« przez cokolwiek lub kogokolwiek”. 
Ale „tym, co napędza świat, jest miłosierdzie, które daje siebie. 
To prowadzi naprzód. A współczucie sprawia, że widzimy rze-
czy lepiej oczami serca”. A co do Tradycji, to kard. Avery Dulles SJ 
mówi: „Gdyby dogmat był nieelastyczny, to byłby niezmiernie 
kruchy; ponieważ ma on wewnętrzną giętkość, może przetrwać 
i przetrwa”.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Pokonać Boga 

   Przed żydowskim nowym rokiem w syna-
gogach czytamy fragment z Księgi Powtó-
rzonego Prawa zawierający następujące 
wersy: „Gdyż przykazanie to, które ci 
przykazuję dzisiaj, ani niedościgłém dla 
ciebie, ani dalekiém; Nie na niebie ono... 

Ani za morzem ono... Lecz nader bliskiém tobie... abyś je pełnił!” 
(Pwt 30, 11-14;  Cylkow). „Przykazanie to” – na podstawie kon-
tekstu – dotyczy nawrócenia się do Najwyższego; można je też 
rozszerzyć na ogół przykazań. Podstawowy przekaz będzie ten 
sam: spełnianie Bożych oczekiwań nie przekracza naszych 
możliwości, lecz jest dla nas jak najbardziej wykonalne.   Słowa 

„nie na niebie ono” / „nie jest w niebie” padają w Talmudzie 
w słynnej opowieści o dyspucie prawnej między rabinami. 
Ich wydźwięk tamże wydaje mi się w stosunku do oryginału 
subwersywny. Czy dla Państwa to też brzmi  à rebours ? 

 Oto ta dysputa: jej przedmiot nie jest istotny, w każdym razie 
rabin Eliezer syn Hurkanosa ma w pewnej kwestii przeciw so-
bie wszystkich innych zgromadzonych w domu nauki rabinów. 
Przytacza on wszystkie możliwe logiczne argumenty, lecz opo-
nenci pozostają niewzruszeni. Rabin Eliezer w końcu mówi: 

„Jeśli prawo jest zgodne z moim stanowiskiem, udowodni to 
drzewo chleba świętojańskiego”. 

 Drzewo przemieszcza się na znaczną odległość, ale rabini mówią, 
że to nie dowód. Rabin Eliezer próbuje więc z rzeką, która na po-
twierdzenie jego tezy zaczyna płynąć w drugim kierunku. Znów 
ta sama reakcja dyskutantów! Trzecia próba: jeśli rabin Eliezer 
ma rację, ściany domu nauki tego dowiodą. Ściany lekko się po-
chylają, ale zostają zbesztane przez rabina Jehoszuę syna Chana-
nii. Z szacunku dla obu uczonych mężów ani nie ruszają się dalej, 
ani nie wracają do pierwotnej pozycji. Rabin Eliezer prosi niebo 
o interwencję. Wówczas rozlega się głos z nieba, przyznający 
mu rację. Na to rabin Jehoszua cytuje Pismo: „Nie jest w niebie”. 

 Znaczenie tego cytatu w tym kontekście wyłuszcza rabin Jere-
miasz: Tora została już nadana na Synaju i odtąd nie bierzemy 
pod uwagę głosu z nieba. Decyduje większość (to interpretacja 
Wj 23, 2, niekoniecznie dająca się wyłowić z tłumaczenia). Pro-
rok Eliasz, zapytany wiele lat później o reakcję Najwyższego 
na takie  dictum , odpowiada:  „Święty – oby był błogosławiony 

– uśmiechnął się i przyznał: »Moje dzieci Mnie pokonały«”.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Kochać to, 
co jest skazane 
na zniszczenie, 

wiedząc, że jest skazane 
na zniszczenie.  

SIMONE WEIL 

 Są dwa rodzaje szaleństwa. 
Jedno pochodzi 

z choroby ludzkiej. 
Drugie – z udzielonego 

przez bogów 
przekroczenia miary 
możliwości ludzkich.  

SOKRATES   

  CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 X)  

 27. niedziela zwykła: Rdz 2, 18-24; 
Ps 128; Hbr 2, 9-11; Mk 10, 2-16; 

 Poniedziałek: Ga 1, 6-12; Ps 111; Łk 10, 25-37; 
 Wtorek: Ga 1, 13-24; Ps 139; Łk 10, 38-42; 

 Środa: Ga 2, 1-2. 7-14; Ps 117; Łk 11, 1-4; 

 Czwartek: Ga 3, 1-5; Łk 1; Łk 11, 5-13; 
 Piątek: Ga 3, 7-14; Ps 111; Łk 11, 15-26; 
 Sobota: Ga 3, 22-29; Ps 105; Łk 11, 27-28; 
 28. niedziela zwykła: Mdr 7, 7-11; 
Ps 90; Hbr 4, 12-13; Mk 10, 17-30.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 W poszukiwaniu sensu 

   „Wszystko ma swój 
czas, i jest wyzna-
czona godzina na 
wszystkie sprawy 
pod niebem: Jest czas 
rodzenia się i czas 

umierania, czas sadzenia i czas wyrywania 
tego, co zasadzono (...); czas burzenia i czas 
budowania; czas płaczu i czas śmiechu” – 
z tym przepięknym, poetyckim tekstem 
Koheleta (Koh 3, 1-11) liturgia skonfronto-
wała nas w miniony piątek. 

 Kohelet zestawia aż czternaście takich 
„par” momentów składających się na ludz-
kie życie, momentów zwyczajnych i po-
wszechnych (milczenie–mówienie; mi-
łość–nienawiść; pieszczoty i wstrzemięźli-
wość itd.), a nie nadzwyczajnych i wyjątko-
wych. Liczby w Biblii są ważne: czternaście 
to podwojenie cyfry siedem oznaczającej 
pełnię. A więc każdy moment rozciąga-
jący się w życiu człowieka od urodzenia 
do śmierci („czas rodzenia się i czas umie-
rania”) jest sensowny. 

 Skąd bierze się ten sens? Kohelet odpo-
wiada: stąd, że pierwszym działającym 
w każdym czasie jest sam Bóg: „Wszystko 
pięknie uczynił w swoim czasie”. Po stro-
nie człowieka jest rozeznanie działania Bo-
żego i włączenie się w nie. To piękne: mieć 
możliwość bycia współpracownikiem 
Boga. To bardzo piękne zwłaszcza wtedy, 
gdy nie od razu widzimy sens. Gdy nie ro-
zumiem tego, co się dzieje, gdy wszystko 
wydaje mi się bez sensu i bez celu. Jest tak 

– mówi Kohelet – gdyż „człowiek nie poj-
muje dzieł, jakich Bóg dokonuje od po-
czątku do końca” (w. 11). Boże działanie, 
motywy, cele całkiem nierzadko zdają się 
nam zakryte. W jaki sposób mogę w nich 
wtedy uczestniczyć, skoro nie rozumiem? 

 Odpowiedź brzmi: na mocy zaufania. 
Nie rozumiem (albo: nie rozumiem do 
końca) tego, co się dzieje, ale mam głębo-
kie zaufanie do Tego, który dokonuje tych 
rzeczy, który znalazł dla nich właściwy im 
czas, który trzyma rzeczywistość w swoich 
dłoniach. 

 To nie rezygnacja, to nadzieja! Skąd się ona 
bierze w człowieku? Tu pada przepiękna 
odpowiedź Koheleta. Kryje się ona w zda-
niu: „[Bóg] dał im [ludziom] nawet wyobra-
żenie o dziejach świata” – tak brzmi tłuma-
czenie zawarte w lekcjonarzu. W wielu 
wydaniach Pisma Świętego (z Wulgatą 
włącznie) zdanie to brzmi: „umieścił 
wieczność w ich sercach”. 

 Człowiek z „wiecznością w sercu” nie żyje 
jedynie tym, co „tu i teraz”, nie daje się zre-
dukować do doczesności i tymczasowości. 
Jego nadzieja zakorzeniona jest znacznie 
dalej i głębiej: w oczekiwaniu spotkania, 
które wszystko rozjaśni i objawi do końca 
każdy sens.   ©

Wybrał PIOTR SIKORA
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Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

KTO POSTAWIŁ TAMĘ 
KONTROLOM

Czy zaporę w Stroniu Śląskim rzeczywiście przerosła skala ostatniej powodzi, 
czy też formalnym zabiegiem ukryto jej pogarszający się stan techniczny?  

Na to pytanie Wody Polskie muszą odpowiedzieć. Publicznie.
MAREK RABIJ 

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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W  pierwszych sekundach  wysoka  
na ponad 40 metrów fala poru

szała się z prędkością około 70 kilo
metrów na godzinę. Zanim dotarła 
do  sennego francuskiego miastecz
ka Fréjus, co zajęło jej około 20 minut, 
zmiotła na swej drodze wsie  Malpasset 
i Bozon oraz przemknęła przez pobli
ską autostradę. We Fréjus fala miała 
już tylko trzy metry wysokości i poru
szała się – jak szacowali potem śledczy 
– z prędkością człowieka jadącego ro
werem. W wyniku zawalenia się tamy 
 Malpasset – jednej z najgłośniejszych 
katastrof budowli hydrotechnicznych  
na świecie – zginęły 423 osoby. Do zda
rzenia doszło 2 grudnia 1959 r. po go
dzinie 21.00 i woda zaskoczyła wiele 
ofiar we śnie. Straty materialne osza
cowano na równowartość ówczesnych  
68 mln dolarów.

Zapora w Stroniu Śląskim wytrzymała 
napór wody. Poddało się obwałowanie 
zbiornika retencyjnego. 17 września 2024 r.  
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Te zabytki myśli inżynieryjnej z każ
dym rokiem stanowią więc coraz poważ
niejsze zagrożenie dla okolicznych miesz
kańców, a w coraz mniejszym stopniu są 
przewidywalnym elementem systemu re
gulacji poziomu wód powierzchniowych.

Gra w klasy

W poprzednim numerze „Tygodnika”, 
analizując pierwsze reakcje instytucji 
państwa na powódź, pisaliśmy, że „w ze
szłorocznym raporcie Instytutu Meteoro
logii i Gospodarki Wodnej o stanie tech
nicznym 108 budowli piętrzących na 
terenie kraju, kondycję aż 23 oceniono 
jako niedostateczną, a 18 opisano po pro
stu jako niebezpieczne dla okolicy. Część 
z tych zapór od dawna spiętrza wodę po
niżej stanu przewidzianego przez kon
struktorów, bo nie wytrzymałyby więk
szego naporu. Stan techniczny 53 proc. 
tam i zbiorników oceniono na dosta
teczny, a tylko 26 proc. uznano za dobry. 
Wśród regionów z infrastrukturą w naj
gorszym stanie znalazło się Dolnośląskie. 
Aż osiem z 25 budowli piętrzących podle
gających pod Regionalny Zarząd Gospo
darki Wodnej we Wrocławiu nie speł
niało w 2023 r. minimów technicznych, 
a pięć uznano za groźne dla otoczenia”. 

Biuro Prasowe IMGW nie odpowie
działo nam wtedy na pytanie, czy na liście 
obiektów zagrażających bezpieczeństwu 
tysięcy ludzi była także przeszło stuletnia 
zapora na Morawce w Stroniu Śląskim. 
Odpowiedź przyszła dopiero po zamknię
ciu poprzedniego numeru. Jak się oka
zuje, tamtejszy zbiornik i tama nie pod
legały kurateli IMGW, bo działające przy 
nim Centrum Technicznej Kontroli Za
pór zgodnie z prawem zajmuje się tylko 
obiektami klasy pierwszej i drugiej. Bu
dowle w Stroniu były natomiast instala
cjami klasy trzeciej.

Według nieoficjalnych informacji, 
zmiany zaszeregowania obiektu doko
nano w roku 2021. Po szczegóły IMGW 
odesłał nas jednak do zarządzających 
obiektem Wód Polskich.

Wyjaśnijmy: wszystkie znajdujące 
się na terenie Polski budowle, piętrzące 
wodę o wysokości powyżej pół metra, 
są przypisane do jednej z czterech klas 
ważności. Instalacje o największym zna
czeniu dla gospodarki wodnej i te, któ
rych awaria mogłaby wiązać się ze szcze
gólnym  zagrożeniem dla ludzi i mie
nia, należą do klasy pierwszej i drugiej.  

Awaria co dwa dni

Przypadek Fréjus bywa często przywoły
wany w dyskusjach o roli zapór i zbiorni
ków retencyjnych w polityce przeciwpo
wodziowej. Takie budowle bez wątpienia 
pozwalają do pewnego stopnia kontrolo
wać przebieg powodzi. Stosunkowo ła
two mogą jednak zamienić się w jej ka
talizator: błędy konstrukcyjne, niedopa
trzenia w konserwacji czy wreszcie po
myłki obsługi w niesprzyjających oko
licznościach sprawiają, że woda zgroma
dzona w zbiorniku retencyjnym prze
rywa zaporę i w niekontrolowany sposób 
spada na położone niżej miejscowości.

We Fréjus w momencie katastrofy nie 
było filmowców – mamy jedynie nagrania 
spustoszeń, jakich dokonała fala. Jedno
znaczna przyczyna nie została dotąd usta
lona, najprawdopodobniej doszło jednak 
do błędów na etapie projektowania i bu
dowy, którą ukończono zaledwie pięć lat 
wcześniej.

W Stroniu Śląskim, na które w połu
dnie 15 września spłynęły wody ze zbior
nika retencyjnego na Morawce, siłę ży
wiołu uwolnionego z gorsetu tamtejszych 
instalacji przeciwpowodziowych uwiecz
nili telefonami mieszkańcy. Przyczyn ka
tastrofy poszuka teraz prokuratura, która 
zbada stan techniczny obiektu. Tamtejsza 
zapora i zbiornik w chwili katastrofy li
czyły 116 lat. Pod tym względem nie były 
jednak wyjątkiem. W Europie – jak pisali 
w 2021 r. autorzy raportu o zagrożeniu, 
którym jest szybko starzejąca się infra
struktura hydrologiczna – blisko połowa 
z niemal ośmiu tysięcy dużych tam liczy 
od 50 do 100 lat. A co dziesiąta – od 100 do 
500 lat. W Wielkiej Brytanii średni wiek 
takiej instalacji wynosi już 106 lat. 

Autorzy wspomnianego raportu zebrali 
również dostępne dane o awariach zapór 
na całym świecie. Podkreślali w nim, że 
ryzyko katastrofy wywołanej pęknięciem 
takiej budowli rośnie z każdym rokiem. 
Jeszcze w latach 19502004 liczba awarii 
tam na całym świecie nie przekraczała 25 
rocznie. W latach 20052009 wzrosła już 
średnio do 73 rocznie. W pierwszej poło
wie minionej dekady skoczyła do 98 rocz
nie, by w latach 20152019 osiągnąć liczbę 
174 przypadków w skali roku – czyli śred
nio co dwa dni.
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W ubiegłym roku do obu tych grup za-
szeregowano łącznie 108 obiektów, 
w tym m.in. zapory w Goczałkowi-
cach, Solinie, Tresnej i Jeziorsku, które 
są obiektami pierwszej klasy. Instalacje 
w Chańczy czy zbiornik Świerklaniec za-
klasyfikowano oczko niżej.  

 Dla każdej z klas przepisy przewidują 
nieco inne zasady eksploatacji, np. w od-
niesieniu do tam pierwszej i drugiej kate-
gorii wymagają przygotowania planów 
ewakuacyjnych, których nie trzeba opra-
cowywać dla pozostałych zbiorników za-
porowych. Dwie pierwsze klasy wyma-
gają również zdublowania systemów łącz-
ności (np. telefony plus krótkofalówki), 
które pozwolą skutecznie zawiadomić 
inne służby o potencjalnym zagrożeniu. 
W kontekście zapory w Stroniu Śląskim 
brak tego ostatniego wymogu mógł oka-
zać się brzemienny w skutkach: tuż po po-
wodzi kłodzcy samorządowcy oskarżali 
jej operatora, Wody Polskie, o brak szyb-
kiej informacji o pęknięciu tamy. 

 Niemieckie rachunki  

 Wody Polskie w swoich komunikatach za-
pewniają, że i zbiornik, i sama zapora speł-
niały wymogi prawne i techniczne, jakie 
przepisy stawiają takim obiektom. „Ze-
spół Budowli Hydrotechnicznych Stronie 
Śląskie przeszedł ostatnią kontrolę pięcio-
letnią w 2022 r., natomiast ostatnią kon-
trolę roczną w listopadzie 2023 r.” – podaje 
biuro prasowe instytucji. Ocena stanu 
technicznego i bezpieczeństwa w 2022 r. 
wypadła również pozytywnie. Obiekt był 
„w dobrym stanie”. Stan bezpieczeństwa 
oceniono na niezagrażający bezpieczeń-
stwu. W 2011 r. przeprowadzono zresztą 
remont zapory zbiornika. Trzy lata póź-
niej, w porozumieniu z gminą Stronie Ślą-
skie, poprowadzono ścieżkę pieszo-rowe-
rową na koronie zapory wraz z rampą wej-
ściową i instalacją oświetlenia.  

 Podczas niedawnej katastrofy, po prze-
rwaniu wałów przez wody powodziowe, 
w Stroniu pojawiły się plotki, jakoby bu-
dowa biegnącej ich koroną trasy nadwy-
rężyła całą konstrukcję, jednak eksperci 
od budowy i renowacji tego typu obiek-

tów uważają taki scenariusz za bardzo 
mało prawdopodobny. Skłaniają się ra-
czej ku temu, co sugerują w komunikacie 
same Wody Polskie: że feralnego 15 wrze-
śnia napór wody na wały okalające zbior-
nik w Stroniu był zbyt duży, by wytrzy-
mała go infrastruktura zaprojektowana 
ponad sto lat temu.  

 Tamę oddano do użytku w 1908 r. 
W oparciu o dostępne wówczas dane 
o opadach, sięgające w owych czasach 
ledwie 50 lat wstecz, jej niemieccy kon-
struktorzy założyli, iż w zlewni potoku 
Morawka, na którym zaplanowali zaporę 
ze zbiornikiem retencyjnym, nie wystąpią 
opady, które mogą zmienić się w falę po-
wodziową poruszającą się z energią więk-
szą niż 70-80 metrów sześciennych na 
sekundę. W niedzielę 15 września w go-
dzinach przedpołudniowych urządzenia 
pomiarowe na zaporze w Stroniu zanoto-
wały przepływ wody rzędu aż 320 metrów 
sześciennych na sekundę. 

 W konfrontacji z takim żywiołem 
zbiornik nie miał szans. Po przelaniu się 
przez koronę wału, woda zaczęła błyska-
wicznie wymywać ziemne umocnienia, 
aż przerwała je całkowicie i w Stronie 
Śląskie z impetem uderzyło ok. 1,38 mln 
metrów sześciennych opadu, który przez 
trzy dni spływał z okolicznych gór do 
zbiornika retencyjnego. 

 Scenariusz, który przedstawiają Wody 
Polskie dla wytłumaczenia tego, co wyda-
rzyło się 15 września w Stroniu i niżej po-
łożonych miejscowościach, brzmi wiary-
godnie. Nie przynosi jednak satysfakcjo-
nującej odpowiedzi na chyba kluczowe 

w tej sprawie pytanie: jak to możliwe, że 
nawet po dwóch katastrofalnych powo-
dziach, jakie nawiedziły tę część Dolnego 
Śląska, nie próbowano dostosować wy-
trzymałości konstrukcji do aktualnych 
warunków pogodowych? 

 Woda nie do przewidzenia 

 Próbowaliśmy dowiedzieć się w Wo-
dach Polskich, na czym dokładnie pole-
gał remont obiektu w Stroniu Śląskim 
w 2011 r. i czy doszło wtedy do przebu-
dowy obiektu, skutkującej wzrostem 
odporności zbiornika na wysoką i silną 
falę powodziową. Bez efektu. Z publicz-
nie dostępnych informacji wynika jedy-
nie, że prace koncentrowały się wówczas 
na samej zaporze, podczas gdy 13 lat póź-
niej katastrofę wywołało pęknięcie wału 
okalającego zbiornik. Nie otrzymaliśmy 
również oficjalnej odpowiedzi na py-
tanie, kiedy i dlaczego budowlę w Stro-
niu „zdegradowano” do obiektu trzeciej 
klasy. W raporcie NIK z kontroli „nad-
zoru nad stanem technicznym i stanem 
bezpieczeństwa wodnych budowli pię-
trzących” z lutego 2016 r. zespół budowli 
hydrotechnicznych Stronie Śląskie jest 
jeszcze wymieniany jako obiekt klasy 
drugiej. 

 Wiadomo natomiast co innego. Sama 
zmiana kwalifikacji zapory „w dół” spra-
wia, że tamę i towarzyszący jej zbiornik 
można uznać za bezpieczne wtedy, kiedy 
ich stan nie spełnia kryteriów technicz-
nych narzuconych przez przepisy obiek-
tom z klas wyższych. Przykładowo, wy-
magana „maksymalna wytrzymałość na 
przepływy wezbraniowe” zapór ziemnych 
i wałów (a mówiąc prościej – ich wytrzy-
małość na silny prąd) w przypadku obiek-
tów trzeciej klasy jest niemal o jedną trze-
cią niższa niż dla zapór klasy drugiej. Gdy 
mowa o wytrzymałości na maksymalne 
poziomy wód, różnica jest jeszcze więk-
sza: sięga aż 50 procent. Żonglując klasami, 
Wody Polskie mogłyby więc twierdzić, że 
„utrzymują” swoją infrastrukturę w nale-
żytym stanie technicznym, jednocześnie 
nie wydając na ten cel ani grosza. 

 Komu ten scenariusz wydaje się niere-
alny, powinien zajrzeć do przywoływa-
nego powyżej raportu NIK, który stwier-
dza, że w latach 2013-2014 w Polsce „nie 
kierowano kontroli na obiekty hydro-
techniczne ocenione jako zagrażające lub 
mogące zagrażać bezpieczeństwu”, mimo 
że ówczesny organ kontrolujący zapory 

Konstruktorzy zapory 
i zbiornika w Stroniu Śląskim 
założyli, że fala powodziowa 

nie przekroczy 80 metrów 
sześciennych na sekundę. 

15 września była ona 
czterokrotnie większa.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Polska 2050,  
a może Polska 2025?

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Partia Szymona Hołowni może podzielić los Ruchu Palikota, 
Kukiz’15 i Nowoczesnej – politycznych gwiazd jednej kadencji, 
stworzonych wokół popularnego lidera, a potem niszczonych  
przez wewnętrzne konflikty i brak doświadczenia.

Na początku września w sejmo-
wych kuluarach gruchnęła wieść, 

że dotychczasowy przewodniczący klu-
bu parlamentarnego Polski 2050 Miro-
sław Suchoń złożył rezygnację. Wzbu-
dziło to zdziwienie, bo Suchoń był jed-
nym z nielicznych doświadczonych 
posłów w klubie – swoją parlamentar-
ną karierę zaczynał 9 lat temu, jeszcze 
w klubie Nowoczesnej. W 2019 r. dostał 
się do Sejmu z list KO, ale dwa lata póź-
niej zasilił parlamentarną frakcję nowe-
go ugrupowania Szymona Hołowni. 

Suchoń zrezygnował „ze względów 
osobistych”. Zastąpił go Paweł Śliz, 
który wcześniej dał się poznać jako 
wiceprzewodniczący komisji śledczej 
ds. Pegasusa, a od jakiegoś czasu rów-

nież szef sejmowej komisji sprawiedli-
wości. Od razu pojawiły się spekulacje, 
że to przejaw kryzysu w formacji Ho-
łowni.

Z naszych nieoficjalnych rozmów wy-
nika, że grupa posłów Polski 2050 zagro-
ziła rozłamem, więc dokonano zmiany, 
by bunt okiełznać. Tej wersji zaprze-
czają jednak zdecydowanie liderzy par-
tii. – Nigdy nie było żadnej groźby roz-
łamu. Słyszeliśmy te plotki, ale nie są 
one zbudowane na faktach – przeko-
nuje Paweł Śliz.

Druga wersja zdarzeń zakłada, że Su-
choń po prostu był zbyt słabo rozpozna-
walny, co dla nowego klubu jest szcze-
gólnie ważne. Bo choć jako przewod-
niczący (na otarcie łez powierzono mu 
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Marszałek Sejmu Szymon Hołownia i przewodniczący klubu parlamentarnego Polska 2050 
Mirosław Suchoń w drodze na wiec wyborczy w Chorzowie, maj 2024 r.

(Główny Urząd Nadzoru Budowlanego) 
w swoim regulaminie wewnętrznym 
kategorycznie nakazywał coroczne 
sprawdzanie stanu takich budowli.

Powódź jak z tropików

Od lutego 2016 r. zbiornik w Stroniu 
nie zmienił ani rozmiarów, ani pojem-
ności, zapewne nie to stało zatem za ob-
niżeniem jego klasy. Lecz jeśli doszło 
do tego na skutek obniżenia oceny ry-
zyka powodzi w regionie, mielibyśmy 
do czynienia z błędem o katastrofal-
nych konsekwencjach. 

Kilka dni po przejściu fali powo-
dziowej przez Kotlinę Kłodzką hy-
drolog prof. Artur Magnuszewski na 
prośbę Polskiej Akademii Nauk obli-
czył tzw. wskaźnik potencjału powo-
dziowego dla terenu, który przed takim 
kataklizmem chroniły zapora i zbior-
nik w Stroniu Śląskim. Badacz użył do 
tego prostego równania na „indeks K”, 
używanego powszechnie przez hydro-
logów. Niezbędnych danych w komu-
nikacie o przyczynach uszkodzenia za-
pory dostarczyły same Wody Polskie. 

– Tak wysokiego wyniku, jaki otrzy-
małem dla tej okolicy, nie odnotowano 
dotychczas dla żadnego obszaru Pol-
ski – mówi „Tygodnikowi” prof. Ma-
gnuszewski. – Indeks sięgnął 4,42, czyli 
wartości charakterystycznych raczej 
dla powodzi występujących w innych, 
gorętszych strefach klimatycznych. To 
zarazem jasny dowód na to, że modele 
szacowania ryzyka powodziowego, któ-
rymi posługiwaliśmy się dotychczas 
w Polsce, należy pilnie zaktualizować.

Obliczenia Magnuszewskiego 
uwzględniały już dane o wielkości 
opadu i natężeniu fali powodziowej 
z feralnego weekendu 13-15 wrze-
śnia. „Czyste szaleństwo” – tak hydro-
log opisuje sytuację, w której na ob-
szarze o wielkości zaledwie 52 kilo-
metrów kwadratowych – bo tyle liczy 
zlewnia potoku Morawka – spada taka 
ilość wody, że wytwarza ona falę po-
wodziową o przepływie rzędu ponad 
320 metrów sześciennych na sekundę.

Dokonując obliczeń wytrzymało-
ści zbiornika w Stroniu, Wody Pol-
skie istotnie mogły nie przewidzieć, że 
opady przybiorą tak katastrofalną skalę. 
Z ich dotychczasowych komunikatów 
nie wynika jednak, by próbowały szaco-
wać cokolwiek. ©π MAREK RABIJ 
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ģ rących” miejscach list. Efekty? Choćby 
afera wokół najmłodszego posła Adama 
Gomoły, który miał ponoć handlować 
miejscami na listach Trzeciej Drogi.  
– W obecnym klubie parlamentarnym 
nie znam dwóch trzecich posłów – przy-
znaje osoba, która była przy zakładaniu 
Polski 2050.

Zdaniem prof. Dudka przyszłość tej 
partii zależy przede wszystkim od tego, 
jaki wynik w przyszłorocznych wybo-
rach prezydenckich będzie miał Hołow-
nia, który swoją aktywność polityczną 
budował na wizji prezydentury, a przy-
godę z polityką zaczął od wyścigu o Pa-
łac w 2020 r., nie może sobie więc po-
zwolić na rezygnację z udziału w wybo-
rach wiosną przyszłego roku. Słaby wy-
nik może okazać się niszczący dla przy-
szłości politycznej i jego, i Polski 2050: 
jeśli dostanie mniej niż 14 proc. z 2020 r. 
i wypadnie poza podium, zaczną się pro-
cesy erozji.

Na dziś sondaże nie dają Hołowni 
zbyt wielkich szans, ale Dudek uważa, 
że w pewnych okolicznościach może 
wypaść lepiej. Jeśli np. KO wystawi ko-
goś innego niż Rafała Trzaskowskiego, 
szanse Hołowni urosną. Podobnie bę-
dzie, jeśli obecny prezydent Warszawy 
popełni błędy w kampanii (jak w sprawie 
krzyży w urzędach). – Gdyby PiS postawił 
na twardego zawodnika, a Trzaskowski 
mocno skręcił w lewo, co już zaczął ro-
bić, w centrum otworzy się pole dla kan-
dydata numer trzy. I tym kandydatem 
może być Hołownia. Musi tylko zacząć 
się czymś wyraźnie różnić od nominata 
KO i ściągać centrowy elektorat – mówi 
Dudek.

Jeśli Hołowni nie uda się zaistnieć 
w walce o Pałac, Donald Tusk może za-
cząć wyciągać z Polski 2050 wybra-
nych ludzi, jak robił to już w przeszłości  
(np. sprowadzając Bartosza Arłukowi-
cza z SLD). Wtedy nawet element stabi-
lizujący obecność partii w wielkiej po-
lityce, czyli udział w rządzie, może stać 
się zagrożeniem – ze strony Tuska, uważ-
nie obserwującego najciekawszych poli-
tyków sojusznika i posiadającego wiele 
instrumentów kuszenia potencjalnych 
uciekinierów.

Jeden warunek rezygnacji

Ludzie z bezpośredniego zaplecza Ho-
łowni przyznają, że marszałek jeszcze 
nie podjął decyzji, czy wystartuje. Jest jed-

stanowisko szefa nadzwyczajnej  komisji 
ds. ustaw powodziowych)  chętnie 
 wypowiadał się w mediach, to poza świa-
tem sprawozdawców parlamentarnych 
był praktycznie nieznany. Natomiast Pa-
weł Śliz, który go zastąpił, choć jest po-
słem debiutantem, już wywalczył sobie 
szacunek pracą w komisji śledczej ds.  Pe-
gasusa.

– Mirek nas wszystkiego nauczył, choć 
na początku kadencji miał prawie 30 lu-
dzi, którzy pierwszy raz byli posłami – 
mówi Śliz. Nie potwierdza, że chciał za-
jąć miejsce mistrza. Oficjalnie zmiana 
wynikła z tego, że poszerzono prezydium 
klubu i z tego wyłoniła się nowa konste-
lacja kadrowa.

Trochę przypadkowi ludzie

Podobne wydarzenia są przedmiotem 
spekulacji, jeśli zdarzają się w nowych 
ugrupowaniach. Co prawda gwałtowne 
kryzysy przytrafiały się wielu partiom, 
niektóre usuwając na margines (LPR, 
Samoobrona), ale najbardziej spektaku-
larne upadki obserwowaliśmy w przy-
padku „rewelacji sezonu”, czyli nowych 
na naszej scenie sił, jak Ruch Palikota, Ku-
kiz’15 czy Nowoczesna. Tworzonych wo-
kół charyzmatycznego lidera lub nośnego 
postulatu politycznego.

Jeden z doświadczonych parlamenta-
rzystów uważa jednak, że Polska 2050 
nie przypomina tamtych formacji, może 
poza jedną kwestią – jej klub to zbiera-
nina trochę przypadkowych osób, po 
części spadochroniarzy z innych forma-
cji, a po części osób bez doświadczenia 
w polityce, podatnych na ruchy odśrod-
kowe i niecierpliwych. Nie można się 
więc dziwić takim zdarzeniom, jak na-
gła wymiana szefa klubu. U Palikota wy-
cofywano poparcie dla urzędującej wi-
cemarszałek Sejmu Wandy Nowickiej, 
u Kukiza klub rozpadł się na kilka kół, 
w przypadku Nowoczesnej wymieniano 
w ogóle przewodniczącego partii.

Politycy Polski 2050 przekonują, że po-
równywanie ich do tamtych formacji nie 
jest uprawnione. Przede wszystkim, jak 
zwraca uwagę Bartosz Romowicz, wi-
ceszef komisji śledczej ds. wyborów ko-
pertowych, Polska 2050 jest członkiem 
koalicji rządzącej, a także ma swojego 
marszałka Sejmu. Poza tym, jak zapew-
niają Romowicz, Śliz, a także Marcin 
Skonieczka (członek władz klubu, który 
pozostał z czasu, gdy kierował nim Su-

choń), Polska 2050 jest jedyną formacją, 
która stanowiska wobec różnych spraw 
wypracowuje autentycznie, poprzez dys-
kusje na posiedzeniach klubu. – Trwają 
one długo właśnie dlatego, że naprawdę 
rozmawiamy, a nie jest tak, że posłowie 
otrzymują przekazy dnia, co na jaki te-
mat mają sądzić i mówić – przekonuje 
Romowicz.

Politolog Antoni Dudek widzi najwię-
cej podobieństw do Nowoczesnej Ry-
szarda Petru. – Polska 2050 nie wysta-
wiła nikogo w wyborach prezydenckich 
w Warszawie, co pomogło Rafałowi Trza-
skowskiemu zwyciężyć w pierwszej tu-
rze i rozpostarło czerwony dywan przed 
konkurentem Hołowni w wyborach pre-
zydenckich. Marszałek Sejmu co prawda 
jeszcze nie poleciał „na Maderę”, ale już 
„kupił bilet” – mówi Dudek, nawiązu-
jąc luźno do sytuacji, gdy media wytro-
piły, jak lider Nowoczesnej Ryszard Petru 
(skądinąd dziś poseł Polski 2050) w czasie 
blokady sali sejmowej przez posłów jego 
klubu i PO, na przełomie 2016 i 2017 r. 
poleciał z posłanką swojego klubu  
Joanną Schmidt (dziś żoną) na wakacje. 
Sytuacja ta stała się potem gwoździem  
do trumny formacji, dziś wchłoniętej 
przez PO.

Partia ludzi aktywnych

Ludzie bliscy kierownictwu formacji Ho-
łowni zaprzeczają tym porównaniom, nie 
tylko z powodu obyczajowego charak-
teru tamtej historii. Zwracają uwagę, że 
Polska 2050 powstała nie tylko w odpo-
wiedzi na deficyt określonych wartości 
w życiu politycznym, jak to było w przy-
padku Ruchu Palikota czy Nowoczesnej, 
ale że jest to zarazem partia oparta na lu-
dziach aktywnych, którzy całe życie spę-
dzili w różnych ruchach społecznych czy 
NGO-sach i nie poddają się łatwo pod 
wpływem trudności.

Tyle że, jak przyznają z kolei ci, którzy 
byli przy zakładaniu Polski 2050, a dziś 
są już poza tą formacją, w jej tworzeniu 
ważną cezurą były ostatnie wybory par-
lamentarne, kiedy przestano u kandyda-
tów promować doświadczenie w organi-
zacjach społecznych na rzecz tego poli-
tycznego. Poza tym potrzeby finansowe 
kampanii spowodowały, że selekcja stała 
się znacznie mniej restrykcyjna, wręcz 
potrzebowano ludzi, którzy mają pienią-
dze. To skutkowało pewną przypadko-
wością osób, które znalazły się na „bio-
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nak niemal wykluczone, że zrezygnuje, 
wskazując na kandydata KO. – Szymon 
wycofa się tylko wtedy, jeśli będzie jeden 
kandydat całej koalicji i nie będzie nim 
nikt wywodzący się bezpośrednio z któ-
regoś z tych ugrupowań – mówi osoba 
z otoczenia marszałka. Zatem na pewno 
nie zrezygnuje na rzecz Trzaskowskiego, 
Sikorskiego lub Tuska. 

 W otoczeniu Hołowni obecny jest też 
inny pogląd na przyszłość partii: nawet 
słaby wynik Hołowni nie musi oznaczać 
automatycznego upadku Polski 2050. Je-
śli pojawią się napięcia odśrodkowe, to 
bliżej końca kadencji w 2027 r.  

 Politycy Polski 2050 opowiadają 
zresztą, że Hołownia od dawna przygo-
towuje swoich ludzi do samodzielności, 
więc czują się z nim dobrze. W Sejmie 
często można usłyszeć opinie, że mar-
szałek zajmuje się głównie sprawami sej-
mowymi, a blisko współpracuje przede 
wszystkim z osobami ze swojego bezpo-
średniego zaplecza – Jackiem Cichockim 
czy Stanisławem Zakroczymskim; nie 
bywa też na posiedzeniach klubu parla-
mentarnego. Z drugiej strony, ta jego alie-
nacja jest jednocześnie jedną z przyczyn 
opóźnionej reakcji na napięcia, do jakich 
ostatnio doszło w klubie. 

 Jedno jest pewne: gwiazda Hołowni 
trochę zgasła w porównaniu ze sławą, 
jaką cieszył się, zanim powstał rząd Tu-
ska. Jest też uważniej obserwowany. Ja-
kub Dymek np. poświęcił mu niedawno 
jeden z odcinków podkastu na Kanale 
Zero. Określił marszałka jako „najniebez-
pieczniejszego polityka w Polsce”, zarzu-
cając mu i Polsce 2050, że mimo krótkiej 
egzystencji zmienili o 180 stopni poglądy 
na wiele spraw. 

 Dymek przypomniał, że kiedyś Hołow-
nia był za zwiększeniem finansowania 
służby zdrowia, dziś jest za ogranicze-
niem składki zdrowotnej. Kiedyś popie-
rał Zielony Ład, teraz jest mu przeciwny. 
Kiedyś bronił uchodźców na granicy, 
a dziś w sprawie ich ochrony jest twardy 
jak PiS. Opowiadał się też za likwidacją 
500 plus, a obecnie już tego nie postuluje, 
analogicznie jak atakował CPK, którego 
dziś broni. Ma to dowodzić, że „w poli-
tyce Szymon Hołownia jest pustym na-
czyniem, w które można wlać każdą po-
lityczną treść”. Zdaniem Dymka polityk, 
który nie ma żadnych stałych poglądów, 
jest wymarzonym obiektem zaintereso-
wania dla wszelkiej maści lobbystów. 

 Politycy Polski 2050 oczywiście nie 
zgadzają się z takim przedstawianiem 
swojego ruchu i lidera. Podkreślają, że 
odkąd są w koalicji rządowej, twardo 
bronią własnego programu. Zwracają 
uwagę, że zablokowali mieszkaniowy 
kredyt zero procent, który był na rękę 
lobby deweloperskiemu. A w sprawie 
składki zdrowotnej, także dzięki ich 
twardemu stanowisku, już niedługo 
uda się wypracować kompromis (choć 
akurat niska składka lansowana przez 
Polskę 2050 jest korzystna głównie dla 
najbogatszych). 

 To klub Polski 2050 zablokował też 
„rewolucyjny” projekt przygotowany 
przez Stowarzyszenie „Iustitia”, uderza-
jący w tzw. neosędziów i mogący zdezor-
ganizować sądownictwo. Pokazało to, że 
nie zawsze uzasadnione są zarzuty, iż par-
tia jest tylko przystawką KO i nie potrafi 
skutecznie przeciwstawić się polaryzacji. 

 Przyszłość Trzeciej Drogi 

 Kredyt zero procent był zresztą najpo-
ważniejszą sprawą, jaka podzieliła dwa 
ugrupowania tworzące Trzecią Drogę 
– Polskę 2050 i PSL. W przyszłości, jak 

można usłyszeć w sejmowych kulu-
arach, takich spraw będzie więcej, bo 
obie partie pochodzą z różnych świa-
tów. W tym sensie wybory prezydenckie 
mogą okazać się nie tylko poważną ce-
zurą w dziejach Polski 2050, ale też koń-
cem Trzeciej Drogi. – To jest małżeństwo 
z bardzo dużego rozsądku, który zakoń-
czy się po wyborach prezydenckich – oce-
nia Antoni Dudek. 

 Niezależnie od wyników wyścigu o Pa-
łac, dziś nie widać nikogo, kto mógłby się-
gnąć po schedę po Hołowni. Najlepszą po-
zycją cieszy się ministra funduszy i poli-
tyki regionalnej Katarzyna Pełczyńska-
-Nałęcz. Ma wysokie notowania u samego 
Hołowni, jest kompetentna, stać ją na od-
wagę i skonfrontowanie się z samym Tu-
skiem. Ma jednak tę wadę, że nie czuje ży-
cia partyjnego. Inna popularna niegdyś 
w partii osoba – Agnieszka Buczyńska 
– ma kłopoty zdrowotne. Z kolei do nie-
dawna ważny w partii Michał Kobosko 
wybrał Brukselę. Są jednak ludzie zdra-
dzający cechy naturalnych liderów, jak 
Paweł Śliz czy Bartosz Romowicz, wzmac-
niający wpływy w klubie. 

 Generalnie bowiem, i to można usły-
szeć od doświadczonych parlamentarzy-
stów różnych formacji, Polska 2050 od-
różnia się od Ruchu Palikota czy partii 
Kukiza jakością kadr. Ma też działaczy 
w terenie, nie jest tylko „wydmuszką par-
lamentarną”. 

 Fakt, ministra klimatu i środowiska 
Paulina Hennig-Kloska budzi duże kon-
trowersje, ale kompetencji Pełczyńskiej-
-Nałęcz nikt nie podważa, wysoko oce-
niani są też wiceminister funduszy i po-
lityki regionalnej Jan Krzysztof Szyszko 
oraz wiceminister rozwoju i technologii 
Ignacy Niemczycki. 

 Dosyć optymistyczne dla Polski 2050 
są też ostatnio sondaże, choć partia ta 
oceniana jest wspólnie z PSL – po okresie 
spadków Trzecia Droga jako całość wró-
ciła na trzecią lokatę z poparciem w gra-
nicach 10-11 proc. 

 – Mamy jeszcze trzy lata, żeby pokazać, 
iż jesteśmy potrzebni – mówi Paweł Śliz, 
a Marcin Skonieczka zwraca uwagę, że 
żadnemu ugrupowaniu spoza „wielkiej 
dwójki” nie udało się od 2005 r. uzyskać 
fotela marszałka Sejmu. Dlatego porów-
nywanie Hołowni z Palikotem i Kukizem 
jest, jego zdaniem, błędem. Polski 2050 
nie należy spisywać na straty. 

©π    PIOTR ŚMIŁOWICZ  

Poseł Mirosław Suchoń 
był zbyt słabo rozpoznawalny. 
Nowy szef klubu, Paweł Śliz, 
choć jest posłem debiutantem, 
już wywalczył sobie szacunek 

pracą w komisji śledczej 
ds. Pegasusa.
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Zdrowie w podejrzanie 
dobrej cenie

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Bez niego gwiazda nie zagra koncertu, student nie zda egzaminu, 
a pielęgniarka nie zaśnie po dyżurze. Dzięki niemu wyleczymy 
bielactwo, wzrośnie nam apetyt na seks, powstrzymamy stres, 
a nawet depresję. Wszystko tanio i bez recepty.

Jeszcze się państwo nie domyślają, co 
to takiego? Tym razem w roli „cudow-

nego specyfiku” występuje ashwagan-
da, czyli indyjski żeń-szeń – zioło bardzo 
cenne, ale zarazem będące ofiarą własnej 
popularności, wykorzystywanej do bólu 
przez żądnych pieniędzy marketingow-
ców.

To nie jedyny „wielozadaniowy” pre-
parat polecany przez instagramerów 
i youtuberów. To cały trend, obecny 
w reklamowaniu suplementów diety, 
które mają nam pomóc w walce z nie-
mal wszystkim: obniżonym nastrojem, 
bezsennością, kłopotami z wątrobą i tu-
szą. A także mają wzmocnić potencję, ko-

ści lub paznokcie oraz uleczyć z zespołu 
niespokojnych nóg, który zresztą najczę-
ściej sami sobie wmawiamy. Produkty 
„obrandowane znaną twarzą”, ale też po-
lecane przez autorów popularnych kana-
łów w mediach społecznościowych mu-
szą docierać do szerokiego grona odbior-
ców i oferować pomoc, nawet na kilka 
dolegliwości jednocześnie. Toteż popu-
larny specyfik na trawienie równocze-
śnie „troszczy się o wątrobę i szczupłą 
sylwetkę”. Dzięki niemu Aśka z reklamy 
wypiękniała i może jeść bez ograniczeń. 
Przy okazji zawarta w nim witamina E 
„poprawi wzrok i zatrzyma objawy sta-
rzenia się”.

Wykreować potrzebę

– Reklamy suplementów bardzo dobrze 
obnażają ludzką naturę. Chcę być szczu-
pła, podobać się, ale ten rodzaj motywacji 
jest uważany w naszej kulturze za objaw 
próżności, zatem substancja jest przedsta-
wiana jako produkt w zasadzie na coś in-
nego. Twórcy reklam bazują na naszych 
narcystycznych skłonnościach, ale też 
kreują potrzeby i ukierunkowują uwagę 
odbiorcy na sprawy, które dotąd uznawał 
za nieistotne – wyjaśnia dr Łukasz Jach 
z Instytutu Psychologii na Uniwersytecie 
Śląskim.

Nie kupilibyśmy wielu suplemen-
tów diety, gdyby nie reklama, na którą 
firmy farmaceutyczne przeznaczają 
miliony. Dla przykładu Aflofarm, naj-
większy producent w tej branży, wydał 
w 2022 r. na promocję produktów w me-
diach 2,4 mld złotych. Nie tylko najwię-
cej ze wszystkich firm farmaceutycz-
nych, wyprzedził nawet popularne dys-
konty spożywcze oraz firmy handlujące 
sprzętem elektronicznym i AGD. Na trze-
cim miejscu w rankingu znalazł się inny 
producent suplementów: Natur Produkt 
Zdrovit, który na marketing przeznaczył  
816,2 mln złotych.

Reklama łączy się bardzo często z „me-
dykalizacją” towaru, polegającą na pre-
zentowaniu produktów przez aktorów 
w fartuchach lekarskich ze stetoskopem 
w ręce i sprzedawaniu ich w aptekach. 
Sprzyja temu pakowanie suplementów 
w pudełka bardzo podobne do tych, w ja-
kich nabywamy leki, i dołączanie do nich 
ulotek zredagowanych w podobny spo-
sób.

– Suplementy diety są produktami spo-
żywczymi, zawierają witaminy i skład-
niki mineralne, ale nie leczą, co najwy-
żej wzbogacają pożywienie o potrzebne 
elementy. Jeśli dostarczymy naszemu 
organizmowi niezbędnych składników 
w codziennych posiłkach, nie powinni-
śmy już niczego więcej zażywać. Ponadto 
organizm najczęściej pozbywa się nad-
miaru substancji, których nie potrzebuje, 
nie da się więc suplementować na zapas. 
W przypadku witaminy C, polecanej na 
wiele schorzeń, bez względu na to, jak 
dużą dawkę przyjmiemy, wchłoniemy 
ok. 200 mg, resztę zaś wydalimy z mo-
czem – wyjaśnia prof. Paweł Januszewicz, 
pediatra i psychiatra związany z Centrum 
Zdrowia Dziecka, a także kierownik Kate-
dry Chorób Cywilizacyjnych i Medycyny 
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Regeneracyjnej w Wyższej Szkole Infor-
matyki i Zarządzania w Rzeszowie.

Wszyscy coś biorą

– Według danych Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego, aż 72 proc. Polaków de-
klaruje spożywanie suplementów diety, 
a prawie połowa robi to regularnie. Naj-
większą popularnością cieszą się probio-
tyki, witamina D i witamina C – podaje 
Konrad Madejczyk, szef biura prasowego 
Naczelnej Izby Aptekarskiej.

Wartość tego rynku już dwa lata temu 
szacowana była na niemal 8 mld zł, choć 
jeszcze w 2017 r. wynosiła 4,4 mld. Gwał-
towny wzrost przyniosła pandemia – ra-
port „Polacy a suplementy diety” sporzą-
dzony w 2022 r. pokazuje, że nie tylko 
znacznie powiększyła się liczba osób ku-
pujących takie produkty (27 proc. bada-
nych przyznała, że zażywa je częściej niż 
przed pandemią), okazuje się również, 
że zaledwie 15 proc. respondentów kon-
sultuje ich przyjmowanie z lekarzem, 
a tylko co piąty badany przed zakupem 
prosi o radę farmaceutę. Głównym źró-
dłem wiedzy pozostaje dla pacjentów in-
ternet (44 proc. badanych). I pół biedy, 
o ile dzięki takim „poradom” zażywamy 
potrzebną większości z nas witaminę D; 
gorzej, że dla wielu z nas to tylko jedna 
z wielu tabletek w ciągu dnia.

Spożywanie suplementów diety rośnie 
nie tylko w Polsce. Światowy rynek sprze-
daży tych produktów osiągnął w 2022 r. 
173 mld dolarów, a przychody w samej 
Europie oszacowano na 30 mld dolarów 
– tak podaje globalna firma analityczna 
IQVIA.

– Można wskazać kilka przyczyn od-
powiadających za wzrastające spożycie 
suplementów. Jedną z nich jest bogace-
nie się społeczeństw, ale kupujemy też 
dlatego, że nawet jak nam nie pomoże, to 
nie zaszkodzi, zaspokoi zaś wewnętrzną 
potrzebę. Obiecujemy sobie, że będziemy 
jeść zdrowo, ćwiczyć i wysypiać się, ale 
bardzo trudno nam zmienić styl życia 
i przyzwyczajenia. A reklama podsuwa 
suplementy, które dają poczucie rozgrze-
szenia i ulgi – tłumaczy dr Jach.

Bierzemy więc suplementy, bo 
chcemy osiągnąć efekty bez żadnego 
wysiłku, za pomocą magicznej pastylki. 
Tak się nie da, choć produkty te (o ile są 
w formie dobrze wchłanialnej przez or-
ganizm) mogą dostarczać niezbędnych 
składników odżywczych i wspomagać 

funkcjonowanie organizmu. Jednak za-
nim weźmiemy sprawy w swoje ręce 
i zrobimy poważne zakupy w aptece, 
wykonajmy badania. Może się okazać, 
że ulegając reklamie i społecznej presji, 
iż „wszyscy coś biorą dla zdrowia”, nie 
tylko stracimy pieniądze, ale jeszcze po-
gorszymy swój stan.

Szkodzą zamiast pomagać

– Jest takie powiedzenie: „Wszystko 
jest trucizną i nic nie jest trucizną, tylko 
dawka czyni różnicę”. Przykładów nad-
używania suplementów diety czy też 
przyjmowania zbyt wielu leków w na-
szym społeczeństwie jest bardzo dużo. Je-
śli nie zachowujemy się racjonalnie i nie 
stosujemy zalecanych przez producenta 
bezpiecznych dawek, musimy liczyć się 
z wystąpieniem reakcji niepożądanych. 
Nadmierne spożycie witamin czy mine-
rałów zawartych w suplementach może 
przekroczyć górne granice przyjętych 
norm bezpieczeństwa i wywołać skutki 
uboczne. Do takich składników mo-
żemy zaliczyć m.in. witaminę A, B, karo-
ten, miedź, fluor, jod, żelazo, selen – wyli-
cza prof. Anna Bogucka-Kocka z Zakładu 
Biologii i Genetyki na Uniwersytecie Me-
dycznym w Lublinie.

Dla przykładu spożywanie wita-
miny A powyżej zalecanej normy obja-
wia się drażliwością, torsjami i zmianami 
skórnymi. Nadmiar żelaza powoduje cho-
roby układu krążenia, udary i miażdżycę. 
Natomiast duże ilości witaminy D nisz-
czą nerki. Krzysztof Adam Stępień, Ja-
kub Niewiarowski i Anna Harasimiuk – 
naukowcy z Uniwersytetu Medycznego 
w Warszawie – w artykule „Powszech-
ność suplementów diety a zagrożenia 
związane z ich stosowaniem” podają, że 
badania zrobione w grupie osób starszych 
wykazały, iż dostarczały one sobie w poży-
wieniu około 315 proc. normy witaminy 
A, 290 proc. normy witaminy C, 230 proc. 
koniecznego sodu, 175 proc. fosforu i 140 
proc. żelaza. Podobne badanie przepro-
wadzono na grupie studentów rzeszow-
skiego uniwersytetu i okazało się, że choć 
w większości przypadków dostarczali 
swoim organizmom w sposób naturalny 
potrzebne składniki poprzez pożywienie, 
to i tak wspomagali się suplementami.

Zanim lek zostanie dopuszczony do 
obrotu, przechodzi trzy fazy badań kli-
nicznych; czwarta, otwarta faza nigdy się 
nie kończy, bo przez lata zbierane są in-

formacje na temat skutków ubocznych. 
Suplementy diety nie podlegają podob-
nym procedurom – traktowane są jak 
żywność. Wystarczy, że producent zgłosi 
dany specyfik do Głównego Inspektora 
Sanitarnego, i już może czerpać zyski ze 
sprzedaży. Nie musi czekać na dopusz-
czenie do obrotu. Nikt też nie prowadzi 
monitoringu działań niepożądanych ani 
nie bada toksyczności suplementów. Do-
piero jeśli ktoś wykaże szkodliwe działa-
nie danego produktu, podejmowane są 
analizy, które mogą prowadzić do wyco-
fania go z rynku. Jednym słowem, naj-
pierw trzeba się czymś zatruć, żeby dany 
specyfik został dokładnie przebadany. 
W latach 2017-2020 producenci suple-
mentów zgłosili do Głównego Inspek-
toratu Sanitarnego ponad 62 tysiące no-
wych produktów. Najwięcej wpłynęło 
ich w 2020 r., a na jednego pracownika 
przypadało 300 zgłoszeń miesięcznie. 
GIS poddał analizie tylko 11 proc. z nich; 
weryfikowano je pod względem składu 
i bezpieczeństwa dla zdrowia.

Z kolei dane zgromadzone przez Naj-
wyższą Izbę Kontroli pokazują, że w oce-
anie suplementów pływają też zatrute 
ryby. Kontrole wykazały, że nie tylko 
procedury sprawdzające wydłużyły się 
do kilku lat – niektóre specyfiki w ogóle 
nie zostały zgłoszone do GIS, a w składzie 
dwudziestu suplementów znaleziono 
substancje wręcz szkodliwe dla zdrowia.

Trudno nas przekonać

– Podczas mojego życia nastąpiła 
ogromna zmiana w dostępie do pro-
duktów sprzedawanych w aptece. Kie-
dyś nawet witaminy były na receptę, te-
raz skomplikowane substancje są do-
stępne bez konsultacji z lekarzem. Bar-
dzo rzadko spotykam się z pytaniem o to, 
czy przyjmować suplementy. Mało tego, 
spora grupa osób nie czyta też ulotek do-
łączonych do produktu. Dochodzi do sy-
tuacji, że pacjenci przychodzą do gabi-
netu z gotowym rozpoznaniem choroby, 
o której usłyszeli w reklamie lub przeczy-
tali w sieci. I trudno ich przekonać, że pro-
blem leży gdzie indziej – opisuje prof. Pa-
weł Januszewicz.

Według raportu „Polacy a suplementy 
diety” prawie 30 proc. z nas przyjmuje 
dwa suplementy diety dziennie, a co piąty 
łyka trzy tabletki. Większość badanych 
oczekuje od tych produktów tego, czego 
spodziewamy się po lekach – najczęściej 
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PROF. PAWEŁ JANUSZEWICZ:  

Pacjenci przychodzą 
do mojego gabinetu 

z gotowym rozpoznaniem 
choroby, o której usłyszeli 

w reklamie.  
Trudno ich przekonać,  

że problem leży gdzie indziej.

podniesienia odporności (68,8 proc.) i po-
prawy ogólnego zdrowia (67 proc.).

Mariusz Mazurek, właściciel biura ra-
chunkowego w Zamościu, znajduje się 
w niedużej, liczącej 2 proc. grupie Pola-
ków, którzy zażywają więcej niż pięć pigu-
łek dziennie. Miesięcznie wydaje na suple-
menty ponad tysiąc złotych, sprowadzając 
je m.in. z Kuby, Pakistanu i Norwegii.

– Kupuję tylko od sprawdzonych i cer-
tyfikowanych producentów. Ważny jest 
dla mnie zespół badawczy, który tworzył 
suplement – opowiada Mazurek, który 
suplementami i ziołami interesuje się od 
30 lat. Wzmacnia nimi odporność, krą-
żenie, układ nerwowy, wzrok, chroni się 
przed zakrzepicą. Dziennie przyjmuje 
w ten sposób ponad dziesięć różnych sub-
stancji, które mogą wchodzić w interak-
cje i zakłócać swoje działanie. Twierdzi 
jednak, że mimo siedzącego trybu życia 
ma bardzo dobre wyniki badań.

– Suplementy mogą być zażywane 
bez kontroli lekarza tylko przez osoby 
zdrowe. W pozostałych przypadkach, gdy 
pacjent przyjmuje leki na stałe, powinien 
zawsze konsultować decyzję o włączeniu 
suplementu ze specjalistą, ze względu na 
możliwość wystąpienia interakcji z przyj-
mowanymi lekami – wyjaśnia prof. Anna 
Bogucka-Kocka, która wraz z zespołem 
badaczy z Uniwersytetu Medycznego 
i Uniwersytetu Przyrodniczego w Lubli-
nie opracowała nautraceutyk – suple-
ment mający działać prewencyjnie m.in. 
w chorobie Alzheimera i chorobie niedo-
krwiennej mózgu.

Gips w gratisie

Interakcje między suplementami a le-
kami mogą być przyczyną poważnych 
problemów. Cenna dla zdrowia ashwa-
ganda, przywołana na początku arty-
kułu, osłabia działanie leków stosowa-
nych przy nadciśnieniu, a nasila wpływ 
przeciwcukrzycowych. Jednak pomimo 
licznych apeli lekarzy i naukowców, by 
takie produkty objąć większą kontrolą, 

 Sanitarnej. W 2023 r. wydały one łącznie 
90 decyzji zakazujących wprowadzenia do 
obrotu różnych produktów kwalifikowa-
nych do grupy suplementów diety. Kiedy 
dochodzi do takiej sytuacji, na stronie in-
ternetowej publikowane są ostrzeżenia pu-
bliczne na temat produktu – wyjaśnia Ma-
rek Waszczewski, rzecznik prasowy GIS.

Z danych sporządzonych w 2022 r. na 
podstawie wpisów do KRS wynika, że na 
polskim rynku działa około 30 tys. pod-
miotów związanych z produkcją i dys-
trybucją suplementów. Najstarszą i naj-
liczniejszą organizacją branżową jest Kra-
jowa Rada Suplementów i Odżywek; jej 
członkowie współtworzyli m.in. Kodeks 
Dobrych Praktyk Reklamy Suplemen-
tów Diety (2017) i od lat działają na rzecz 
zwiększenia świadomości konsumentów 
oraz promowania pozytywnego wpływu 
świadomej i zrównoważonej suplemen-
tacji na zdrowie.

– Trzeba pamiętać, że suplementy to 
żywność służąca uzupełnieniu diety, 
mają na celu wspomaganie zdrowia i do-
brostanu organizmu. Suplementacja nie 
zastąpi jednak ani zdrowego trybu życia, 
ani aktywności fizycznej czy też leczenia 
w chorobie – podkreśla dr Joanna Uchań-
ska, wiceprezeska zarządu KRSiO.

▪▪▪
Raport „Polacy a suplementy diety” 
z 2022 r. podaje, że najczęściej kupu-
jemy produkty witaminowo-mineralne 
(81 proc.), na drugim miejscu są preparaty 
poprawiające wygląd skóry, włosów i pa-
znokci – trzecią pozycję zajmują specy-
fiki wzmacniające stawy i kości. Jednym 
z najbardziej popularnych w suplemen-
tacji pierwiastków jest magnez i choć ob-
niża on skuteczność leków stosowanych 
w nadciśnieniu tętniczym, zmniejsza 
absorpcję leków przeciwbakteryjnych 
i przeciwzakrzepowych, to aplikujemy 
go sobie bez umiaru i zazwyczaj bez kon-
sultacji z lekarzem.

– Suplementy wzmacniają relatywnie 
szybko i niedrogo poczucie sprawstwa 
i poprawiają samopoczucie osobom za-
troskanym o swoje życie. Mogą być też 
sposobem na radzenie sobie z poczuciem 
winy, które nas dopada, kiedy przyglą-
damy się naszemu życiu i widzimy, że 
znacznie odbiega ono od społecznych czy 
też wewnętrznych oczekiwań – podsu-
mowuje dr Łukasz Jach.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

w tym weryfikacją jakości, ich obecność 
na rynku reguluje tylko ustawa o bezpie-
czeństwie żywności i żywienia.

To furtka dla nieuczciwych producen-
tów. NIK wykazała wiele nieprawidło-
wości i różnic między deklarowanym na 
ulotce składem produktu a rzeczywisto-
ścią. I tak jeden z suplementów na „po-
prawienie męskości” zawierał substan-
cje przynależne wyłącznie lekom, inny 
– wspomagający odchudzanie – zawierał 
dimetylotryptaminę, substancję psychoak-
tywną zakazaną ustawą o przeciwdziała-
niu narkomanii. Z kolei niektóre produkty 
chińskiej medycyny naturalnej zanie-
czyszczone były m.in. prometazyną i klo-
metiazolem (mają działanie uspokajające 
i nasenne). Badania ujawniły również su-
plementy, w których substancją pomocni-
czą był gips, a barwnikiem tusz używany 
w drukarkach. Wszystkie one zostały wy-
cofane z rynku, ale brak dbałości w prze-
strzeganiu procedur i materiałów używa-
nych do produkcji i tak się opłaca. Zyski są 
ogromne, a wykrywalność nieprawidło-
wości minimalna, kary zresztą też.

– Główny Inspektorat Sanitarny nie 
prowadzi skomplikowanych analiz tego 
rynku. Kompetencje do prowadzenia dzia-
łań kontrolnych, wydawania decyzji ad-
ministracyjnych i nakładania kar mają 
terenowe organy Państwowej Inspekcji 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Metoda w maskaradzie 

„Semantyka, semantyka! Użyłem 
tego sformułowania metaforycznie!” 

– krzyczał pewien dowcipniś, wyraź-
nie rozczarowany brakiem poczucia 
humoru u obsługi warszawskiego lot-
niska. Chwilę wcześniej, zapytany, 
czy przewozi jakieś niebezpieczne 

przedmioty, wskazał na swoje dziecko siedzące w wózku i we-
soło oznajmił, że, owszem, jego synek to „bomba z opóźnio-
nym zapłonem”. Na dźwięk słowa „bomba” pracownik termi-
nalu, zamiast wybuchnąć śmiechem, od razu zawezwał 
ochronę, ta zaś po przybyciu, również wcale się nie śmiejąc, 
zawezwała (podobnie niewesołą) policję. Dyskusja pomiędzy 
dowcipnisiem, ochroną a policjantami toczyła się długo i obfi-
towała w terminologię z zakresu językoznawstwa, a nawet fi-
lozofii. Jak się to skończyło, czy dowcipniś z rodziną poleciał, 
czy pozostał na ziemi – nie mam pojęcia. Ale w takich przy-
padkach mandat i konieczność modyfikacji planów to nie-
rzadko stosowana reprymenda. 

 W gronie widzów całego tego komediodramatu, czyli innych 
pasażerów stojących w kolejce do odprawy, opinie były podzie-
lone. Jedni trzymali stronę dowcipnisia, skądinąd słusznie 
podkreślając, że przecież wszyscy doskonale widzimy, jak jest: 
dziecko z całą pewnością nie wybuchnie, ani od razu, ani też 

„z opóźnieniem”. Po co więc ta maskarada i strata czasu? A do 
tego – zwrócił ktoś przytomnie uwagę – żaden faktyczny za-
machowiec nie zadeklarowałby wszak ładunku wybuchowego. 
Kto więc deklaruje, ten właśnie zamachowcem raczej nie jest. 
A że na sto procent nie jest w omawianym przypadku – to da 
się bez wahania stwierdzić gołym okiem, nie trzeba być do tego 
profilerem. Wreszcie kwestia zasadnicza, czyli ta nieszczęsna 
semantyka. Ostatecznie języka używamy na różne sposoby i to 
one – a nie wyłącznie słownik – decydują, w połączeniu z kon-
tekstem, o znaczeniu poszczególnych słów i zdań. O czym pra-
cownik lotniska, ochrona oraz policja, wyraźnie naburmuszeni, 
zdawali się po prostu nie pamiętać. 

 Cóż, trudno się z tymi argumentami nie zgodzić. Zarazem zde-
cydowanie zgodzić się z nimi nie należy. W gruncie rzeczy nie 
stosują się one bowiem do tej sprawy, w niej samej odzwiercie-
dla się natomiast bardzo powszechne nieporozumienie. Obecne 
nie tylko w oczach naszego żartownisia, ale także np. we współ-
czesnym kryzysie zaufania do nauki i rosnącej popularności 
różnych dziwnych teorii, w tym spiskowych. 

 Zacznijmy od tego, że w procedurach stosowanych w lotnic-
twie – w kwestii bezpieczeństwa i w ogóle – chodzi o systema-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  
„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

tyczność, powtarzalność i brak wyjątków. Jeśli, dajmy na to, wy-
stąpi określona usterka, należy przesunąć start do czasu jej usu-
nięcia, niezależnie od tego, czy z taką usterką samolot mógłby 
spokojnie lecieć, czy nie. Nawet jeśli mógłby i wszyscy to wie-
dzą – podobnie jak wszyscy wiedzieli, że dowcipniś nie mówi 
poważnie – to i tak samolot zostaje uziemiony, choć zapewne 
nic by się nie stało, gdyby wystartował. Dopiero taka właśnie 
sztywność i nieselektywność –  summa summarum  – owocuje 
statystycznie najwyższym bezpieczeństwem spośród istnieją-
cych środków transportu. W tej „maskaradzie” zatem ukrywa 
się metoda, cokolwiek by na ten temat sądził dowcipniś. 

 Oczywiście, jest to teoretycznie paradoks, bo osiąga się ten naj-
wyższy stopień bezpieczeństwa wykonując często działania, 
wydawałoby się, bezsensowne i bezzasadne w konkretnych 
przypadkach. Ale istota sprawy tkwi w prawdopodobieństwie. 
W wielu sytuacjach, kiedy musimy podjąć jakąś decyzję lub 
działanie, nie mamy po prostu pełnych danych, możemy więc 
coś przeoczyć, czegoś nie zauważyć, coś nam może umknąć. 
Ścisłe stosowanie procedur ma nas na każdą taką okoliczność 
ubezpieczyć. Dodatkowo tam, gdzie w grze jest jednocześnie 
bardzo wiele czynników i ośrodków decyzyjnych, dochodzi 
czasem do zjawiska rozproszenia odpowiedzialności. Ludzie 
nie zajmują się pewnymi sprawami nie z niedbalstwa, lecz 
z bezwiednie przyjmowanego założenia, że ktoś inny z pew-
nością się nimi zajmie. Ów „ktoś inny” jednak, zdarza się, my-
śli podobnie. W rezultacie nikt nie robi tego, co zrobić trzeba. 
Tymczasem ścisłe stosowanie procedur ma tego typu prze-
oczeniom zapobiegać. I rzeczywiście, statystycznie, zapobiega. 

 Prowadzi to nas do zaskakującej konstatacji, która, znowu: pa-
radoksalnie, bywa używana jako oręż choćby we współcze-
snych atakach na naukę czy medycynę (nasiliły się one zwłasz-
cza od czasu pandemii). A mianowicie: kto generalnie postę-
puje racjonalnie, ten niekiedy w pojedynczych przypadkach 
postępuje nieracjonalnie. I odwrotnie: kto w pojedynczym 
przypadku postępuje, wydawałoby się, racjonalnie, nie musi 
wcale kierować się racjonalnymi regułami działania. W osiąga-
niu statystycznie najlepszych możliwych wyników nie chodzi 
jednak o każdy pojedynczy przypadek z osobna, lecz o zasadę, 
która sprawdza się w ogólności. Na tym oparta jest choćby poli-
tyka zdrowotna, tak działa w ogóle – a może raczej: tak działać 
powinna – mechanika instytucji społecznych. 

 Zrozumienie tej paradoksalności, dostrzeżenie, że z niej właśnie 
bierze się siła tych rozwiązań – niedoskonałych, bo doskonało-
ści nie ma, lecz najlepszych możliwych i wystarczająco dobrych 

– może być skuteczną szczepionką ( nomen omen ) przeciwko 
wielu różnym pseudonaukowym i spiskowym teoriom. 

 A gdyby tylko dowcipniś rozumiał, na czym ona polega, nie 
mam wątpliwości – poleciałby sobie spokojnie z rodziną na wa-
kacje, zamiast wykłócać się z policją o semantykę.     ©

½ FELIETON 
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OPINIE

GAZ DO DECHY 
I JEDZIEMY  
PO ŚMIERĆ

Po licznych tragediach na drogach Polacy kolejny raz głośno 
pytają: kiedy wreszcie skończy się ten koszmar?

BARTOSZ JÓZEFIAK 
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Nagranie jest przerażające. Na fil-
miku widać osobowego forda, któ-

ry nocą przejeżdża przez trasę Łazien-
kowską. Nagle z impetem wpada w nie-
go luksusowy volkswagen arteon. Siła 
uderzenia jest ogromna, wypycha forda 
kilkaset metrów do przodu. Wóz uderza 
w barierki, silnik wybucha.

Fordem podróżowała czteroosobowa 
rodzina. Siedzący z tyłu 37-letni ojciec 
zginął na miejscu. Matka wraz z 8-letnią 
córką i 4-letnim synem trafili do szpitala. 
Cudem przeżyli. Kierowca volkswagena 
zbiegł z miejsca zdarzenia, do tego naj-
prawdopodobniej był pijany.

Po pijaku to jednak wstyd

To kolejna samochodowa katastrofa, 
która wstrząsa Polską. W ubiegłym roku 
czwórka młodych mężczyzn pędziła re-
nault megane przez centrum Krakowa 
z prędkością 162 km/godz. Uderzyli 
w mur nad Wisłą, zginęli na miejscu. Kie-
rowca i pasażerowie byli pijani.

Minęły też równo dwa miesiące, odkąd 
w wypadku na autostradzie A1 pod Piotr-
kowem zginęła trzyosobowa rodzina. Ich 
kia spłonęła po tym, jak uderzyło w nich 
pędzące ponad 300 km na godzinę spor-
towe bmw. Historia ta bulwersuje do 
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dzisiaj, bo policja na miejscu zdarzenia 
popełniła szereg błędów, a sprawca wy-
padku zdążył uciec do Dubaju. Mimo oso-
bistego zaangażowania ministra spraw 
zagranicznych, wciąż nie wiadomo, czy 
uda się go stamtąd ściągnąć.

Z kolei nieco ponad miesiąc temu 
w Warszawie kierowca suva potrącił ko-
bietę na pasach, stracił panowanie nad sa-
mochodem i uderzył w przystanek. Dwie 
osoby zmarły, cztery trafiły do szpitala. 
Tym razem policjanci, nauczeni chyba 
doświadczeniem kolegów z Piotrkowa, 
od razu zatrzymali kierowcę. Nie był pi-
jany, ale w przeszłości miał już cofnięte 
prawo jazdy.

Jedna rzecz łączy wszystkie te wypadki 
– i jest to prędkość, do której jeszcze wró-
cimy. Na razie przyjrzyjmy się alkoho-
lowi.

Wypadek na moście Łazienkowskim 
jest wyjątkowo oburzający. Sprawca Łu-
kasz Ż. z miejsca zdarzenia uciekł za gra-
nicę – udało się go zatrzymać w Niem-
czech. W samochodzie podróżowała 
z nim Paulina K., dziewczyna Łukasza Ż. 
Kobieta odniosła poważne obrażenia, ale 
pozostali pasażerowie auta nie zamie-
rzali jej pomóc. Mało tego – odganiali 
świadków, którzy chcieli ułożyć ją w po-

Nielegalne nocne wyścigi samochodowe.  
Wrocław, 3 grudnia 2023 r.

zycji bocznej bezpiecznej. Śledczym pró-
bowali wmówić, że to ona prowadziła 
volkswagena. Prokuratura nie dała się na-
brać. Trójka pijanych pasażerów trafiła 
do aresztu za utrudnianie śledztwa i nie-
udzielenie pomocy ofierze.

Policjanci zdobyli nagrania z kamer 
w knajpie, w której wcześniej Łukasz Ż. 
balował razem z kumplami. Wiemy 
więc prawie na sto procent, że w momen-
cie wypadku był pijany. Pod wpływem 
był również kierowca renault z krakow-
skiego wypadku sprzed roku.

Czy to właśnie alkohol zbiera najbar-
dziej śmiertelne żniwo na naszych dro-
gach? Statystyki tego nie potwierdzają.

W 2023 roku pijani użytkownicy dróg 
(zarówno kierowcy, jak i piesi) odpowia-
dali raptem za 7,6 proc. wypadków oraz 
13 proc. ofiar śmiertelnych, co przełożyło 
się na 251 zgonów. Każdy wypadek to 
tragedia, a jazdy pod wpływem nie da się 
usprawiedliwić, ale musimy wiedzieć, że 
liczba wypadków z udziałem alkoholu od 
lat systematycznie spada.

Pracując dla programu „Uwaga!” TVN, 
miałem okazję rozmawiać z kierowcami, 
którzy zostali złapani za jazdę pod wpły-
wem. Stracili prawo jazdy, obowiązkowo 
musieli też udać się na kurs prowadzony 

przez psychologa. Głównym uczuciem 
wśród kursantów był wstyd. Nie było 
właściwie osoby, która bagatelizowa-
łaby swoje zachowanie. Od jednego chło-
paka usłyszałem: „w sumie dobrze, że 
mnie złapali. Bo tak to bym dalej jeździł 
naje..., aż by doszło do tragedii”. Wszyscy 
ukrywali ten fakt przed rodziną i przy-
jaciółmi. Jedna z kursantek powiedziała 
tylko mężowi. Przed rodzicami udawała, 
że wciąż może prowadzić auto.

Widać, że miał pieniądze

Moja teoria jest taka: jazda na gazie nie 
jest już społecznie akceptowana. To już 
nie te czasy, gdy pijany wujek z imprezy 
wyskakiwał po flaszkę i nikt z gości nie 
reagował.

Dlaczego więc mamy wrażenie, że pi-
jani kierowcy masowo wsiadają za kółko? 
Bo – i to teza druga – nadal znajdują się 
grupy społeczne, gdzie jazda pod wpły-
wem alkoholu jest bagatelizowana. To, 
wbrew stereotypom, nie są mieszkańcy 
małych ośrodków czy osoby gorzej wy-
kształcone. Wręcz przeciwnie – mówimy 
tu o ludziach majętnych, celebrytach, 
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gwiazdach estrady, sportowcach. Gdy 
osoby ze świecznika zostaną złapane na 
gazie, słyszymy o tym od razu. Stąd mylne 
wrażenie powszechności zjawiska.

Zadziwia mnie jednak brak jakiejkol-
wiek skruchy u pijanych kierowców: lu-
dzi z pierwszych stron gazet. Świętej pa-
mięci Jerzy Stuhr, który potrącił motocy-
klistę, mając we krwi 0,7 promila, twier-
dził, że jego skazanie to atak PiS-owskich 
służb. Beata Kozidrak przy zatrzymaniu 
wydmuchała 2 promile. W sądzie wygło-
siła typowe nie-przeprosiny, po czym od-
wołała się od wyroku, który skazywał ją 
na prace społeczne. Tłumaczyła, że nie 
może sobie pozwolić na przerwanie trasy 
koncertowej. Sąd przychylił się do wnio-
sku uznanej artystki.

Przyjaciółka Łukasza Ż., sprawcy wy-
padku na Trasie Łazienkowskiej, opo-
wiadała o nim reporterowi „Uwagi!”: 
„Miał pieniądze i zawsze bardzo obnosił 
się z tym, że je ma. Zawsze miał dużo go-
tówki przy sobie. Wiem, że samochody 
zmieniał kilkakrotnie. Były to drogie 
fury”.

Z kolei Patryk P., który spowodował 
wypadek w Krakowie, był synem ce-
lebrytki. Być może w przypadku osób 
z pewną pozycją społeczną i zawodową 
nie działa naturalny mechanizm obronny 
– w ich otoczeniu brakuje osób, które od-
ważyłyby się powiedzieć: „nie przeginaj”, 
albo zwyczajnie zabrały kluczyki.

Od marca tego roku sytuacja wydaje 
się czytelna. Kierowcy, którzy w wydy-
chanym powietrzu mają 1,5 lub więcej 
promili alkoholu, obligatoryjnie tracą 
nie tylko prawo jazdy, ale też samochód 
– i to niezależnie od tego, czy spowodo-
wali wypadek.

Przez trzy miesiące obowiązywania 
nowych przepisów liczba kierowców 
zatrzymanych na rauszu spadła jednak 
tylko o 10 procent. Nie są to więc impo-
nujące liczby, ale na całościową ocenę 
nowych przepisów powinniśmy pocze-
kać przynajmniej rok. Wiadomo już, że 
nowe prawo – mimo wątpliwości, czy 
rekwirowanie aut jest na pewno zgodne 
z prawem – nie zostanie złagodzone. Taką 
decyzję miał ponoć podjąć sam Donald 
Tusk. 

Zapraszamy na ćwiartki

Jeszcze jedna rzecz, która łączy Patryka 
z Krakowa i Łukasza z Warszawy. Obaj 
mieli należeć do subkultury kierowców 

biorących udział w nocnych miejskich 
wyścigach. Łukasz Ż. białego arteona 
pobrał z wypożyczalni sportowych aut. 
Według dziennikarzy w momencie wy-
padku ścigał się z jadącym obok właści-
cielem wypożyczalni.

Nielegalne nocne wyścigi odbywają się 
niemal w każdym dużym polskim mie-
ście i wielu mniejszych. Schemat zawsze 
jest podobny: ktoś organizuje wydarzenie 
na Facebooku; zazwyczaj część „oficjalna” 
odbywa się na parkingu przed galerią 
handlową. Tam fani motoryzacji zaglą-
dają sobie pod maski, oglądają poprzera-
biane fury. Tam też organizatorzy podają 
kod QR, który zaprowadzi uczestników 
na tajny kanał na Telegramie. A tam już 
podawane są miejscówki na „ćwiartki”, 
czyli wyścigi na ćwierć mili, znane fanom 
filmowej serii „Szybcy i wściekli”.

Wielbiciele wyścigów dzielą się na 
dwie grupy: pierwsza to bananowa mło-
dzież z bogatych domów, którą stać na 
zakup lub wypożyczenie luksusowego 
auta. Drugą, ze skromniejszym portfe-
lem, charakteryzuje „miłość do motory-
zacji”. W przyblokowych garażach i na 
podwórkach podrasowują swoje fury na 
własną rękę lub z kumplem – mechani-
kiem.

Brałem udział w takich zlotach i nie-
legalnych wyścigach w Łodzi, pracując 
nad książką „Wszyscy tak jeżdżą”. Śred-
nia wieku wynosiła na oko 20 lat. Ja sam 
niedługo będę miał dwa razy tyle, ale bez 
problemu zdobyłem kod QR i informację 
o miejscówkach na wyścigi.

Tej nocy policja pojawiła się po godzi-
nie, specjalnie nam nie przeszkadzając. 
Dlaczego funkcjonariusze nie interwe-
niowali? Widzę dwie przyczyny. Pierw-
sza: ciężko oczekiwać, że dwa radiowozy 
skutecznie sprawdzą ponad stu kierow-
ców. Notorycznie niedofinansowana po-
licja nie ma mocy przerobowych, żeby 
regularnie organizować obławy z praw-
dziwego zdarzenia. Ale nie ma też czytel-
nych podstaw prawnych, bo sam udział 
w zlocie nie jest nielegalny. Nielegalne 
jest „jedynie” przekroczenie prędkości, 
a na zlotach w danym momencie ścigają 
się tylko dwa auta. Reszta się przygląda 
i czeka na swoją kolej.

Co pcha młodych mężczyzn do sza-
leńczej jazdy? Psychologowie dobrze 
znają odpowiedź: szukanie stymula-
cji, np. przez nagły przypływ testoste-
ronu. Potrzeba rywalizacji i akceptacji 

wśród rówieśników. Chęć zaimpono-
wania znajomym. A także brak poczucia 
konsekwencji swoich czynów. No i so-
cial media, gdzie młodzi ludzie z dumą 
dokumentują swoją brawurową jazdę. 
Tak było w wypadku Rafała z Krakowa, 
który zginął chwilę po tym, jak nagrał fil-
mik z wnętrza rozpędzonego wozu. Tak 
samo zrobiły dwie 18-latki, które srebr-
nym audi pędziły przez wsie pod Świebo-
dzinem. Nagrały wideo, na którym widać 
drogę i licznik, a roześmiana kierowczyni 
woła: „sto osiemdziesiąt… sto dziewięć-
dziesiąt!”. Chwilę później odebrały trzech 
kumpli spod bloku. Na koniec cała piątka 
w srebrnym audi wylądowała w jeziorze. 
Nikt nie przeżył.

Rok temu przy okazji krakowskiego 
wypadku pisałem w tekście dla „Tygo-
dnika”: „W naszym kraju większość 
młodych ludzi robi prawo jazdy natych-
miast, gdy tylko skończy 18 lat. »Zda-
nie prawka« stało się rytuałem wejścia 
w dorosłość. (…) Rodzice sami wypychają 
dzieci na kursy prawa jazdy, bo nie chcą 
już wszędzie ich wozić. Tyle tylko, że ma-
sowo wpuszczając osiemnastolatków do 
samochodów prosimy się o kłopoty – bo 
to nie jest wiek, w którym podejmuje się 
najbardziej odpowiedzialne decyzje”.

Swoje zdanie podtrzymuję. Jak i to, że 
naczelną przyczyną wypadków, w tym 
tych najgłośniejszych, wcale nie jest alko-
hol czy wiek sprawców, tylko… tak, zga-
dli Państwo – prędkość.

Drogowe zabójstwo? Nareszcie!

2023 rok przełomu w tej kwestii nie przy-
niósł. Znowu prędkość odpowiada za naj-
większą liczbę wypadków śmiertelnych 
(662 ofiary, blisko 40 proc. ogółu) i niemal 
największą liczbę wypadków w ogóle. 
Łącznie na naszych drogach zginęły w ze-
szłym roku 1622 osoby. To o 1622 ludz-
kie dramaty za dużo, ale znowu: staty-
styki pozwalają na umiarkowany opty-
mizm. Wskaźnik liczby ofiar wypad-
ków śmiertelnych w przeliczeniu na mi-
lion mieszkańców dla Polski wynosi 52, 
przez co trafiamy w środek unijnej tabeli, 
obok Czech, Słowacji, Włoch czy Węgier. 
Znacznie wyprzedzamy np. Rumunię 
(81) czy Bułgarię (82), z którymi jeszcze 
do niedawna okupowaliśmy najgorsze re-
jony tego zestawienia. Dużo nam jednak 
brakuje do takich liderów bezpiecznych 
dróg, jak Szwecja (22), Szwajcaria (28) czy 
Dania (26).
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 Co możemy zrobić, żeby poprawić sy-
tuację? Odpowiedzi na te pytania jest 
wiele, dotyczą m.in. prawodawstwa, sys-
temu szkoleń czy odpowiedniej infra-
struktury. Ja zwrócę uwagę na dwie przy-
czyny. 

 Od jednej z moich bohaterek, której 
matka zginęła, potrącona przez rozpę-
dzone auto, usłyszałem: „W Polsce to 
najlepiej zabić kogoś samochodem. Bo 
wtedy nic cię nie spotka. To już za zabicie 
psa dostaje się więcej”. 

 Gorzkie, ale – niestety – często praw-
dziwe. 

 W Polsce maksymalna kara za spowo-
dowanie wypadku to 8 lat więzienia, a je-
śli kierowca był pod wpływem – 12 lat. 
W przypadku najgłośniejszych drogo-
wych tragedii sędziowie faktycznie przy-
klepują ośmioletnie lub zbliżone wyroki 
bezwzględnego więzienia. Ale codzien-
ność w Polskich sądach jest inna. 

 Z informacji wyciągniętych z Mini-
sterstwa Sprawiedliwości wiem, że w są-
dach I instancji 4 na 5 sprawców wypad-
ków, w których ofiary zmarły lub zostały 
ciężko ranne, dostają wyrok w zawiesze-
niu. Sprawca może pędzić stówą przez 
teren zabudowany, może jechać w nie-
sprawnym aucie albo nie posiadać prawa 
jazdy (lub mieć wszystkie te przewinienia 
na koncie – taką sprawę też widziałem), 
a i tak nie trafi za kratki. Prokuratorzy 
proponują niskie kary, a sądy na nie przy-
stają – chyba że rodzina ofiary się odwoła. 

 Temat łagodnego traktowania drogo-
wych bandytów wrócił przy okazji wy-
padku na Trasie Łazienkowskiej. Kie-
rowca Łukasz Ż. miał już pięciokrotnie 
zabrane prawo jazdy za prowadzenie 
pod wpływem. Teoretycznie za tak ra-
żące lekceważenie prawa powinien tra-
fić za kratki. Tak się jednak nie stało. Dla-
czego? Tego, miejmy nadzieję, niebawem 
się dowiemy. 

 Pobłażliwość wymiaru sprawiedliwo-
ści jest porażająca, ale też systemowa. 
W polskim prawie spowodowanie wy-
padku jest przestępstwem nieumyślnym. 
Nawet jeśli kierowca świadomie łamie 
przepisy, to zabija rzekomo nieświado-
mie. Na logikę jest inaczej – jeśli ktoś pę-
dzi przez wieś, to raczej powinien się li-
czyć z tym, że kogoś zabije. Dla polskiego 
prawodawcy sprawa widocznie nie jest 
oczywista. 

 Być może sytuacja ta ulegnie zmianie. 
Resort sprawiedliwości pod naporem 

 Już widzę kierowców (a w ślad za nimi 
– prezydentów miast), którzy słysząc te 
pomysły, dostają palpitacji serca. Takie 
przebudowy mogą być politycznie, ale też 
całkiem dosłownie, kosztowne. 

 Jest jednak tańsze, choć równie niepo-
pularne rozwiązanie – zwiększamy liczbę 
fotoradarów i odcinkowych pomiarów 
prędkości. Kierowca, który chce się rozpę-
dzić, zastanowi się pięć razy, mając w pa-
mięci nowy taryfikator mandatów. 

 To są metody niezawodne, co wie 
każdy, kto przejeżdżał np. ekspresówką 
S2 w Warszawie. Rozpędzone wozy gwał-
townie zwalniają do osiemdziesiątki, wi-
dząc znak informujący o odcinkowym 
pomiarze. Przez tunel pod Ursynowem 
jadą już grzecznie jak baranki. 

 Obecnie w Polsce mamy około 600 
urządzeń do automatycznego pomiaru 
prędkości. Dramatycznie mało. Fran-
cja ma ich 7 tys., Włochy – ponad 6 tys., 
Wielka Brytania czy Niemcy – około 4 tys. 

 Dekadę temu politycy PO w populi-
stycznym uniesieniu przed wyborami 
odebrali samorządom prawo do posiada-
nia fotoradarów. Do dziś jedyną instytu-
cją, która zajmuje się tymi urządzeniami, 
jest Inspekcja Transportu Drogowego. Do 
tej pory, z powodu braku środków, ITD 
z tego obowiązku wywiązywała się fatal-
nie. Efekt? W Polsce tylko za ok. 20 proc. 
wystawionych mandatów odpowiadają 
maszyny, za 80 proc. – policjanci. W za-
chodniej Europie jest dokładnie na od-
wrót. To tak, jakbyśmy cały czas prali 
ręcznie, chociaż wszyscy sąsiedzi kupili 
już elektryczne pralki. A przecież rozwią-
zania są proste. Trzeba radykalnie dofi-
nansować ITD (może z wykorzystaniem 
funduszy unijnych?) oraz przywrócić sa-
morządom prawo do ustawiania fotora-
darów – być może tak zmieniając prze-
pisy, by „zyski” z mandatów trafiały do 
budżetu centralnego, a nie kasy gminy. 
Unikniemy w ten sposób niesławnego 
ustawiania fotoradarów po krzakach 
przez straż miejską, która w ten sposób 
w niektórych gminach łatała dziurawy 
budżet. 

 Pomysły leżą na stole. Tylko czy obóz 
rządzący będzie miał odwagę, by po nie 
sięgnąć? Samo podwyższanie kar, nawet 
jeśli słuszne i sprawiedliwe, problemu nie 
rozwiąże.  ©   BARTOSZ JÓZEFIAK  

  Autor jest reporterem „Uwagi!” TVN. 
Napisał książkę „Wszyscy tak jeżdżą”.  

Od osoby, której 
matka zginęła, 

potrącona przez 
rozpędzone auto, 

usłyszałem: 
„W Polsce to najlepiej 

zabić kogoś samochodem. 
Bo wtedy nic cię 

nie spotka. 
To już za zabicie psa 
dostaje się więcej”.

medialnych spraw i dziennikarskich py-
tań obiecał, że przyjrzy się propozycjom 
zmian przepisów, takim jak: „wprowa-
dzenie do katalogu przestępstw zabój-
stwa drogowego, stworzenie systemu 
identyfikacji na drogach osób z orzeczo-
nymi zakazami prowadzenia pojazdów 
czy też przepadek pojazdu kierowanego 
przez osobę posiadającą zakaz jego pro-
wadzenia”. 

 Zwłaszcza przepisy o zabójstwie drogo-
wym (jeśli kara byłaby wystarczająco wy-
soka, a przepisy precyzyjne) mogłyby stać 
się prawdziwym  game changerem  na pol-
skich drogach.  

 Fotoradar nam pomoże 

 Proponowane przepisy to sposób na ka-
ranie kierowców, którzy już prawo zła-
mali. Lepiej jest jednak zapobiegać temu, 
by kierowcy w ogóle mogli się rozpędzać. 
Osiągnąć to można np. poprzez przebu-
dowę infrastruktury. Tam, gdzie są trzy 
pasy w środku miasta, robimy dwa, lub 
– jako rewolucję – jeden, a na pozosta-
łych wyznaczamy drogę rowerową lub 
buspas. Przejścia dla pieszych wynosimy, 
żeby stawały się też progami spowalnia-
jącymi. Istniejące pasy ruchu zwężamy 
z 7 do 6 metrów, poszerzamy za to chod-
nik. Kierowca ma wtedy poczucie, że 
musi zwolnić. 
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BP KRZYSZTOF ZADARKO: 

Ciągle zdarzają się przypadki, 
że ludzi, którzy pomagają 

na granicy,   
traktuje się jak zdrajców.  
To, według mnie, hańba.

EDWARD AUGUSTYN: „Ci którzy 
systemowo chcą zatrzymywać 
imigrantów, poprzez ich zawracanie 
i militaryzację granic, popełniają 
grzech ciężki”. To jedna z ostatnich 
wypowiedzi papieża Franciszka. 
Nie jest Ksiądz Biskup rzecznikiem 
papieża, ale musi się za niego 
wytłumaczyć.
BP KRZYSZTOF ZADARKO: Każdy biskup 

jest rzecznikiem papieża. A przynajmniej 
powinien być, solidaryzować się z tym, 
co papież mówi, rozumieć, o co mu cho-
dzi. Biskupstwo ma sens wtedy, kiedy jest 
w jedności z papieżem.

O co więc chodzi? O otwarcie granic 
na oścież? Przyjęcie wszystkich?
Nie do końca. Dokumenty Kościoła na 

temat uchodźców, a zwłaszcza ten naj-
ważniejszy, „Przyjęcie Jezusa Chrystusa 
w uchodźcach i przymusowo przesiedlo-
nych” z 2013 roku, formułują warunki, 
jakie muszą spełnić osoby, które chcą 

zostać przyjęte w nowym kraju. A więc: 
uszanowanie lokalnej tradycji, kultury, 
religii, prawa i zasad bezpieczeństwa. 
Papież może nie za często o tym mówi, 
ale to oficjalna nauka Kościoła.

Zwykle po prostu apeluje o przyjęcie.
To prawda. Bo to jest najważniejsze. 

Jeżeli zaczniemy od dyskusji o warun-
kach, to nigdy nie dopuścimy do przyj-
mowania. Uczepimy się tych warunków 
i znajdziemy tysiące sposobów, żeby 
nie pójść krok dalej. A tu chodzi nie 
tylko o nasze ewangeliczne podejście, 
ale o zwykłą wrażliwość, która jest tak 
bardzo potrzebna w czasach pełzającej 
obojętności, jak mówił już Jan Paweł II. 
To obojętność na drugiego człowieka, 
który w pewnym momencie staje się 
niedostrzegany, traktowany jak śmieć. 
To ważna część nauczenia Franciszka. 
Przyjęcie musi być jednoznaczne. Dla-
tego że rośnie liczba ludzi odrzuconych 
i wyzyskiwanych.

Najważniejszym kryterium nie jest 
interes państwa czy bezpieczeństwo 
narodowe, lecz człowiek, niezależnie 
od tego, czy został formalnie 
uznany za uchodźcę, czy nie – mówi 
wspomniany dokument.
Papież kilka razy to zdanie przypo-

mniał. Powtórzył je też abp Gądecki. 
W przypadku konfliktu wartości – ra-
towanie człowieka czy ochrona granic 
– priorytetem dla chrześcijanina jest do-
bro człowieka. To się tyczy np. granicy 
polsko-białoruskiej. Nie można posługi-
wać się z góry przyjętymi założeniami, 
że to wrogowie przysłani przez Putina. 
Że sami są sobie winni, bo dali się nacią-
gnąć. Że przekraczają granicę nielegalnie, 
a powinni zdobyć wizę i pójść na legalne 
przejście. To wszystko może być prawdą, 
tylko że wtedy ginie nam z oczu człowiek. 
A my czujemy się w porządku, mamy po 
swojej stronie argumentację prawniczą, 
socjologiczną, polityczną, tylko nie mamy 
tego, co najważniejsze dla chrześcijanina 
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Kurdyjska rodzina z Iraku zatrzymana 
przez polską straż graniczną w okolicach 
Narewki, listopad 2021 r. 

– wrażliwości ewangelicznej i humani-
tarnej.

Papież i Kościół nie widzą w migracji 
żadnego zagrożenia?
Kościół ma doświadczenie dwóch ty-

sięcy lat i takich „fal migracyjnych” było 
bardzo dużo, choćby wędrówki ludów 
z I tysiąclecia. Na podstawie tych do-
świadczeń Kościół formułuje bardzo roz-
tropne warunki, które muszą być speł-
nione, by uniknąć naiwności czy uto-
pijnych wizji, które mają tylko pozory 
ewangelicznych ideałów. Ewangelia jest 
bardzo konkretnie zakorzeniona w życiu 
człowieka.

Wiemy, jak się skończyły te 
wędrówki ludów – przemocą 
i grabieżą, upadkiem państw i kultur.
Powstała nowa Europa. Chrześcijań-

stwo nie zniknęło. Pojawiła się cywiliza-
cja christianitas. To wszystko stałoby się 
niezależnie od tego, czy Kościół zacho-

wałby się wtedy tak, czy inaczej. Nic by 
nie dało zwieranie szyków czy przeciw-
stawianie się nawałnicy obcych.

Wiele osób uważa, że można i trzeba 
się przeciwstawić. Mówi Ksiądz 
Biskup, że ważny jest konkretny czło-
wiek, który przechodzi przez płot, 
ale dlaczego mniej ważni mają być 
ci, którzy boją się o swoje rodziny, 
zgwałcone kobiety, ci, którzy ucier-
pieli z rąk islamskiego nożownika. 
Ludzie po prostu się boją.
Lęki są uzasadnione, nie wolno ich 

ignorować. Ale problem polega na tym, 
że zamiast zarządzać zjawiskiem migra-
cji, zarządzamy lękiem. To dwie różne 
rzeczy, tylko z pozoru wspólne. Jeżeli 
na naszej granicy stanie człowiek, który 
prosi, by go wpuścić, i chce spełnić wa-
runki, o których wspominałem, a my 
mamy narzędzia, żeby to kontrolować, 
dlaczego mamy go nie wpuścić? Dlaczego 
mamy odmówić lepszej przyszłości czło-

wiekowi, który ucieka ze swego kraju nie 
dla kaprysu, ale by zapewnić przyszłość 
swoim dzieciom?

Tyle że takich osób jest coraz więcej. 
W samej Afryce żyje 1,5 miliarda 
ludzi. Nawet niewielki procent 
chętnych daje kilkadziesiąt milionów 
osób u granic Europy.
I to jest problem, na który musimy już 

teraz zacząć reagować. A nie widać żad-
nych działań w tym kierunku. Dlatego 
papież mówi, że muszą zostać podjęte wy-
siłki na płaszczyźnie międzynarodowej, 
by stworzyć mechanizmy legalnej, regu-
lowanej migracji.

Jakie mogą być legalne metody mi-
gracji dla kilkuset milionów ludzi?
Przede wszystkim musimy tworzyć 

mechanizmy zatrzymania ich w Afryce, 
stworzenia dla nich perspektyw na przy-
szłość. Ale to nie jest zadanie dla Kościoła, 
przepraszam bardzo. To zadanie dla poli-
tyków, ludzi biznesu, korporacji. To oni 
są głównymi sprawcami nieszczęścia, ja-
kim jest migracja. Oni doprowadzają do 
tego, że ludzie uciekają ze swoich krajów. 
Kościół nie jest od formułowania tech-
nicznych rozwiązań.

A co może zaproponować?
Moim zdaniem najlepszym i najbar-

dziej ewangelicznym podejściem są „ko-
rytarze humanitarne” stworzone przez 
wspólnotę Sant’Egidio. To nie tylko rato-
wanie ludziom życia, wydobywanie ich 
z piekła wojny, ale także przygotowy-
wanie tych, którzy zechcą się nimi opie-
kować. Każda sprowadzona rodzina jest 
przypisana do konkretnej rodziny, która 
towarzyszy im przez kilka lat, pomaga 
w edukacji, pracy, odnalezieniu się w lo-
kalnej społeczności. W ciągu 8 lat tylko 
do Włoch udało się legalnie sprowadzić 
7,5 tys. osób. To jest niesamowita liczba. 
Korytarze działają w czterech krajach: 
Włoszech, Francji, Belgii i Andorze.

My jednak mówimy o milionach 
imigrantów. Skąd wziąć tyle rodzin, 
które ich przyjmą?
Zgoda. Ale mówię o mechanizmie, 

nie o liczbach, które dla wielu mogą się 

Zakupiono w NEXTO: 4033991



36  ½  WIARA 

ģ  wydać nieznaczące. Nie możemy mówić, 
że skoro nie da się przyjąć wszystkich, 
to nie przyjmujmy nikogo. Znamy we-
zwanie Jezusa z Ewangelii św. Mateusza, 
rozdział 25: „byłem obcy, a przyjęliście 
mnie”. Lub nie przyjęliście. Uważam, że 
korytarze humanitarne to model, który 
powinno się powielać, by ratować życie. 
Zupełnie inny, niż przyjęto na Zachodzie, 
gdzie myśli się tylko o demografii i eko-
nomii.

Model niemiecki czy francuski oparty 
jest na pracy. Jeden ze szwajcarskich fi-
lozofów powiedział: „ściągnęliśmy siłę 
roboczą, a okazało się, że przyjechali lu-
dzie”. Ludzie – mający rodzinę, żonę, 
dzieci, tradycję, kulturę. Zbagatelizowano 
fakt, że ludzie oprócz pracy potrzebują 
też pielęgnować swoje tradycje, a przede 
wszystkim poznać miejsce i społeczeń-
stwo, które ich przyjęło. Korytarze hu-
manitarne Sant’Egidio polegają na budo-
waniu relacji.

Dlaczego w Polsce nie udało się ich 
wprowadzić?
Już w 2015 r., w odpowiedzi na apel pa-

pieża, by każda plebania przyjęła jedną sy-
ryjską rodzinę, przyjęliśmy na konferen-
cji episkopatu projekt „Rodzina rodzinie”, 
by pomóc syryjskim uchodźcom material-
nie. Potem pojawiła się kwestia korytarzy 
humanitarnych, ale została kategorycz-
nie odrzucona przez rząd. Przez następny 
również. Wtedy to było niemożliwe.

Mówimy o rządach Beaty Szydło 
i Mateusza Morawieckiego. A czy 
przy rządzie Donalda Tuska jest 
to możliwe?
Mam wątpliwości, czy dziś w ogóle 

znaleźliby się chętni do włączenia się 
w taki projekt, gdybyśmy nawet znowu 
go ogłosili. Jest zupełnie inna atmosfera. 
Bardzo nad tym boleję. Pozostają rozwią-
zania populistów.

Kontakty Księdza Biskupa z obecnym 
rządem są łatwiejsze?
Czekamy na jeden bardzo ważny krok, 

czyli dokument o polityce migracyjnej 
państwa polskiego. Myślę, że dopiero 
z czasem zobaczymy, jak ten rząd sobie 
radzi z imigracją. Wspólnota chrześcijan, 
podobnie jak organizacje pozarządowe, 
mogą podejmować swoje wysiłki na rzecz 
integracji po działaniach rządu i samorzą-
dów. Nie jesteśmy od tworzenia alterna-

tywnych modeli imigracyjnych. To kom-
petencja państwa.

Za poprzedniego rządu po polskiej 
stronie granicy z Białorusią zginęło 
co najmniej kilkadziesiąt osób. 
Z powodu nieudzielenia im pomocy.
Ofiar było więcej. Ale nie tylko z tego 

powodu. Sytuacja nie jest czarno-biała. 
Część ludzi odmawiała złożenia wniosku 
o azyl w Polsce. Dlatego całkowicie lege ar-
tis byli zawracani. Niektórzy świadomie 
wybierali pushback, żeby spróbować jesz-
cze raz, bo może się uda przejść, zabiorą 
ich umówieni przemytnicy, dojadą do Ber-
lina. Nie wszyscy więc zostali źle potrakto-
wani czy odmówiono im pomocy. Niektó-
rzy ryzykowali sami. Takie przypadki też 
mogły się zdarzyć.

Co Ksiądz Biskup czuł, słysząc 
o śmierci na granicy?
Byłem kilka razy na cmentarzu mu-

zułmańskim w Bohonikach. Za każdym 
razem zadaję sobie to pytanie: czy zrobi-
liśmy wszystko – my, katolicy, chrześci-
janie – żeby do tych śmierci nie dopuścić. 
Wiem, że na wojnie ludzie giną, a tu też 
mieliśmy fragment wojny, tak zwanej hy-
brydowej. Ale to nie może nas usprawie-
dliwiać.

A zatem: zrobiliśmy wszystko?
Na pewno mogliśmy zrobić więcej. 

Na pewno za mało o tym mówiliśmy. 
Choć w grudniu 2021 r. napisaliśmy 
apel o humanitarne traktowanie imi-
grantów na granicy. Podpisaliśmy go 
we czterech: Michael Schudrich, nac-
zelny rabin Polski, bp Jerzy Samiec, zwi-
erzchnik Kościoła ewangelicko-augsbur-
skiego, Tomasz Miśkiewicz, mufti Muzuł-
mańskiego Związku Religijnego w Polsce, 
i ja. Złożyliśmy go w sekretariacie gabi-
netu prezydenta Andrzeja Dudy. Potem 
ten apel podjął jeszcze abp Wojciech Po-
lak, kierując go do ministra Mariusza Ka-
mińskiego.

Apele nic nie dały. Rząd zabronił 
udzielania pomocy na granicy.
Padły zapewnienia, że pomoc funk-

cjonariuszy jest wystarczająca. Uważam, 
że wybieg ze stworzeniem „strefy zero”, 
w której nie wolno było nikomu przeby-
wać i nie można było uzyskać żadnych 
zezwoleń, nie był dobrą decyzją. Dla mnie 
ważne jest też pytanie, czy Caritas, nasza 

organizacja, zrobiła wszystko. Owszem, 
otworzyliśmy punkty z pomocą, tzw. 
namioty nadziei, ale mam wrażenie, że 
można było zrobić więcej. Na przykład 
pójść do lasu, tak jak wolontariusze z róż-
nych organizacji pozarządowych.

To było traktowane jako przestęp-
stwo.
Tak. Dlatego rozumiem ludzi, z Cari-

tasu czy tamtejszych parafii, którzy nie 
poszli. Nie oceniam ich. Ryzykować wię-
zienie, zostawić żonę i dzieci – to krok he-
roiczny. Ale dobrze, że znaleźli się tacy, 
którzy zostawili wszystko i poszli do lasu. 
W kilku przypadkach spotkało się to z re-
presjami ze strony państwa i jego służb. 
Dotknęły choćby wolontariuszy z Klubu 
Inteligencji Katolickiej z Warszawy, ale 
nie tylko. Lista tych, którzy byli w jakiś 
sposób poddani represjom, jest dłuższa.

Dziś jest lepiej?
Z tego, co wiem, nastąpiła zmiana 

w podejściu do migrantów na granicy 
białoruskiej i do tych, którzy spieszą z po-
mocą humanitarną. Widać, że można to 
robić inaczej. Co prawda nadal jest strefa, 
ale mniejsza i jest możliwość dotarcia do 
potrzebujących przez organizacje huma-
nitarne, które są tam obok służb, bo te 
przecież nie są w stanie wszędzie dojść 
z pomocą.

Natomiast ciągle zdarzają się przy-
padki, że ludzi, którzy pomagają na gra-
nicy, traktuje się jak zdrajców. To jest, 
według mnie, hańba. Powiedzieć, że ktoś, 
kto śpieszy z pomocą, jest zdrajcą albo ru-
ską onucą, jest okrutne, niesprawiedliwe 
i nieodpowiedzialne.

Niepokoi mnie też sprawa tzw. patroli 
obywatelskich, które są już nie tylko na 
granicy, na Białostocczyźnie czy Podla-
siu, ale także w innych miejscach w Pol-
sce. Tego nie wolno przemilczeć. Ideolo-
gicznie motywowana wrogość wobec 
człowieka obcego przybiera strój patrio-
tyzmu. To deformacja miłości bliźniego. 
Chrześcijańska miłość bliźniego nie 
może być adresowana jedynie do swoich. 
Jezus mówi w Kazaniu na Górze: „Jeśli po-
zdrawiacie tylko swoich braci, cóż szcze-
gólnego czynicie? Czyż i poganie tego nie 
czynią?” (Mt 5, 47).

Jak Kościół będzie reagować?
Powinniśmy o tym mówić, gdzie się 

da. Krążące w sieci obrazy przypomi-
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Rady Konferencji Episkopatu Polski 
ds. Migrantów i Uchodźców.
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nają samosądy. To zaprzeczenie cywiliza-
cji chrześcijańskiej, naszej rodzimej kul-
tury polskiej, którą w ten sposób broni się 
przed obcymi. Z drugiej strony jest pyta-
nie: jak reagować na patologiczne, wręcz 
przestępcze zachowania obcokrajowców? 
Wyłudzanie pomocy społecznej, manife-
stowany nacjonalizm, przywieziony ze 
sobą z kraju pochodzenia, przestępstwa, 
nawet zorganizowane, połączone z agre-
sją, przywileje kosztem naszych obywa-
teli. To musi niepokoić, by nie powstało 
wrażenie tolerancji dla nieuczciwości. 

Dlaczego nie było listu pasterskiego 
biskupów na temat kryzysu imigra-
cyjnego?
Były komunikaty Rady ds. Migrantów 

i Uchodźców.

Ale one nie są odczytywane w ko-
ściołach. Trzeba je sobie znaleźć na 
stronie internetowej episkopatu.
Są przekazywane do wykorzystania 

duszpasterskiego, czyli o tym, czy będą 
czytane, decyduje biskup, ewentualnie 
proboszcz. Listu pasterskiego rzeczywi-
ście nie było. One w ogóle są bardzo rzad-
kie, kilka w roku. Poza tym myślę, że lu-
dziom nie potrzeba listu biskupów, by 
zachowali się jak należy, co pokazała 
choćby reakcja społeczeństwa po wybu-
chu wojny w Ukrainie. Choć oczywiście 
chciałbym, żeby taki dokument powstał.

Reakcja na uchodźców wojennych 
z Ukrainy to inna sprawa.
Dlaczego?

To był piękny gest Polaków, ale stał 
się wymówką, że skoro przyjęliśmy 

Ukraińców, to nie musimy przyjmo-
wać muzułmanów.
Owszem, jest problem z przyjęciem 

imigrantów obcych kulturowo. Tyle że 
oni w naszym społeczeństwie i tak już są. 
Mamy w Polsce Wietnamczyków, Kore-
ańczyków, Chińczyków. Mamy 200 tys. 
muzułmanów z Azji i Afryki. Myślę, że 
oni są coraz bardziej akceptowani, że na-
stępuje proces uczenia się albo oswajania 
z nimi. Czy słyszał pan o jakichś incyden-
tach na ulicach, manifestacjach, buntach?

Sam Ksiądz Biskup mówił o patro-
lach obywatelskich.
Incydenty są. Ale myślę, że naprawdę 

zdajemy w tym momencie egzamin 
z otwartości.

Polacy oglądają telewizję i widzą, 
co dzieje się w Niemczech, Francji, 
Wielkiej Brytanii.
Tak. I te lęki należy poważnie trakto-

wać. Nie potępiać ich i w imię politycz-
nych rozgrywek nie oskarżać się o kseno-
fobię. Ale też nie karmić społeczeństwa 
tylko takimi obrazami. Badania opinii 
społecznej pokazują, jak bardzo zmienia 
się nasz stosunek do imigrantów podczas 
kampanii wyborczej, gdy operuje się kli-
szami i propagandowymi hasłami. Nie 
słyszę odpowiedzialnego głosu w Polsce, 
czy chcemy budować przyszłość w społe-
czeństwie wieloetnicznym i wieloreligij-
nym. Kościół jest z natury powszechny 
i chce głosić Ewangelię wszystkim.

Kościół jest instytucją hierarchicz-
ną, jak wojsko. Biskupi mają słuchać 
papieża, księża biskupów, a wierni 
– swoich proboszczów. Od tych 

proboszczów, księży pierwszego 
kontaktu, bardzo dużo zależy, bo oni 
co tydzień mówią ludziom, jak żyć. 
Jaki wpływ ma Rada, którą Ksiądz 
Biskup kieruje, na zwykłych księży? 
Na ich formację?
Dziwny model Kościoła pan ma, taki 

koszarowy. Tak, Polska katolicka to Pol-
ska proboszczów. Jeśli proboszcz jest wy-
starczająco przygotowany i chętny, aby 
być na bieżąco z nowymi wyzwaniami, 
otwarty na nauczanie Kościoła, to dzieją 
się rzeczy cudowne i wielkie. Ale jeżeli 
stracił tę otwartość i pojawiła się rutyna, 
to taka parafia staje się katolicką grupą 
rekonstrukcyjną. Czyli odtwarzamy mo-
dele z przeszłości, formy pobożności, 
które już nie przemawiają do współcze-
snego człowieka.

Niestety, mamy w Polsce tylko dwóch 
księży, którzy profesjonalnie, od strony 
naukowej, zajmują się sprawami imigra-
cji. Do niedawna było trzech, kilka dni 
temu zmarł jednak ks. profesor Wojciech 
Necel, chrystusowiec, który zajmował się 
tą tematyką od strony prawa kanonicz-
nego. Mamy mnóstwo księży doktorów 
habilitowanych, zajmujących się róż-
nymi dziedzinami, ale sprawa migracji 
i uchodźców jest „gorącym kartoflem”. 
Nie ma specjalisty od teologii moralnej 
albo katolickiej nauki społecznej, który 
by się tą tematyką zajął bez uprzedzeń 
i ideologicznych afiliacji. Staram się czę-
sto słuchać świeckich specjalistów, tych 
jest sporo, żeby nie uprawiać ideologii czy 
pobożnej propagandy. I apeluję, gdzie się 
da, o badania i pisanie doktoratów z tema-
tyki imigracyjnej, bo ona będzie nas anga-
żowała przez najbliższe kilkadziesiąt lat. 
Niestety, nie ma chętnych.

Mało jest też chętnych do pomocy 
imigrantom na co dzień. Czy każda 
diecezja ma duszpasterza imigran-
tów?
Nie, ale w kilku diecezjach są, na przy-

kład w Łodzi, Przemyślu, Katowicach. Są 
też duszpasterze innych wyznań, bo prze-
cież nie wszyscy imigranci są  katolikami. 
A jeśli chodzi o działalność charytatywną, 
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ģ to od samego początku została zlecona 
naszemu Caritasowi. Mamy 27 punk-
tów Caritasu opiekujących się imigran-
tami i uchodźcami. Działają od pięciu 
lat, udzielają np. pomocy prawnej, naj-
bardziej poszukiwanej, poza lekcjami 
języka polskiego.

Jaki jest problem, by na rekolekcje 
parafialne zaprosić rodzinę uchodź-
ców, która opowie ludziom o swoim 
życiu, jak się w Polsce znaleźli, 
skąd przyjechali. Mamy w kościo-
łach świadectwa nawróconych, 
byłych narkomanów, alkoholików…
Żyjemy sprawami imigracji tak na-

prawdę dopiero od 10 lat. Nie da się w ta-
kim czasie zmienić mentalności. Wątek 
migrantów i uchodźców już się znalazł 
w ogólnopolskich programach duszpa-
sterskich.

Rzeczywiście imponujące.
(śmiech) Ale niech pan będzie spra-

wiedliwy. Bo jednak stać nas na to, by 
powiedzieć szczerze, że przerabiamy 
zupełnie nową lekcję, której do tej 
pory w Polsce nie było. I chyba właśnie 
dzięki naszej chrześcijańskiej postawie 
nie ma w Polsce prowokacji, dyskrymi-
nacji, ataków, nienawiści. Wiemy, na-
wet intuicyjnie, że trzeba wobec dru-
giego człowieka być życzliwym, nawet 
jeśli jest od nas inny. Myślę, że to jest 
świadectwo naszej ogólnej wrażliwo-
ści – nie tylko humanitarnej, ale rów-
nież chrześcijańskiej.

Oczywiście życzyłbym sobie, żeby na 
rekolekcjach parafialnych pojawiał się 
temat pomocy imigrantom, żeby ka-
techeci dotykali go na lekcjach religii, 
zwłaszcza w starszych klasach. Prze-
cież niemal w każdej szkole są dzieci 
imigrantów, w dużych miastach rów-
nież muzułmańskie. Chciałbym, żeby 
to było robione odważnie i po chrze-
ścijańsku. Takie inicjatywy już się po-
jawiają, ale ciągle za mało, to prawda. 
Jednak budowanie nowej mentalności, 
społeczeństwa otwartego na biedę dru-
giego człowieka i na to, że ten obcy bę-
dzie chciał tu u nas znaleźć nowy dom, 
to jest coś, co się rozkłada na lata, na 
dziesięciolecia. Na razie staram się kar-
mić przede wszystkim tymi pozytyw-
nymi sygnałami, że idziemy w dobrym 
kierunku. 

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

Czy objawienia są 
do zbawienia konieczne

PIOTR SIKORA 

Skoro istotne dla wiary jest to, co wiadomo i bez wizji, 
skąd bierze się ich siła i dlaczego wciąż pełnią istotną rolę 
w religijności?

Czy wiara w zjawiska nadprzy
rodzone, specjalne objawienia 

Chrystusa, Marii czy świętych jest 
czymś istotnym, czy marginalnym 
dla chrześcijaństwa? Gdyby popatrzeć 
z punktu widzenia socjologii religii, 
odpowiedź jest oczywista: nawet w do-
bie sekularyzacji i panowania nauko-
wego obrazu świata grupy powiązane 
z nadzwyczajnymi fenomenami reli-
gijnymi stanowią zdecydowaną więk-
szość ludzi głęboko zaangażowanych 
religijnie.

Z drugiej strony, jak niedawno pisa-
liśmy w „Tygodniku”, istnieje możli-
wość czysto naturalnego wyjaśniania 
„nadprzyrodzonych” doświadczeń. Lu-
dzie wierzący muszą więc postawić so-
bie pytanie, jaką rolę w ich wierze peł-
nią (domniemane) wtargnięcia tego, co 
nadprzyrodzone, w zwykłą, empirycz-
nie uchwytną codzienność.

Dobre skutki  
ambiwalentnych przeżyć

Dla katolików pouczające może tu być 
opublikowane ostatnio stanowisko Dy-
kasterii Nauki Wiary na temat „feno-
menu Medziugoria”. Fenomen ów roz-
począł się w latach 80. XX w. od – do-
mniemanych – objawień maryjnych, 
których miała (i nadal ma) doświad-
czać szóstka osób „wybranych” przez 
Gospę (czyli „Panią”). Objawiająca się 
Maria ma przekazywać „widzącym” 
orędzia o treści teologicznej i społecz-
nej. Wokół tych objawień powstał 
ogromny ruch religijno-duchowy: mi-
liony osób pielgrzymują corocznie do 
hercegowińskiej miejscowości, w któ-
rej rozwinął się prężny ośrodek reli-
gijny prowadzący liczne nabożeństwa, 
rekolekcje, warsztaty.

Znamienne jest, że dla watykańskiej 
dykasterii najważniejszym kryterium 
oceny „fenomenu Medziugoria” nie 
były same objawienia, lecz powstały 
wokół nich ruch. Najważniejsze oka-
zało się to, co dzieje się z ludźmi, któ-
rzy do Medziugoria pielgrzymują. Ko-
ścielny dokument wymienia tu liczne 
nawrócenia, pogłębienie wiary, posta-
nowienia o głębszym zaangażowaniu 
w życie Kościoła, uratowanie i pogłę-
bienie związków małżeńskich. To te 
pozytywne owoce przeważyły szalę 
i stanowiły podstawę ostatecznego 
zezwolenia na włączenie „fenomenu 
Medziugoria” w kościelne duszpaster-
stwo.

Nieścisłości w przekazie

Owszem, Watykan oceniał też prze-
kaz „objawień” – wskazując, gdzie jest 
on teologicznie pozytywny, a gdzie 
zawiera niejasności i błędy. Co klu-
czowe, uznanie, że w „nadprzyro-
dzonych” przekazach są teologiczne 
błędy, nie dyskwalifikuje całości zja-
wiska. Dykasteria przypomina tu swój 
wcześniejszy dokument, z którego wy-
nika, że „kiedy rozpoznaje się działa-
nie Ducha Świętego w jakimś ducho-
wym doświadczeniu, nie oznacza to, że 
wszystko, co się z nim wiąże, jest wolne 
od wszelkich nieścisłości, niedoskona-
łości czy możliwych nieporozumień. 
Należy ponownie przypomnieć, że zja-
wiska te »czasami jawią się jako zwią-
zane z niejasnymi ludzkimi doświad-
czeniami, teologicznie nieprecyzyj-
nymi wyrażeniami lub nie do końca 
uzasadnionymi interesami« (Normy, 
nr 14). Nie wyklucza to możliwości 
»pewnych błędów pochodzenia natu-
ralnego, niewynikających ze złej inten-
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cji, ale z subiektywnego postrzegania zja-
wiska« (tamże, art. 15, 2)”.

Innymi słowy, z punktu widzenia Ko-
ścioła katolickiego duchowe przeżycie, 
nawet jeśli przejawia się w nim działanie 
Ducha Świętego, zawsze przefiltrowane 
jest przez subiektywny stan przeżywają-
cych je osób. Z tych przyrodzonych uwa-
runkowań nie da się „wydestylować” nad-
przyrodzonego elementu. Lepiej więc 
skierować swą uwagę na egzystencjalne 
skutki takich przeżyć.

Nadzwyczajne zwyczajne

Watykańska ocena teologicznej wartości 
objawionych maryjnych „przesłań” jest 
jednak również pouczająca. To, co zo-
stało uznane za najbardziej wartościowe, 
to fragmenty, które odsyłają do Ewange-
lii i przypominają jej treść. Tu jednak po-
jawia się pytanie: skoro istotne dla wiary 
jest to, co wiadomo i bez szczególnych ob-
jawień, skąd bierze się ich siła, dlaczego 
wciąż pełnią istotną rolę w religijności 
prawdopodobnie większości żarliwych 
wiernych?

Odpowiedź kryje się chyba w obser-
wacji, że fundamentalnym wymiarem 
zaangażowania religijnego jest żywe 
doświadczenie. Owszem, każda z wiel-

kich światowych religii (a taką jest i ka-
tolicyzm) to także bardzo rozbudowana 
społeczna struktura, trwająca za sprawą 
siły (ciężaru?) wielowiekowej tradycji, 
a także rozmaitych związków z politycz-
nymi strukturami społeczeństwa. Jednak 
u źródła każdej z wielkich religii (również 
katolicyzmu) jest intensywne duchowe 
przeżycie.

Współcześnie rola owego przeżycia 
wzrasta – bo przecież w dobie sekularyza-
cji społeczeństwa słabnie siła (ciężar?) tra-
dycji, rwą się więzi z politycznymi struk-
turami. Jeśli religia się ma gdzieś ostać, 
to tylko tam, gdzie mamy do czynienia 
z duchowym doświadczeniem. Tym bar-
dziej ważne staje się pytanie: na czym ta-
kie autentyczne duchowe doświadczenie 
miałoby polegać? Jakie jego formy warto 
pielęgnować?

Świętość wszechobecna

Nieco upraszczając sprawę, można roz-
różnić dwie wizje relacji pomiędzy rze-
czywistością naturalną a tym, co święte 
czy boskie, oraz dwie, wynikające z tych 
wizji, odmienne postawy wobec religij-
nego doświadczenia.

Pierwsza wizja postrzega wyraźną 
różnicę pomiędzy profanum a sacrum. 

To ostatnie jawi się wtedy właśnie jako 
„nadprzyrodzone”, niezwykłe, przenika-
jące w codzienność w jakichś szczegól-
nych miejscach czy doświadczeniach. Po-
szukiwanie religijnie znaczących przeżyć 
jest poszukiwaniem czegoś specjalnego: 
szczególnego głosu, niezwykłej postaci, 
wyraźnego przesłania.

Wizja druga rozpoznaje, że Świętość 
jest wszechobecna, iż „wszystko całko-
wicie napełnia” (por. Ef 1, 23), że w Niej 
„żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (por. 
Dz 17, 28). W tej wizji nie ma potrzeby 
wyraźnie odróżniać tego, co jest naszą 
interpretacją, a co „szeptem Ducha”, 
co jest naturalne, a co nadprzyrodzone. 
Wszystko jednocześnie może być (jest!) 
takie i takie. Nie ma zatem potrzeby zwra-
cać większej (religijnej) uwagi na domnie-
mane szczególne objawienia. Objawie-
niem jest bowiem wszystko.

Jeśli jednak objawieniem jest wszystko, 
jeśli nieustannie mamy je przed oczami 
– to właśnie z tego powodu łatwo je nam 
przeoczyć. Być może tutaj tkwi wartość 
wszelkich nadzwyczajnych, „nadprzyro-
dzonych” fenomenów, zdarzeń i przeżyć. 
Nie są one bardziej święte niż cała reszta 
naszego życia i świata. Przypominają nam 
tylko o tej – powszechnej – świętości.  ©π
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Chrystusa 
głoszę temperą

STANISŁAW ZASADA 

Ikona to nie tylko wysmakowany warsztat, 
ale i odzwierciedlenie czasu, w którym 
powstała – mówi br. Marcin Świąder, 
kapucyn, który maluje współczesne ikony.

Pracownia

Kapucyni w Krośnie są zaraz za rynkiem. 
Zakonników prawie trzysta lat temu 
sprowadził wojewoda krakowski Jan Kle-
mens Branicki.

– Obiad? – pyta filigranowy zakonnik 
w brązowym habicie, z brodą do pasa. 
 Ledwo się przywitaliśmy, prowadzi 
do refektarza. Stawia talerz z grochówką, 
na drugie przynosi rybę.

– Ikona to powrót do źródeł chrześci-
jaństwa – mówi brat Marcin, gdy wycho-
dzimy z klasztornej jadalni. Lubi opowia-
dać o Janie Damasceńskim, który radził, 
by niewierzącego zaprowadzić do ko-
ścioła i postawić przed ikoną. I o Toma-
szu Mertonie, który przed rzymską mo-
zaiką nawrócił się i został trapistą.

– Idziemy do pracowni – prowadzi 
mnie zabytkowym korytarzem.

Na dużym stole pędzle, pigmenty, 
rozpoczęta kolejna ikona. Na półkach 
książki: o ikonach, albumy Rafaela, 
 Michała Anioła, Caravaggia. Na grzbie-
tach kilku tomów nazwisko: Jerzy 
 Nowosielski.   

Brat Marcin spędza tu po dziesięć go-
dzin dziennie.

– W niedzielę mniej – śmieje się.

Moje obowiązki w klasztorze są 
proste. Polegają głównie na malo-

waniu – mówi.
Kapucyn Marcin Świąder maluje 

ikony. Nie tradycyjne, jakie wiszą w cer-
kwiach. Chrystusa, Matkę Bożą i świę-
tych maluje awangardowo.

– Odszedłem od klasycznego malar-
stwa i maluję innym alfabetem plastycz-
nym – tłumaczy. Swoje ikony nazywa 
„współczesnymi”. Żeby odróżnić się od 
ikonografów, którzy kopiują te dawne.

Twórczość traktuje jak głoszenie Ewan-
gelii.

– Stare ikony są piękne, ale dla wielu 
nieczytelne duchowo – uważa. – Żeby 
katecheza była skuteczna, potrzeba świe-
żego stylu.

Czasem mylą go z Nowosielskim.

Ikona Świętej Trójcy

Obiecał sobie, że najsłynniejszej ikony Ru-
blowa nie namaluje, póki nie zobaczy ory-
ginału. Siedem lat temu był w Moskwie 
i w Galerii Tretiakowskiej kontemplował 
trzech aniołów siedzących przy stole.

Kopię Trójcy Świętej namalował dla 
bazyliki Santa Cruz w Oranie, na wy-
brzeżu Algierii. Świątynia powstała 
w podziękowaniu za ocalenie miasta 
od cholery w połowie XIX wieku. Sto lat 
później Albert Camus osadzi tutaj akcję 
„Dżumy”.

– Wielka jak ten stół – brat Marcin 
wraca do swojej Trójcy Świętej, wskazu-
jąc na blat, na którym tworzy. – Waży 
z siedemdziesiąt kilo – dodaje. Mnie po-
kazuje mniejszą kopię.

Tę wielką malował na beatyfikację al-
gierskich męczenników, których trzy-
dzieści lat temu zamordowali islamscy 
fundamentaliści. Było wśród nich sied-
miu francuskich trapistów z Tibhirine. 
Beatyfikacja odbyła się w 2018 roku 
w Oranie.

– To ostatnia ikona, jaką namalowa-
łem w tradycyjnym stylu bizantyjskim.

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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Ikona Mandylion

Upiera się, że pierwszy mandylion (obraz 
oblicza Chrystusa) jest w Ewangelii.

„Ujrzał i uwierzył” – czyta fragment, 
jak apostołowie Jan i Piotr w pustym 
grobie zobaczyli leżące płótna oraz chu-
stę, w które owinięto Jezusa po zdjęciu 
z krzyża. Na chuście była twarz Chrystusa.

– A Weronika? – pytam o szóstą sta-
cję drogi krzyżowej, gdzie święta podała 
 Jezusowi chustę.

– To pobożna legenda. Wzięła się od 
słów: „vera icon”, co znaczy: „prawdziwy 
obraz” – tłumaczy.

Mandyliony maluje w różnych roz-
miarach. Miniaturowe rozdaje w prezen-
cie. W Wielką Sobotę wstawił jeden na 
 Facebooka. Twarz Jezusa podłużna, nimb 
czerwony – jak u Nowosielskiego.

Hipisowanie

– Już w podstawówce chciałem żyć jak 
święty Franciszek z Asyżu – mówi.

Rocznik 1976, z Mielca. W czwartej 
klasie siostra felicjanka opowiada o Fran-
ciszku. Na przeźroczach pokazuje sceny 
z życia Biedaczyny (Marcin nie wie jesz-
cze, że pół wieku wcześniej malował je 
polski kapucyn Efrem Klawitter).

Dziesięciolatka pociąga prosty, spon-
taniczny styl Franciszka. To samo widzi 
u zakonnic. Pamięta, jak jedna z nich za-
słabła na ulicy i umarła. Przyszła inna sio-
stra, płakała.   

Nie chce chodzić na pierwszomajowe 
pochody (w przemysłowym mieście wła-
dza urządza je z pompą). Ktoś ulepił bał-
wana z wielkimi uszami – wszyscy wie-
dzą, że to Urban. Marcin pokazuje zdję-
cie bałwana w szkole, wychowawczyni 
wzywa mamę. Z klatki schodowej ścią-
gnął czerwoną flagę, ktoś doniósł, ojciec 
musi zapłacić kolegium. – Ale w domu 
pochwalił mnie za to – wspomina.

Upada komuna. Idzie do liceum me-
dycznego. – Jestem niedoszłym pielęgnia-
rzem – zaznacza. Uczy go elita mieleckich 
nauczycieli. Nie trzeba już chodzić na po-
chody, w sklepach pełno towarów, oprócz 
„Leżajska” jeszcze dziesięć innych gatun-
ków piwa. No i wszystko teraz wolno.

W polityce solidarnościowa „wojna 
na górze”: zwolennicy Lecha Wałęsy 
z jednej strony, z drugiej obóz premiera 
Tadeusza Mazowieckiego. W czasie 
kampanii prezydenckiej Marcin rozlepia 
z kolegami na mieście plakaty i Wałęsy, 
i  Mazowieckiego.

– Nie rozróżnialiśmy politycznych niu-
ansów, dla nas obaj byli uosobieniem So-
lidarności – mówi.   

Słuchają Ryszarda Riedla. „Ryśka”, jak 
do dziś nazywa go Marcin. Założyli kapelę.

– Jeden z kolegów miał jego głos – 
mówi.

Od dziecka w harcerstwie (alternatyw-
nym wobec peerelowskiego), angażuje 
się w ekologię. Gdy pod Mielcem ma po-

wstać spalarnia śmieci przemysłowych, 
całą noc plakatują miasto.

– Upieprzyliśmy tę spalarnię.
Ma w sobie wtedy sporo buntu. Nosi 

długie włosy, oddalił się od Kościoła.
– To było takie moje hipisowanie – opi-

suje tamten czas.
Wiosną, przed maturą, idzie na reko-

lekcje. W mieleckiej bazylice (tam był 
chrzczony) ksiądz położył na posadzce 
krzyż. Rozpłakał się przy nim. Po reko-
lekcjach codziennie był na mszy.

Kilka miesięcy później założył kapu-
cyński habit.

Ikona Krzyża

Przypomina krzyż z San Damiano, z któ-
rego Ukrzyżowany miał mówić do świę-
tego Franciszka.

Chrystus na ikonie brata Marcina wy-
gięty jak w tradycji bizantyjskiej. Nie 
z bólu. To nawiązanie do miedzianego 
węża na pustyni, którego Mojżesz kazał 
umieścić na palu.

Pierwsza scena pokazuje ostatnią wie-
czerzę („Wspólnota, którą karmi krew Je-
zusa Chrystusa” – tłumaczy na nagranej 
katechezie), następna – umywanie nóg 
(„Na tym polega służba, że można iść do 
drugiego człowieka i mu służyć”), ko-
lejna – Chrystus przywiązany do słupa 
(„Można dać się zranić, nie broniąc się”), 
wreszcie – proces przed Piłatem („Można 
dać się niesprawiedliwie osądzić”).
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ģ Wersji ikony krzyża namalował wiele. 
To jego ulubiony temat.

Cappuccino

W kaplicy felicjanek w Mielcu wisiał ob-
raz Feliksa z Cantalice, pierwszego ka-
pucyńskiego świętego. Tak poznał zało-
żony w XVI wieku zakon, który oddzielił 
się od „brązowych” i „czarnych” francisz-
kanów. Też noszą brązowe habity, ale ze 
spiczastym kapturem.

– Cappuccini! (kapturowi) – krzyczały 
za nimi włoskie dzieciaki. Stąd miała się 
wziąć nazwa zakonu. A od jego koloru 
– znane wszystkim cappuccino.

– Powinno mieć kolor kapucyńskiego 
habitu, ale bynajmniej nie jego zapach 
– Marcin powtarza zakonny żart.

Jeszcze przed maturą pojechał do kapu-
cynów na Loretańską w Krakowie. Widzi 
braci z długimi brodami, w sandałach na 
bosych stopach, wygłupiających się przy 
obiedzie.

– Od razu wiedziałem, że to moje 
 miejsce.

Ikona Krzyż Poranka

Na Youtubie kapucyn z zaczesanymi do 
tyłu długimi włosami i siwiejącą brodą 
siedzi przed drewnianą cerkwią. Trzyma 
ikonę z Chrystusem na zielonym krzyżu, 
od zieleni bije światło.

„Tak jak świt, poranek, wschód słońca 
rozświetla ziemię, tak zmartwychwsta-
nie Chrystusa rozświetliło rzeczywistość 
człowieka” – objaśnia ikonę.

Na scenach: trzy Marie biegną do 
grobu z wonnościami; Maria Magdalena 

Potem jest Skomielna Czarna koło 
Makowa Podhalańskiego. Zakłada tam 
pracownię malowania ikon, której pa-
tronuje św. Jan Damasceński – obrońca 
malarstwa ikonowego w czasach ikono-
klazmu.

Od kilku lat w Krośnie. Ze współ-
braćmi próbował w Krynicy-Zdroju za-
łożyć dom, gdzie mogłaby żyć wspólnota 
zakonna otwarta na przyjmowanie arty-
stów. Nie udało się.

Namalował prawie tysiąc ikon. W grec-
kokatolickiej kaplicy w Szczepkowie Bo-
rowym na Mazurach skończył niedawno 
polichromię i ikonostas. Nazwał ją „kap-
sułą chrześcijaństwa”.

– Starałem się rozmalować historię zba-
wienia – tłumaczy. – Gdyby chrześcijań-
stwo zgasło na całym świecie, to wcho-
dzący do świątyni mógłby je na nowo od-
tworzyć.

Ikona Dobrego Łotra

Mężczyzna odziany w przepaskę na bio-
dra, jakby zmieszany, tuli do siebie krzyż, 
na którym umarł z Chrystusem.

Brat Marcin pokazał tak świętego 
Dyzmę – Dobrego Łotra, który przed 
śmiercią żałował za grzechy.   

„Dobry Łotr wydaje się zawstydzony 
i zaskoczony tym, że to właśnie on 
otwiera orszak świętych, zasłania gole-
nie myśląc, że są połamane. Tymczasem 
jego ciało jest już chwalebne, został usy-
nowiony i wprowadzony do domu Ojca” 
– napisał w komentarzu.

Ikonę „Dobrego Łotra” namalował 
na starych drzwiach.

w ogrodniku rozpoznaje Zmartwychwsta-
łego; uczniowie odnajdują  Mandylion; 
Chrystus wchodzi do wieczernika przez 
zamknięte drzwi; w Emaus uczniowie po-
znają Jezusa przy posiłku; połów ryb.

Zakonnik: „Światło poranka wielka-
nocnego pozwala nam żyć, mieć opty-
mizm, iść za Jezusem Chrystusem i mieć 
niezłomne przekonanie, że krzyż to drzwi 
do zmartwychwstania”.

Deska

– Ikona była zawsze dla mnie ważna, 
bo ważna była dla Franciszka – mówi.

Jest po ślubach wieczystych i święce-
niach. W szkole w Bytomiu uczy reli-
gii. Dla uczniów organizuje tygodniowe 
warsztaty malowania ikon. W galerii 
„Na bruku” Jana Guta zajęcia prowadzi 
Iryna Bołdina-Styczeń. Sam też bierze 
udział.

– Z tego kursu dziś tylko ja maluję – 
mówi.

Po warsztatach technikę malarstwa 
temperowego zgłębiał przez kilka lat 
w pustelni w Zagórzu koło Pilzna. Wtedy 
maluje jeszcze w stylu bizantyjskim. 
Na przykład kapucyńskich świętych. Jest 
ich około pół setki, namalował chyba ze 
trzydziestu.

Po ośmiu latach trafia do Katowic. 
Z kilkoma braćmi żyje i ewangelizuje 
w biednej dzielnicy Załęże. Z bezdom-
nymi jedzą zupę w darmowych jadło-
dajniach, bywa, że śpią z nimi w schroni-
skach. Marcin nie ma pieniędzy na mate-
riały malarskie. Deski znajduje na śmiet-
nikach, często ze starych mebli.
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Mistrz

Mistrzów ma trzech: Andriej Rublow, 
 Jerzy Nowosielski i Kiko Argüello (też 
malarz ikon, studiował malarstwo w Kró-
lewskiej Akademii Sztuk Pięknych w Ma-
drycie, wspólnie z Carmen Hernández 
inicjował Drogę Neokatechumenalną).

Czemu Rublow?
– Bo trudno mówić o ikonie, nie doty-

kając jej historii.
Tak samo ceni Teofana Greka (bez 

niego nie byłoby Rublowa) i Szymona 
Uszakowa.

– Studiowanie ich dzieł pokazało mi, że 
ikona to nie tylko wysmakowany warsz-
tat, ale i odzwierciedlenie czasu, w któ-
rym powstała – mówi. Wszak, tłumaczy, 
Teofan Grek malował schematycznie 
i prosto, Rublow był mistrzem światła, 
a tworzący w XVII wieku Uszakow czer-
pał z zachodniego malarstwa.

Czemu Nowosielski?
– Bo korzystając z bizantyjskiego ka-

nonu i sztuki współczesnej, stworzył 
świeży alfabet plastyczny, który przema-
wia do ludzi będących na opłotkach Ko-
ścioła: do szukających albo tych, którzy 
wiarę stracili. Dla nich ikony Nowosiel-
skiego są często spotkaniem z Chrystusem.

A Kiko?
– Podobnie jak Nowosielski, odświe-

żył kanon. Widać u niego wpływy awan-
gardy – mówi.

Otwiera album z twórczością Argüello. 
Oglądamy freski z cyklu Korony Miste-
riów, które namalował w kościele świę-
tego Bartłomieja Apostoła w Scandicci 
koło Florencji.

– Patrzysz na jego ikony i widzisz na-
wiązanie do impresjonistów, późnego 
Matisse’a, Picassa – pokazuje kolorowe 
reprodukcje.

Z ich dwóch woli Nowosielskiego. 
–  Bo to Słowianin i jego nostalgiczny styl 
bardziej do mnie przemawia – przeko-
nuje. Żałuje, że nigdy go nie spotkał.

Ikona Zaśnięcie Bogurodzicy

Wszystko dzieje się jednocześnie.
Na dole: Ciało Matki Bożej spoczywa 

na katafalku. Otaczają je apostołowie 
i starożytni ojcowie Kościoła. Że to koniec 
ziemskiego życia Bogurodzicy – pokazuje 
zgaszona świeca.   

Powyżej: Chrystus trzyma w rękach 
odzianą w biel maleńką postać („Maryja 
oddaje swoją duszę w ręce Syna” – czyta 
lektor na Youtubie).

włosy, siwiejąca broda. Posługiwał na 
Ukrainie: w Krasiłowie, Winnicy i Użgo-
rodzie. Jest birytualistą – liturgię odpra-
wia w rytach łacińskim i wschodnim. 
To on opowiadał na Youtubie o ikonie 
Krzyż Poranka.

– Być może będzie tu nasza fraternia 
– mówi brat Marcin, gdy wchodzimy 
do domu przy cerkwi.

Fraternię założył kilka lat temu 
ze współbraćmi. „Celem naszego działa-
nia jest poszukiwanie piękna zawartego 
w sztuce i dzielenie się Dobrą Nowiną” 
– przedstawiają się na Facebooku.

Są w różnych klasztorach. Szukają 
miejsca, gdzie będą się spotykać, modlić, 
prowadzić warsztaty.

Ikona Krzyż Nocy

Ideę wymyślił, gdy czuwał przy łóżku 
umierającej mamy.

Krzyż ciemnoniebieski, jak nocne 
niebo. Boczne sceny też dzieją się nocą: 
Chrystus w nocy rozmawia z Nikode-
mem; umywa nogi apostołom; nocą każe 
iść po jeziorze Piotrowi; przed świtem 
Piotr zdradza Mistrza.

„Któż z nas nie miał, nie ma lub nie bę-
dzie miał czasu ciemności, czasu smutku, 
depresji, choroby,  strachu o siebie lub bli-
skich? Kto z nas nie miał nocy?” – pyta 
znowu na Youtubie brat Justyn.

I pociesza, że „bez krzyża nie ma zmar-
twychwstania, bez nocy nie ma poranka. 
Dlatego ten egzystencjalny obraz to ob-
raz naszego życia, naszego cierpienia 
i smutku, ale także naszej nadziei”.

Plener

Na dziedzińcu Muzeum Historycznego 
w Sanoku kilkadziesiąt dużych fotogra-
fii w drewnianych stelażach. Na zdjęciach 
Chrystus na krzyżu, Matka Boża, sceny 
z Ewangelii.

„Światło niestworzone” – nazwał ple-
nerową wystawę swoich ikon. Pokazano 
je już w kilkunastu miastach.

– Zależało mi, żeby były w przestrzeni 
niesakralnej – mówi. W Kielcach wy-
stawa była na dworcu, w Lublinie 
na placu Litewskim, w Rzeszowie przed 
urzędem marszałkowskim. W Sanoku 
wystawiona jest przed muzeum z naj-
większą na świecie kolekcją obrazów 
Zdzisława Beksińskiego.

– To dla ludzi, którzy do kościoła czy 
cerkwi nie pójdą. A do galerii – tak.

 © STANISŁAW ZASADA  

U góry: dwaj aniołowie unoszą obłok 
z podobizną Maryi.

„Chrześcijanin nie umiera, tylko zasy-
pia. Cmentarz chrześcijański to sypialnia, 
gdzie oczekujemy na zmartwychwstanie 
ciała i pełnię życia wiecznego w przyszłym 
świecie. Jak Bóg da” – słychać komentarz.

Fraternia

Drewnianą cerkiew Przemienienia Pań-
skiego w Czerteżu koło Sanoka postawili 
dawno temu grekokatolicy. Po wojnie 
wysiedlono ich (akcja „Wisła”). Świąty-
nię przejęli katolicy, którzy potem posta-
wili swój kościół i cerkiewka była pusta.

– Sława Isusu Christu! – wita brat 
 Justyn Rusin. Zaczesane do tyłu długie 
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Marcin Świąder OFMCap,  
Ikona Dobrego Łotra (2020),  

namalowana na starych drzwiach. 
Po lewej: Mandylion w Aniołach (2023).
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WOJCIECH

Bonowicz: 
 Pyndlony 

Mam taką teczkę z cudzymi wier-
szami, którą zabieram ze sobą, ilekroć 
razem z Anią Dymną jedziemy na ja-
kieś publiczne spotkanie. Od pewnego 
czasu tak sobie tu i tam jeździmy, Ania 
opowiada o swoim aktorstwie, o miło-
ści do poezji i kotów, o tym, dlaczego 

założyła fundację i czym fundacja się zajmuje. Bo dziś niby 
wszystko można znaleźć w sieci, ale ludzie wolą, jak im się opo-
wie. Wtedy wierzą. Więc Ania opowiada jeszcze raz i jeszcze. 

 Ale przede wszystkim dużo czytamy. Ja mam swoją teczkę, Ania 
swoją. W   mojej teczce są wiersze, po które sięgam szczególnie 
chętnie. Na przykład „Świat według Daniela” napisany przez 
Macieja Głogowskiego: 

KURWIEL dowozi paczki    
Po środzie przychodzi CZACZE    
PYNDLONY dają w nagrodę    
Na polach zbierają KUTASKI    
MESESE ma wujek w garażu    
Babcia gotuje mu GIBOS
    KUTATO go nęka czasami    
Tak jak Kujawa    
Ta z Krępy  

  A ja go wręcz uwielbiam
    Bo ciągle mnie rozśmiesza    
Nawet gdy nic nie mówi  

  BANIA!  

 Nieduży wiersz, a ile się tu dzieje! Jego bohaterem jest ktoś, 
kto z otoczeniem porozumiewa się z trudem, w sposób, który 

– z perspektywy większości użytkowników języka – jest odstęp-
stwem od normy, zniekształceniem. Co wers, to zagadka, na 
ogół łatwa do rozszyfrowania, ale nie zawsze. Można się domy-
ślić, że w garażu wujka stoi mercedes, nagrodą w konkursie są 
dyplomy, a paczki przywozi kurier. Ale kim jest tajemniczy 

„kutato”? Kiedy ostatnio czytałem ten wiersz w Tarnobrzegu, 
publiczność bez trudu odgadła, że chodzi o kuratora. A „kutaski” 
na polach? Czyżby truskawki? A może buraki? Nie wiadomo. 
Świat Daniela jest otwarty, ale nie każde miejsce jest jednako 
dostępne. I do tego jeszcze ta tajemnicza bohaterka, niejaka Ku-
jawa, uciążliwa jak wizyty kuratora. W zasadniczo pogodnym 
świecie Daniela zdarzają się też i takie, rzucające cień, postaci. 

 Wiersz przyszedł w ubiegłym roku na konkurs „Słowa, do-
brze, że jesteście”, organizowany przez Fundację Anny Dym-
nej „Mimo Wszystko”. Jego autor jest mężczyzną z niepełno-

sprawnością intelektualną, od przeszło dziesięciu lat uczęsz-
czającym na warsztaty terapii zajęciowej. Daniel to zapewne 
kolega z warsztatów. Widać, że autor ma świadomość formy, 
że ktoś z nim nad nią pracuje. Wiersz nie jest przegadany, prze-
ciwnie, zagadek jest tylko siedem, tyle, ile dni tygodnia. Ma też 
intrygujące zakończenie. Wydaje się, że wszystko zmierza do 
milczenia, a jednak w finale znów rozlega się głos bohatera. Ko-
niec i bomba? Żart z tych, którzy dali się nabrać, że to na serio? 
Nie, raczej przypomnienie, kto tu jest najważniejszy. 

 Ten sam autor przysłał też inny wiersz: 

  Jak sobie przypomnę to...
    Mówi i znowu płacze
    Moja mama płacze często
    Choć już nie jest pielęgniarką 
   Tylko zwykłą emerytką  

  Może to przeze mnie 
   A może przez tamtych ludzi  
  Ze szpitalnej izby wytrzeźwień    
Nieprzytomnych  
  Zakrwawionych
    Opuchniętych
    Niedopitych
    Może to za nich te wszystkie łzy 
   Bo w sumie razem
    Z czego tu się cieszyć?  

  Mamo! Nie przypominaj ich sobie  
  Zapomnij ich twarze
    I weź ode mnie w końcu tę chusteczkę  

 Domyślamy się, że kluczowy jest tu wers: „Może to przeze 
mnie”. To bardzo charakterystyczne: osoby z niepełnosprawno-
ścią w pierwszym odruchu przypisują winę sobie, dopiero po-
tem szukają przyczyny gdzie indziej. Wspaniale jest tu oddany 
niepokój dziecka (dorosłego dziecka!), które nie wie, jak po-
móc matce, jak powstrzymać jej smutek. I my też – zauważmy 

– nie dowiadujemy się, skąd naprawdę biorą się jej łzy. Czy przy-
czyna płaczu rzeczywiście tkwi w przykrych wspomnieniach 
z pracy w szpitalu? Pytanie: „Bo w sumie razem / Z czego tu się 
cieszyć?” odnosi się niby do ludzi, którymi kobieta przez lata 
musiała się zajmować. Ale przecież równie dobrze można je 
odnieść do jej własnego życia. Stąd niepokój dziecka: a jeśli to 
ja? Jeśli to przeze mnie? I jego niecierpliwość: weź w końcu tę 
chusteczkę, niech łzy przestaną płynąć. 

 Wyciągamy z naszych teczek utwory poetek i poetów o zna-
nych nazwiskach, ale też i takie jak te, publikowane jedynie 
w pokonkursowych antologiach… Czasem ktoś pyta po spotka-
niu, gdzie można przeczytać więcej podobnych wierszy. Wtedy 
uśmiechamy się do siebie. To sukces. To znaczy, że się porozu-
mieliśmy.    ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 
rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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ORGANIZATORZY DOFINANSOWANIE:

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW MINISTRA 

KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO 

POCHODZĄCYCH Z FUNDUSZU PROMOCJI 

KULTURY

PARTNERZY STRATEGICZNI:

2 – 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

Z N A M Y  N O M I N AC J E 
D O  N AG R O DY  C O N R A DA  2 0 2 4 ! 
Kapituła nagrody wybrała właśnie pięć najlepszych debiutów poprzedniego roku:

O tym, kto zwycięży, zdecydują głosy kapituły oraz szerokiego grona czytelniczek i czytelników. 
Dlatego już teraz warto oddać swój głos na stronie Festiwalu Conrada  conradfestival.pl. Głosowanie potrwa 
do 26 października (do północy). Zwyciężczynię poznamy podczas Gali Nagrody 27 października. 

NAGRODA CONRADA, przyznawana od 2015 roku, to pierwsze polskie wyróżnienie za debiut 
prozatorski. Jego celem jest wspieranie nowych głosów w polskiej prozie, rozumianej szeroko 
– zarówno jako twórczość fabularna, jak i non-fi ction. 

Emilia 
Dłuż ewska

JAK PŁAKAĆ 
W MIEJSCACH 
PUBLICZNYCH

Ishbel 
Szatrawska 

TOŃ

Katarzyna 
Groniec 

KUNDLE

Małgorzata 
Lebda 

ŁAKOME

Maria 
Halber  

STRUŻKI

Zakupiono w NEXTO: 4033991



IZRAELSKA 
WOJNA O POKÓJ

Mija rok od 7 października 2023 r., gdy Hamas zaatakował. 
Jak w tym czasie zmienił się Izrael? 

Jak wygląda Gaza spoza poziomu suchych statystyk? I co dalej?

MAREK MATUSIAK 
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6października ubiegłego roku, 
w przeddzień ataku Hamasu, Izrael 

był bez wątpienia w stanie wewnętrzne-
go kryzysu. Przy czym pięciokrotne wy-
bory parlamentarne w ciągu trzech lat 
czy wielomiesięczne protesty antyrządo-
we były tylko tego symptomem.

Przyczyną były zaś rozdzierające izra-
elskie społeczeństwo spory – w tym 
o rolę religii w życiu państwa, o katalog 
liberalnych wartości, a także o osobę 
wieloletniego premiera Benjamina Ne-
tanjahu. Tak naprawdę to te kwestie 
były wówczas dla Izraelczyków głów-
nym źródłem niepokoju o przyszłość 
ich kraju.

Bo poza tym sprawy miały się dobrze: 
gospodarka się kręciła, rósł dobrobyt, 
a państwo – pomimo kontrowersyjnego 
przywódcy – osiągnęło najmocniejszą po-
zycję międzynarodową oraz najwyższy 
poziom bezpieczeństwa w swojej 75-let-
niej historii.

PRZEDTEM | Zanim nastał 7 paździer-
nika 2023 r., nawet kwestia palestyńska 
ciążyła Izraelowi coraz mniej – tak przy-
najmniej sądzono. I tak dalece zniknęła 
z izraelskiej debaty, że w kolejnych kam-
paniach wyborczych pojawiała się do-
piero na dalszych stronach partyjnych 
programów.

W wymiarze faktów sytuacja – gdy 
idzie o konflikt izraelsko-palestyński – 
wyglądała następująco. Izrael odseparo-
wał się (jak sądzono, skutecznie) od Strefy 
Gazy i Zachodniego Brzegu Jordanu. Kon-
tynuował jednak przy tym okupację i ko-
lonizację tego drugiego obszaru – zresztą 
zgodnie z własną wieloletnią polityką 
oraz z otwarcie formułowanymi postula-
tami części społeczeństwa, która doma-
gała się – w skrócie – maksimum ziemi 
i minimum Arabów.

Krytyka na arenie międzynarodowej, 
która spadała na Izrael z tego powodu, 
nie przeszkadzała mu utrzymywać bar-
dzo dobrych relacji z USA (naturalnie), 
z głównymi stolicami europejskimi (na-
wet jeśli sam Netanjahu budził w nich 
raczej absmak), czy z rosnącym gronem 
państw arabskich. W 2020 r. przy po-
mocy Donalda Trumpa państwo nawią-
zało stosunki dyplomatyczne ze Zjedno-
czonymi Emiratami Arabskimi. Teraz 
miało zaś – z pomocą Joego Bidena – na-
dzieje na to samo z wiodącym państwem 
świata arabskiego, czyli monarchią Sau-
dów.

REZERWATY | A Palestyńczycy? Oni mogli 
obserwować, jak na Zachodnim Brzegu 
Izrael zagarnia – kawałek po kawałku – 
tyle ich ziemi, ile uzna za stosowne (uza-
sadniając to swoim bezpieczeństwem lub 
starożytnymi prawami narodu żydow-
skiego) i konsekwentnie sabotuje ich 
aspiracje państwowe. I jak pozostawia 

im tylko ciasne, przeludnione enklawy 
o statusie lokującym się gdzieś między so-
wiecką republiką autonomiczną, brytyj-
skim terytorium zależnym a indiańskim 
rezerwatem.

Z kolei Gazę – teren nieco większy od 
Krakowa, od 2007 r. rządzony przez Mu-
zułmański Ruch Oporu (Hamas) – Izrael 
odizolował i w gruncie rzeczy wspierał 
tam status quo. W końcu – jak niepublicz-
nie mówił Netanjahu (a jego ministrowie 
otwarcie) – na Hamas patrzono bardziej 
jak na atut niż problem. Palestyńska dwu-
władza (rządy Hamasu w Gazie, rządy Fa-
tahu w Autonomii Palestyńskiej na Za-
chodnim Brzegu) miała być rękojmią, że 
żadne państwo palestyńskie nigdy nie po-
wstanie.

STRZYŻENIE | Na dodatek charakter Ha-
masu gwarantował, że protesty wspól-
noty międzynarodowej co do odciętej 
od świata i co jakiś czas bombardowanej 
Gazy mogły dotyczyć najwyżej kwestii 
humanitarnych. W końcu nikt nie nara-
ziłby się na zarzut, że wspiera, legitymi-
zuje, normalizuje albo wyraża zrozumie-
nie dla terrorystów, a nawet dla ułamka 
ich postulatów czy diagnoz.

Ewentualne zagrożenia ze strony Ha-
masu szczególnie Izraela nie bolały. Blo-
kada Strefy, bariera na granicy, armia, wy-
wiad, przeciwrakietowa Żelazna Kopuła 
i okresowe „strzyżenie trawnika” (jak po-
litycy izraelscy nazywali bombardowania 
Gazy) sprawiały, że szkody, które organi-
zacja ta mogła wyrządzić Izraelowi, wy-
dawały się znikome. A korzyści ze status 
quo górowały nad stratami.

Poza tym – jak powiedziałoby wielu 
izraelskich strategów – permanentne 
rozwiązywanie problemów i trwałe zaże-
gnywanie konfliktów to luksus możliwy 
tylko w Europie. Na Bliskim Wschodzie 
natomiast, gdzie Izrael jest – według słów 
Ehuda Baraka (lidera Partii Pracy i pre-
miera z lat 1999-2001) – „willą pośrodku 
dżungli”, nie ma mowy o trwałym bezpie-
czeństwie. Tu można jedynie ciągle zarzą-
dzać zagrożeniami.

SZOK | Tak wyglądała izraelska rzeczywi-
stość do 6 października 2023 r. – i był to 
dla Izraelczyków model wygodny. Pań-
stwo było relatywnie bezpieczne, spo-
łeczeństwo mogło się bogacić i żyć tak, 
jakby sprawa palestyńska nie istniała. 
I wydawało się, że tak już zostanie.
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Przeciwnicy premiera Benjamina Netanjahu 
domagają się rozejmu i powrotu zakładników 
więzionych w Gazie. Tel Aviw, 
13 września 2024 r. 
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ģ Nazajutrz jednak Izrael znalazł się 
w sytuacji, w której nie był od powsta-
nia państwa, tj. walki z napastnikiem na 
własnym terytorium. I to walki, w której 
długo nie dawał sobie rady. Izraelskie siły 
zbrojne okazały się tu niezdolne do prze-
widzenia, powstrzymania i neutralizacji 
zagrożenia, a w konsekwencji – ocalenia 
własnych obywateli. Dotyczyło to prze-
ciwnika, który w klasyfikacji wrogów lo-
kował się w dolnej części tabeli – jako pry-
mitywny.

7 października 2023 r. nad ranem kilka 
tysięcy bojowników Hamasu i Palestyń-
skiego Islamskiego Dżihadu sforsowało 
izraelskie umocnienia i uderzyło na tere-
nach granicznych z Gazą, zabijając żołnie-
rzy, mordując cywili i uprowadzając 251 
zakładników.

Dla Izraelczyków było to jak kosz-
marny sen, z którego nie można się obu-
dzić. Skuteczność i okrucieństwo na-
pastników, przypadkowość ofiar, liczba 
uprowadzonych, bezradność armii, przej-
ściowa utrata kontroli nad własnym te-
rytorium, wreszcie poczucie braku przy-
wództwa – wszystko to wstrząsnęło ich 
poczuciem bezpieczeństwa i zaufaniem 
do państwa.

ODWET | Potem doszły do tego wielomie-
sięczne ostrzały rakietowe z Gazy i także 
z północy (z terenu Libanu), strach o życie 
zakładników i ogólna niepewność co do 
rozwoju wydarzeń. Obok szoku i zwąt-
pienia pojawiły się jednak szybko także: 
obywatelska mobilizacja, doraźne zjedno-
czenie wokół – politycznie skompromito-
wanego – przywództwa i potężny wyrzut 
nacjonalizmu (o czym więcej za chwilę).

Natomiast, w odpowiedzi na atak, 
jeszcze tego samego dnia lotnictwo 
izraelskie rozpoczęło bombardowania 
Strefy. 8 października do walki włączył 
się Hezbollah. 9 października minister 
obrony Jo’aw Galant ogłosił „totalną blo-
kadę Gazy”, wypowiadając przy okazji 
słynne słowa o „walce z ludzkimi zwie-
rzętami”. Choć odnosiły się do Hamasu, 
zabrzmiały tak, jakby dotyczyć miały 
wszystkich Palestyńczyków. I jako ta-
kie byłyby wiernym odzwierciedle-
niem nastrojów znaczącej części izrael-
skiego społeczeństwa (wówczas i obec-
nie). Wreszcie 27 października 2023 r. za-
częła się inwazja lądowa Gazy.

Tak znaleźliśmy się w momencie, 
w którym jesteśmy teraz.

INICJATYWA | Minął rok, a wojna na Bli-
skim Wschodzie nie tylko nie słabnie, 
lecz osiąga coraz większą skalę, a jej po-
szczególne fronty są coraz mocniej sple-
cione.

Izrael deklaruje, że nie zgodzi się na za-
wieszenie broni, dopóki nie zniszczy woj-
skowych i administracyjnych struktur 
Hamasu (co jest zadaniem na lata, o ile 
w ogóle wykonalnym). Hezbollah odpo-
wiada, że przestanie strzelać, kiedy Izrael 
wycofa się z Gazy. Izrael zaś ripostuje, że 
nowym warunkiem zakończenia działań 
wojennych jest spokój na granicy z Liba-
nem. Prawdziwe błędne koło.

Jednak obecnie to Izrael jest stroną 
ofensywną. Ewidentnie wychodzi z zało-
żenia, że kolejna wojna z Hezbollahem 
i tak musiała nadejść, więc dlaczego nie 
teraz. Według statystyk podawanych 
przez BBC, spośród ok. 7,5 tys. wzajem-
nych ataków, jakie miały miejsce od paź-
dziernika 2023 r. do lipca 2024 r. na pół-
nocnym pograniczu, Izrael odpowiadał 
za ponad 80 proc. z nich. I to tych na-
prawdę celnych i bolesnych, likwidu-
jących stanowiska ogniowe, magazyny 
uzbrojenia i ważnych dowódców wroga.

Dodatkowo zaś to Izrael detonuje za-
minowane pagery, przeprowadza naloty, 
w których ginie dziennie, bywa, po 500 
ludzi, a także grozi operacją lądową w Li-
banie. Co nie oznacza oczywiście, że He-
zbollah jest – jak mówi się w jednym ze 

wschodniosłowiańskich języków – „biały 
i puszysty”. Po prostu: to nie on ma dziś 
inicjatywę.

PRIORYTETY | Kalkulacje po stronie izra-
elskiej wyglądają następująco: jak wynika 
z sondaży, dla społeczeństwa prioryte-
tem jest odzyskanie zakładników (żyje 
ich prawdopodobnie kilkudziesięciu). 
Nawet za cenę natychmiastowego za-
wieszenia broni, które dawałoby Hama-
sowi szansę przetrwania. Jednak, równo-
cześnie, los ludzi w Gazie niemal nikogo 
w Izraelu nie interesuje, a więcej na ten 
temat można dowiedzieć się z mediów ir-
landzkich niż izraelskich.

Inaczej wygląda to z perspektywy Ne-
tanjahu. Dla premiera zakładnicy są waż-
nym, ale jednym z kilku czynników, 
które bierze pod uwagę. Innymi są na-
tomiast: odbudowa izraelskiego poten-
cjału odstraszania, rysująca się szansa na 
korzystną zmianę sytuacji regionalnej, 
a także – last but not least – sytuacja we-
wnątrzpolityczna.

W tym także jego własne sondażowe 
notowania, które – po początkowym za-
łamaniu – w miarę trwania konfliktu 
konsekwentnie się poprawiają. I nawet 
jeśli nie dają mu większości, to nie dają 
jej także jego politycznym oponentom.

Co zatem zrozumiałe, dla Netanjahu 
sytuacja zdecydowanie nie dojrzała jesz-
cze do tego, by wstrzymać działania wo-
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jenne – co jest, przypomnijmy, warun-
kiem porozumienia w sprawie zakładni-
ków. Zapewne dlatego Netanjahu kilka-
krotnie już torpedował rysujący się kom-
promis (o czym informowały izraelskie 
media).

TRENDY | A jak zmienił się Izrael przez 
ten rok? Atak z 7 października 2023 r. 
oraz następnie wielomiesięczny stan 
zagrożenia wywołały silne emocje spo-
łeczne. Te jednak zasadniczo przełożyły 
się na umocnienie trendów obserwo-
wanych już wcześniej. Chodzi przede 
wszystkim o wzrost polaryzacji w kraju 
i dalszy wzrost nacjonalizmu.

Po 7 października nie było wątpliwości, 
że odpowiedzialność ponosi Netanjahu. 
Nie tylko dlatego, że akurat znajdował się 
u władzy, ale dlatego, że był architektem 
polityki względem Hamasu – włącznie 
z decyzjami, które pozwoliły tej organi-
zacji wzrosnąć, kosztem Autonomii Pa-
lestyńskiej. Jednocześnie jednak pano-
wało zrozumienie, że kryzys nie jest mo-
mentem na zmianę władzy, a rozliczenia 
będą musiały poczekać. Stąd też protesty 
uliczne ustały, a część opozycji przystą-
piła do kryzysowego rządu jedności.

OPOZYCJA | Warunkowy kredyt zaufania 
skończył się jednak, kiedy do opinii pu-
blicznej dotarło podejrzenie, że odzyska-
nie zakładników nie plasuje się najwyżej 
na liście priorytetów premiera. Manife-
stacje w sprawie zakładników i – oddziel-
nie – ustąpienia rządu zaczęły stopniowo 
gromadzić dziesiątki, a potem setki ty-
sięcy osób.

Punkt zwrotny nastąpił na początku 
września, gdy armia odnalazła w Gazie 
ciała sześciorga zakładników zabitych 
przez Hamas z obawy, że Izraelczycy 
przygotowują się do ich siłowego odbi-
cia. Śmierć ludzi, którzy spędzili w Ga-
zie 11 miesięcy i mieli szansę wrócić do 
domu, gdyby udało się wynegocjować po-
rozumienie, wstrząsnęła Izraelem, a po-
lityczna odpowiedzialność za nią spadła 
na premiera.

Tym sposobem wojna i zakładnicy – 
zamiast jednoczyć – stali się kolejną po-
zycją w długim izraelsko-izraelskim ra-
chunku krzywd. Przy czym opozycyjna 
część opinii publicznej żyje w przekona-
niu, że na czele państwa stoi autorytarny 
i egotyczny szaleniec, którego nie inte-
resuje nic poza własnym przetrwaniem, 

i który gotów jest pójść na każdą wojnę, 
o ile tylko będzie służyć jego interesom.

NA PRAWO | Zarazem jednak atak z 7 paź-
dziernika 2023 r. wychylił wahadło na-
strojów społecznych jeszcze bardziej 
na prawo (przynajmniej w zakresie sto-
sunku do Palestyńczyków i Palestyny). 
Wieloletni arabski deputowany do Kne-
setu Ahmad ad-Tajjibi stwierdził: „Skutki 
traumy w izraelskim społeczeństwie 
przesunęły prawicę dalej na prawo, a le-
wicę i centrum na pozycje prawicowe. Ze 
strony niektórych lewicowców słysza-
łem słowa i idee, o których nie sądziłem, 
że kiedykolwiek je usłyszę”.

Mowa tu zaś o Izraelu – państwie, 
w którego parlamencie już wcześniej 
ok. 70 proc. miejsc zajmowali politycy 
z różnych odcieni prawicy.

Proces ten przejawia się na wielu po-
ziomach. Widoczny jest w sondażach. 
Widoczny jest w dyskursie publicznym, 
w którym ktoś regularnie wzywa do za-
głodzenia Gazy, zrównania jej z ziemią, 
wypalenia ogniem albo nonszalancko 
stwierdza, że wszyscy tam są winni i za-
sługują na śmierć.

Widoczny jest też w triumfalnej po-
stawie najskrajniejszej prawicy, która na 
granicy z Gazą blokuje konwoje humani-
tarne (bez reakcji państwa), planuje już 
powrót tam osadników żydowskich, pod 
osłoną armii terroryzuje (a nieraz mor-
duje) Palestyńczyków z Zachodniego 
Brzegu, a nawet atakuje antyrządowych 
demonstrantów.

BILANS | Wreszcie, proces ten widoczny 
jest także w sposobie prowadzenia wojny.

W ataku z 7 października po stronie 
izraelskiej zabite zostały 1194 osoby. Li-
sta Palestyńczyków natomiast – zabitych 
w izraelskiej odwetowej ofensywie, trwa-
jącej do dziś – liczy jak dotąd 649 stron. 

Po pięćdziesiąt kilka nazwisk na stronie. 
Razem 34 tys. – tych zidentyfikowanych. 
Do tego dochodzi 7 tys. niezidentyfikowa-
nych. Oraz, być może, około 10 tys. – to 
już jednak szacunki – nieodnalezionych 
pod ruinami. Łącznie zatem nawet 50 tys. 
bezpośrednich ofiar śmiertelnych.

Nie jest to jednak pełna statystyka. Taki 
pełny bilans ofiar po stronie palestyń-
skiej, uwzgledniający również zgony na-
stępujące w wyniku nieleczonych cho-
rób przewlekłych (z powodu zdewasto-
wanej służby zdrowia w Gazie) i chorób 
zakaźnych, poronień czy niedożywienia, 
byłby – gdyby go sporządzić – bez wątpie-
nia wielokrotnością tej liczby.

GAZA | O tym, jak sytuacja w Strefie wy-
gląda spoza poziomu statystyk, dowie-
dzieć można się z wielu źródeł.

Przykładowo: doktor Mark Perlemut-
ter, wiceprezes Międzynarodowego Kole-
gium Chirurgów i wolontariusz w Gazie, 
tak mówił o niej na antenie amerykań-
skiej CBS News: „Wszystkie katastrofy, 
jakie widziałem, razem wzięte – 40 misji 
przez 30 lat, w tym World Trade Center, 
trzęsienia ziemi – wszystko to razem ustę-
puje skali rzezi ludności cywilnej, jakiej 
byłem świadkiem, już przez pierwszy ty-
dzień mojego pobytu w Gazie”.

Dalej Perlemutter: „Widziałem wię-
cej spalonych dzieci niż przez całe moje 
życie. Tylko przez pierwszy tydzień wi-
działem też więcej dzieci rozerwanych 
na kawałki (…). Większość zgnieciona 
pod budynkami albo – druga najwięk-
sza grupa – rozerwanych w wyniku eks-
plozji. Wyjmowałem odłamki wielkości 
kciuka z ośmiolatków. I do tego postrzały 
snajperskie. Były przypadki dzieci po-
strzelonych dwukrotnie (...). Mam foto-
grafie dwojga, które były tak precyzyjnie 
postrzelone w pierś, że sam nie przyło-
żyłbym dokładniej stetoskopu, a jedno-
cześnie – te same dzieci – w skroń. Małe 
dziecko nie może zostać postrzelone dwu-
krotnie przez pomyłkę przez »najlep-
szych snajperów na świecie«”.


Dokąd to Izrael doprowadzi? Co chce tym 
sposobem osiągnąć? I czy drogę do lepszej 
przyszłości i bezpieczeństwa można sobie 
po prostu wybombardować, aż nie zosta-
nie kamień na kamieniu?

Trudno w to uwierzyć.
 © MAREK MATUSIAK

Dokąd to Izrael doprowadzi? 
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I czy drogę do lepszej 

przyszłości i bezpieczeństwa 
można sobie po prostu 

wybombardować?
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Mój ból, 
moja wściekłość

YUVAL DANCYG, SYN ALEXA DANCYGA:

Ta wojna i sprawa zakładników całkowicie nas, 
Izraelczyków, podzieliła. A ja wierzę, że aby myśleć o pokoju 
z Palestyńczykami, musimy najpierw zawalczyć o pokój wśród 
nas samych.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
Od pogrzebu Twojego taty mija 
miesiąc. Jak radzisz sobie z emo-
cjami?
YUVAL DANCYG: Jestem rozdarty. Ale 

robię, co mogę, by dalej żyć. Z całą 
rodziną przeszliśmy długą drogę, by 
znaleźć się w tym miejscu: gdzie nie 
ma już nadziei na powrót taty, ale 
jest przestrzeń, by go upamiętnić. 
A przede wszystkim – spróbować zro-
zumieć, co dokładnie się z nim w Ga-
zie stało. Składamy fakty, szczątki in-
formacji. Armia nadal nie ujawniła 
szczegółów z tej akcji, choć media nie-
oficjalnie są w posiadaniu pewnego ra-
portu. Sam nie wiem, dlaczego robią 
z tego taką tajemnicę. Mówią, że do-
kładne śledztwo zajmie jeszcze ponad 
miesiąc, ale znając życie, myślę, że do-
wiemy się czegoś dopiero za pół roku.

Mija rok od masakry w Nir Oz. 
Wracasz pamięcią do tamtych 
chwil?
Czas upływa, a wciąż niewiele ro-

zumiem. Może gdybym wtedy potra-
fił zrozumieć choćby ułamek tego, co 
się wokół dzieje, moja ostatnia roz-
mowa z tatą brzmiałaby inaczej. Nie 
uciąłbym jej po minucie, mówiąc: 
uważaj na siebie, zadzwonię do cie-
bie potem. Pozostałbym na linii tak 
długo, jak to możliwe. Mówiłbym do 
niego, próbowałbym wesprzeć. Ale to 
był dzień, gdy większość pytań była 
bez odpowiedzi. Zresztą i dziś nie je-
steśmy mądrzejsi.

Tamtego poranka tata mówi 
Ci przez telefon, że w kibucu 

są terroryści. Jesteś z rodziną 
u swoich teściów pod Jerozolimą. 
Za daleko, by mu pomóc.
Wiszę na telefonie. Tata się roz-

łączył. Mama w ogóle nie odbiera. 
Widzę, że odczytuje moje wiadomo-
ści, ale nie odpowiada. Brat, który 
mieszka w Tel Awiwie, pisze, że jego 
córka jest w kibucu, pojechała od-
wiedzić babcię. Wujek dzwoni, że 
jest ranny. Pełne paniki wiadomości 
od rodzeństwa, siostry i brata, z któ-
rych wynika, że sytuacja zakrawa na 
katastrofę…

Jest taki film w sieci, wrzucony 
w pierwszych godzinach ataku przez 
palestyńskie media, gdzie Gazańczyk 
relacjonuje wydarzenia z kibucu. Na-
pisano, że to kibuc Nir Am. Ale patrzę 
tego dnia i widzę, że to Nir Oz. Za ple-
cami mężczyzny widzę terrorystów. 
Dociera do mnie, że kibuc jest zajęty. 
Kolejna myśl: zakończę ten dzień 
czternastoma pogrzebami wszyst-
kich członków rodziny obecnych 
wtedy w kibucu. I że z takim cięża-
rem nie będę w stanie dalej żyć.

Potem okazuje się, że mama, 
brat, siostra i ich rodziny zdołały 
się uratować. Ale dom taty jest 
pusty.
Nie tylko jego, porwany został też 

wujek Icchak. Gdy zrozumiałem, co 
się z nimi stało, nie traciłem nadziei. 
Wierzyłem, że wrócą. Gdy późną je-
sienią 2023 r. wraz z moim szwa-
grem wracałem samolotem z Polski 
do Izraela, po spotkaniu z prezyden-
tem Dudą, byliśmy pełni nadziei. Wi-
dzieliśmy, że prezydentowi zależy, 

Alex Dancyg

KIBUC NIR OZ, tuż przy granicy z Gazą, odwie-
dziłam w maju 2023 roku. Chciałam zapytać 
mieszkańców o ich reakcje na trwające w Izraelu 
antyrządowe protesty oraz o stosunek do Pale-
styńczyków, żyjących kilometr dalej. Choć kibuc 
był często ostrzeliwany przez Hamas, głosowano 
tu na partie centrowe i lewicowe, a wśród miesz-
kańców nie brakowało ludzi angażujących się 
w działania propokojowe.

ALEX DANCYG 
był tu moim 
przewodnikiem. Hi-
storyk z Warszawy, 
z Polski wyemigro-
wał w 1957 roku. 
Związany z Yad 
Vashem, angażo-
wał się w dialog 
polsko-izraelski. 
W kibucu pracował 
jako specjalista 

od nawadniania pól. Pokazywał mi je z dumą. 
Opowiadał, jak na tych polach odkryli kiedyś 
tunele Hamasu: „Patrzę: dziura w ziemi. Zaglą-
dam, a tam tunel murowany. Kilkaset metrów od 
domów! Mogli nas z dziesięć razy porwać”.

WIERZYŁ JEDNAK, że pokój jest możliwy, że 
palestyńscy sąsiedzi chcą spokojnie i godnie 
żyć. Kibucnicy z Nir Oz pamiętali czas, gdy 
granicy z Gazą nie było, gdy sąsiedzi jeździli do 
siebie nawzajem po zakupy. Alex wspominał, 
jak zakopał się traktorem w polu i z pomocą 
przyszli gazańscy rolnicy. Uważał, że relację 
między narodami przerwała budowa płotu 
separacyjnego. Kolejne ostrzały Hamasu 
i krwawe interwencje izraelskiej armii 
doprowadziły jednak do nienawiści, która 
wybuchła 7 października 2023 roku.

TEGO DNIA rankiem kibuce przy Strefie Gazy 
zaatakowali bojownicy Hamasu. W doskonale 
zaplanowanej akcji zamordowali 800 cywilów; 
zginęło też 400 żołnierzy i policjantów, a ponad 
251 osób uprowadzono. Informacje o gwałtach 
i zabójstwach – w czym mieli udział gazańscy 
cywile – przyczyniły się do zmiany poglądów 
w dotąd lewicowej części Izraela i do powszech-
nej akceptacji dla odwetu: ofensywy na Gazę, 
w której zginęło dotąd ponad 40 tys. Palestyń-
czyków, w większości cywilów.

Z CZTERYSTU mieszkańców Nir Oz co czwarty 
został zabity lub porwany. Uprowadzono też 
Alexa. Jego śmierć potwierdzono w lipcu 2024 r. 
Jego syn Yuval angażuje się w Forum Rodzin 
Zakładników i Zaginionych, które żąda uwol-
nienia bliskich i protestuje przeciw działaniom 
swojego rządu na ulicach izraelskich miast. Roz-
mawiamy z Yuvalem – o jego ojcu i szansach na 
pokój. © KPA
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Alex Dancyg na skraju kibucu Nir Oz. W oddali widać wioskę Chuza w rejonie Chan Younis, 
gdzie w 2024 r. odnaleziono jego ciało. Izrael, 29 maja 2023 r.

by nam pomóc. Liczyliśmy, że to będzie 
przełom, że nacisk międzynarodowy po-
może nam wydostać tatę z niewoli [Alex 
miał także polskie obywatelstwo – red.]. 
Mówiliśmy, że to pewnie potrwa jeszcze 
parę tygodni, że tata wytrzyma. W naj-
czarniejszych myślach nie przewidział-
bym, co zdarzy się później.

Co teraz?
Ciężko to psychicznie unieść. W domu 

widzimy po sobie i dzieciach, jak skrzyw-
dził nas mijający rok. Życie całkowicie 
się zmieniło, podobnie jak życiowe prio-
rytety. Kiedyś byłem skupiony na goni-
twie za pracą i na utrzymaniu rodziny. 
Dziś baczniej przyglądam się dzieciom 
i temu, jak je wychowuję. Bardziej inte-
resuje mnie to, co dzieje się w Izraelu. Bo-
leśnie się przekonałem, że polityka może 
mnie dotknąć osobiście. Nie można 
spuszczać wzroku, patrząc na to, co się 
dzieje. Trzeba brać odpowiedzialność 
i mieć wpływ.

Masz wpływ. Jesteś zaangażowany 
w Forum Rodzin Zakładników i Zagi-
nionych.
Staram się utrzymać kontakt z wszyst-

kimi osobami i instytucjami, które pró-
bowały pomóc tacie, bo liczymy, że pre-
sja międzynarodowa może uratować ży-
jących jeszcze zakładników. Za kilka dni 
znów lecę do Polski, na upamiętnienie 
taty. Potem do Stanów i Niemiec. Robię, 
co mogę, by pomóc uratować, kogo się da. 
Mam ledwie nikłą nadzieję, że niedługo 

to wszystko się skończy i moja pomoc nie 
będzie już potrzebna.

Mogłeś się z ojcem pożegnać, pocho-
wać go. Wiele izraelskich rodzin nie 
mogło tego zrobić.
To nie daje ukojenia. To nie tak, że 

dzięki pogrzebowi zamknęliśmy etap 
i możemy żyć dalej. Oczywiście jest wiele 
rodzin, które nie wiedzą, czy po kochanej 
osobie pozostały jakiekolwiek szczątki. 
Po tym, jak dostaliśmy informację, że 
tata został zabity, minął miesiąc, zanim 
nam go zwrócono. W tym czasie żyłem 
lękiem, że ciało do nas nie dotrze.

Wiecie, że jeszcze w lutym żył.
Jeśli mimo tego wszystkiego – porwa-

nia, ciężkich warunków, braku leków – 
był w stanie przeżyć fizycznie i psychicz-
nie te pięć miesięcy w niewoli, mógł jesz-
cze chwilę wytrzymać, doczekać uwol-
nienia. Nie poradziliśmy sobie z tym za-
daniem. Ale wiemy, że to wszystko mo-
gło się skończyć inaczej. Tak, to pociesza-
jące, że teraz jest choćby nagrobny kamień 
i wnuki będą miały dokąd pójść, upamięt-
nić go. Bo wiemy od taty, że brak kamienia 
może prowadzić do wielkiego cierpienia.

Co masz na myśli?
Jedną z rzeczy, które tata nam opowia-

dał, była historia jego rodziny w okupo-
wanej Polsce. Większość rodziny moich 
dziadków nie przeżyła Holokaustu. Tata 
opowiadał, jakim przeżyciem było dla 
niego, że jako dziecko nie miał do kogo 

pójść na grób. Nie wiedzieliśmy nawet, 
gdzie rodzina została zamordowana.

Widzę w Tobie mnóstwo rezygnacji, 
ale też wściekłości. Na kogo się zło-
ścisz?
Zapytaj lepiej, na kogo się nie złosz-

czę. Jestem zły na państwo, rząd, wojsko. 
Oczywiście to gniew, który trzeba skiero-
wać w konstruktywny sposób. Tak aby 
przyszłe pokolenia mogły tu żyć w po-
koju, a ci, którzy 7 października 2023 r. 
nie wykonali należycie swojej pracy, by 
nas ochronić, zostali osądzeni i nie byli 
więcej do niej dopuszczani. Aby każdy 
obywatel mógł wiedzieć, że gdy zostanie 
zaatakowany lub porwany, to państwo 
zrobi wszystko, by mu pomóc i zabrać 
go z powrotem do domu. I byśmy wszy-
scy realnie patrzyli na nasze możliwości 
obrony, a nie żyli w jakichś utopijnych 
koncepcjach, wmawianych nam przez 
rządy, że jesteśmy niezniszczalni i nie da 
się nas zaskoczyć.

Wierzysz jeszcze w pokój?
Myślę, że każdy, kto mieszka tutaj, 

w Izraelu, musi mieć pewność, że da się 
tu żyć w pokoju i bezpieczeństwie. Co to 
oznacza? Przyznam, że dotąd nie zastana-
wiałem się głębiej nad tą kwestią i wciąż 
nie znajduję w sobie przestrzeni, by to 
zrobić, bo ciągle jestem zajęty kwestią 
uprowadzonych. Ale zdaję sobie sprawę, 
że to sedno całej sprawy.

A konkretnie?
Musimy nakreślić wizję tego, czego 

chcemy. Nie wiem, na ile takie rozwią-
zanie pokojowe, jakie próbowano osią-
gnąć w latach 90. XX w., jest wciąż moż-
liwe. Z pewnością musimy wypracować 
jakikolwiek pomysł na to, by zapewnić 
w regionie bezpieczeństwo. Nie można 
zakładać, że tak dalej można żyć, w spo-
koju tylko na chwilę, i że wojny z Gazą 
i na północy mogą się co chwila powta-
rzać. Nie można tak żyć, w takim strachu. 
A w tej chwili mamy jeden priorytet: osią-
gnąć porozumienie w sprawie uprowa-
dzonych, sprowadzić tych, którzy żyją, do 
domów. Za wszelką cenę, również zwią-
zaną z kwestią bezpieczeństwa.

Masz na myśli to, że rząd powinien 
zrezygnować z celów militarnych 
w Gazie i za wszelką cenę sprowa-
dzić zakładników?
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Nie można pozwolić, by pozostawieni 
w Gazie zakładnicy, 101 osób, w tym 
osoby starsze, kobiety i dzieci, stały się na-
szą tarczą i wymówką do samoobrony…

…czyli do prowadzenia nalotów 
na Gazę.
To nie jest droga. Niestety ta kwestia 

podzieliła w ostatnim roku całe społe-
czeństwo. Wczoraj spotkałem się z grupą 
nastolatków z przeciwnej strony politycz-
nego spektrum w Izraelu, z ruchów reli-
gijno-narodowych. Chciałem im powie-
dzieć, że ostatecznie jesteśmy jednym 
społeczeństwem, jedną drużyną i to jest 
ważniejsze niż walka z którymkolwiek 
z wrogów. Owszem, możemy prowadzić 
wojny ze wszystkimi dookoła, możemy 
ich wszystkich zwalczyć, ale co po nas 
wtedy zostanie? Kim się staniemy, jeśli 
braknie nam solidarności i wspólnoty? 
Wierzę, że aby myśleć o pokoju z Pale-
styńczykami, musimy najpierw zawal-
czyć o pokój wśród nas samych.

Ale tego pokoju nie było już wcze-
śniej, przed 7 października. Żyliśmy 
w Izraelu w jakimś przytłumieniu, 
przeciągając między sobą linę każdy 
w swoim kierunku.
W ciągu ostatnich 15-20 lat doświad-

czyliśmy pogorszenia sytuacji w spo-
łeczeństwie, i to ze wszystkich stron. 
Dyskurs zamienia się w przemoc, brak 
wzajemnego szacunku. Dziś nie mamy 
w Izraelu przywódców takich jak Be-
gin czy Rabin, którzy potrafili słuchać 
z szacunkiem drugiej strony i wiedzieli, 
jak nawiązywać dialog między skłóco-
nymi częściami społeczeństwa. Dziś roz-
mowa wygląda inaczej. Po 7 października 
2023 r., wyłączając dwa-trzy miesiące na-
prawdę szalonej solidarności i wzajemnej 
pomocy, byłem pewien, że jeśli tak dalej 
pójdzie, dojdzie w Izraelu do wojny do-
mowej. Bałem się o moje dzieci, widząc 
rozlewającą się przemoc – na zewnątrz 
i wewnątrz kraju.

A dziś?
Dziś jesteśmy już bardzo zmęczeni, 

a rozmowa, dialog ani trochę nie posu-
nęły się do przodu. Odkąd jestem zaan-
gażowany na rzecz rodzin zakładników 
i zaginionych, czuję, że jakby żyję mniej. 
Jestem postrzegany krytycznie, ciągle 
piętnowany za to, co mówię – przez tę 
czy inną grupę polityczną. Choć to może 

zabrzmi dziwnie, musimy wyjaśnić hi-
storię osób uprowadzonych nam samym 
jako społeczeństwu – bo nie jest ona oczy-
wista. To powinno było nas zjednoczyć. 
A tak się nie dzieje. To mnie przeraża, bo 
jeśli nie potrafimy ze sobą rozmawiać po 
takiej tragedii, to co z nami będzie jutro?

Gdy chodzisz na spotkania z rządem, 
masz poczucie, że spotykasz się ze 
zrozumieniem, czy raczej ze ścianą 
politycznych interesów?
Myślę, że ostatecznie wszyscy – łącz-

nie z ludźmi z rządu – mamy to samo 
pragnienie, by sprowadzić wszystkich 
do domu tak szybko, jak to możliwe. 
Aby ta część tragedii jak najszybciej się 
zakończyła. Ale ostatecznie rozbijamy 
się o szereg priorytetów. Moim zdaniem 
priorytetem rządu Netanjahu jest obec-
nie wygrać wojnę – cokolwiek to znaczy 
– i wystawić sobie pomnik zwycięstwa. 
I jest ta druga strona. Wiemy, że Sinwar 
[lider Hamasu – red.] nie szuka pokoju. 
Nie znam dokładnie interesów Hamasu, 
ale jestem pewien, że nie chodzi im o in-
teresy Palestyńczyków. Bardziej liczy się 
tu jakaś mesjanistyczna wizja. To mor-
dercza organizacja. Myślę, że dziś nikt 
nie ma wątpliwości, że Sinwar jest psy-
chopatą.

Uważam, że postąpiliśmy politycznie 
nierozsądnie. Teraz, gdy analizujemy 
to, jak doszło do ataku 7 października, 
wiemy, że nasz rząd poniósł spektaku-
larną porażkę. Gdyby lepiej potrafił osza-
cować możliwości takich ludzi jak Sin-

war, moglibyśmy uratować wielu ludzi, 
w tym mojego tatę. I wciąż rząd ponosi tę 
porażkę – bo co z tego, że w wojnie giną 
członkowie Hamasu i Hezbollahu, skoro 
giną też cywile, a większość naszych za-
kładników wróci do domu w trumnach?

Czuję też, że buntuję się wobec społecz-
ności międzynarodowej. Mam żal, że nas 
zostawiła.

Uważasz, że świat powinien się 
włączyć w konflikt tak trudny 
do ogarnięcia?
No przecież już się włącza, ale na-

skórkowo. Tu potępić Hamas, tu Izrael, 
tu wysłać Netanjahu do Hagi. Ale co to 
właściwie zmienia? Jestem przekonany, 
że klucz do rozwiązania tego konfliktu 
trzyma społeczność międzynarodowa, 
choć nie jestem przekonany, czy powi-
nien być on w rękach ONZ. Wiem jedno: 
my, Izraelczycy i Palestyńczycy, tego kon-
fliktu rozwiązać nie potrafimy. Nie po-
winni tu też ingerować Amerykanie czy 
Katarczycy, którzy mediują do tej pory, 
bo każdy z nich jest w strefie jakichś in-
teresów. A to realna potrzeba, realny dra-
mat. Tu nie może być miejsca na poli-
tyczny spin.

Tego też uczy historia II wojny świato-
wej. Polska zaatakowana przez hitlerow-
skie Niemcy była pozostawiona sama so-
bie. Co by było, gdyby komuś udało się 
zatrzymać to szaleństwo wcześniej? Może 
udałoby się uniknąć zabójstwa milionów 
ludzi.

Co stanie się z domem Alexa? Z pa-
miątkami po nim, z jego polską 
biblioteką?
Dom nie jest własnością rodziny, lecz 

kibucu. Wkrótce będziemy musieli zmie-
rzyć się z jego uporządkowaniem. Mamy 
kilka pomysłów na stworzenie biblio-
teki z książkami Alexa. Na pewno zatrzy-
mamy w rodzinie pamiątki po nim i po-
myślimy o większym upamiętnieniu.

Ale to jeszcze nie ten czas. Nie dotarli-
śmy do tego etapu. Wciąż jesteśmy całą 
rodziną pochłonięci sprawą zakładników 
i śledztwa w sprawie taty. Umysł wciąż 
w pewnym sensie tkwi w tym feralnym 
dniu, 7 października 2023 r. Dopóki za-
kładnicy nie wrócą do domów, a ta wojna 
się nie skończy, nie będziemy w stanie 
wrócić do zwykłego życia.

 © Rozmawiała
 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Yuval Dancyg z przewodnikiem 
po Krakowie napisanym przez jego 

ojca Alexa. Kraków, marzec 2024 r.
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Ewakuatorzy

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 
Z POKROWSKA, SEŁYDOWEGO I HIRNYKA (OBWÓD DONIECKI)

Zajmują się wywożeniem cywilów ze strefy frontowej. Odkąd 
Rosjanie posuwają się w stronę Pokrowska, mają ręce pełne roboty. 
Choć nie wszyscy cywile chcą się ewakuować. Albo nie mogą.

Przejazd przez Pokrowsk, typowe 
górnicze miasto donieckiego zagłę-

bia węglowego, nigdy nie należał do 
przyjemności. Dotąd jednak pomstowa-
nia kierowców dotyczyły dróg, miejsca-
mi wyjątkowo tutaj dziurawych. O jed-
nym z mostów żartowano, że nie trzeba 
w mieście umocnień – starczy, że Rosja-
nom przyjdzie przeprawiać się przez te 
wertepy.

Teraz most, krótko po remoncie, leży 
zwalony precyzyjnym rosyjskim uderze-
niem. Podobnie dwa inne. Paraliżują prze-
jazd przez Pokrowsk, ogarnięty ponurą 
atmosferą zbliżającego się frontu.

POKROWSK | Z oddali słychać wybuchy. 
Samo to miasto – do niedawna 60-ty-
sięczne, dziś pustoszejące – milczy. Jest 
po ósmej rano, trwa godzina policyjna 
(obowiązuje przez większość doby, od 
piętnastej do jedenastej następnego dnia). 
Na ulicach pusto. Poboczem przejeżdża 
odrapana łada, pracownicy służb porząd-

kowych kręcą się po gruzowisku na miej-
scu, gdzie stał jeden z mostów.

Pył z ruin oblepia buty, gdy przecho-
dzę na drugą stronę ulicy. Tam czeka 
biały bus ewakuacyjny, a w nim Sania 
i Slawik. Chłopaki z humanitarnej orga-
nizacji Dobra Sprawa zajmują się wywo-
żeniem cywilów ze strefy frontowej. O ta-
kich jak oni mówi się: ewakuatorzy. To je-
den z licznych neologizmów powstałych 
podczas tej wojny.

Mają ręce pełne roboty, odkąd Rosjanie 
posuwają się w stronę Pokrowska i pobli-
skich osiedli. Pokrowsk to strategicznie 
najważniejsza aglomeracja: zabezpiecza 
południowo-zachodnią część obwodu do-
nieckiego.

DROGA | Wyjeżdżamy z miasta. Sania, 
trzydziestoparoletni, z szerokim uśmie-
chem sadowi się za kierownicą. Slawik, 
w średnim wieku i z nobliwym wąsem, 
popatruje na młodszego kolegę, gdy ten 
zaczyna beztroską pogawędkę.

– Potem opowiesz, teraz weź się roz-
glądaj – strofuje go i sam bacznie obser-
wuje horyzont. Okna auta są całkowi-
cie otwarte, aby słychać było każde brzę-
czenie drona, gdyby się nad nami zjawił. 
– Oni już pół Lisiwki zajęli. Siedzą sobie 
obok, zaraz wylezą na trasę.

Lisiwka to jedna z ostatnich miejsco-
wości, jakie stoją na rosyjskiej drodze do 
Pokrowska. Tego dnia ich wojska są w li-
nii prostej 8 km od miasta.

– Widzisz tę hałdę z lewej? Jest już 
zajęta przez Rosjan – Sania wskazuje 
wielki pagór, wyrastający pośrodku ho-
ryzontu. Takie hałdy to typowy element 
krajobrazu Donbasu. – Śledzą z niej ruch 
w okolicy. Taka jest teraz wojna, że obie 
strony widzą niemal każdy swój ruch. 
I nas widzą też, doskonale. Oni wiedzą. 
Będą patrzeć, gdzie jedziemy. Jeśli ze-
chcą, mogą w nas rąbnąć. Jesteśmy tu 
tylko dzięki ich dobrej woli, mogę tak po-
wiedzieć. O, tabliczkę postawili. Uwaga, 
strefa działań bojowych. No nieźle.

– Patrz, płonie gdzieś w Sełydowem – 
Slawik wymienia pierwszą miejscowość 
z dzisiejszej listy.

Jesteśmy na drodze do centrum Sełydo-
wego, kiedyś 20-tysięcznego miasteczka. 
Tu i na kilku innych odcinkach dzisiej-
szej trasy mijamy wraki samochodów 
tych, którzy nie jechali dość szybko, przy-
najmniej zdaniem Slawika. Choć przecież 
i my na dziurawej drodze musimy chwi-
lami zwalniać do 20 km na godzinę, aby 
nie wylądować w rowie.
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Od lewej: Slawik i Sania zostawiają ogłoszenie o ewakuacji na baniaku z wodą pitną w Hirnyku. 
Zniszczony most w Pokrowsku; linia frontu jest już o kilka kilometrów stąd. 

Bezdomne zwierzęta na ulicach Hirnyka 
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SEŁYDOWE | – Komersanci zrywają nasze 
ogłoszenia o bezpłatnej ewakuacji. Sami 
oferują ludziom wywiezienie za duże pie-
niądze – tłumaczy Slawik z rolką taśmy 
klejącej w zębach. Przykleja ulotkę fun-
dacji na przystanku, z którego od dawna 
nie odjeżdża już nic.

Komersant to określenie biznesmena, 
które teraz, w realiach wojny, nabrało 
nieco innego charakteru, zdecydowanie 
negatywnego. – Eh, a w czasie ewakuacji 
z Bachmutu numer ewakuacyjny wypisy-
waliśmy po prostu sprayem na ścianach. 
Nie dało się tego zerwać.

Ogłoszenia trafiają na kilka bram wjaz-
dowych i przydrożny słup. Choć do sporej 
części Sełydowego nie dociera już inter-
net, zdecydowani na ewakuację miesz-
kańcy nieraz wchodzą na położone wy-
żej budynki, żeby złowić zasięg.

– Ci, którzy chcą wyjechać, zrobią 
wszystko, żeby załapać się na ewakuację 
– Slawik przykleja ostatnie ogłoszenie. Sa-
nia pędzi pod jedyny adres w Sełydowem, 
jaki został podany dziś jako ewakuacyjna 
zajawka (może to być tzw. pinezka – ad-
res zapisany w nawigacji i przesłany na 
telefon odbiorcy). Stuka w okno, wykrzy-
kuje swoją formułkę: – Ktoś rzucił na was 
zajawkę, czy chce się pani ewakuować? 
Chyba wasi krewni ją rzucili, sprawdzę 
numer.

– Nie! – z mieszkania dobiega stanow-
czy kobiecy głos. – Nigdzie nie wyjeż-
dżam. W dodatku mam sparaliżowanego 
męża. Nie mamy gdzie się podziać.

Sania wzrusza ramionami. Wyjaśnia, 
że już wczoraj był pod tym adresem.

ZOSTAJĄCY | Wśród tych, którzy decy-
dują się zostać, nie zważając na to, że 

ich miasteczka, osiedla i wsie za chwilę 
mogą zamienić się w ruinę, zmiecione 
z powierzchni ziemi przez artylerię i lot-
nictwo, przeważają ludzie starsi i z nie-
pełnosprawnościami. Choć wolontariu-
sze są gotowi ich wywieźć, spotykają się 
z odmową.

Od znalezienia się w samym środku 
strefy działań bojowych wielu miejsco-
wych najwyraźniej bardziej przeraża per-
spektywa porzucenia rodzinnej miejsco-
wości i życia gdzieś na obczyźnie, za nie-

wielkie pieniądze z emerytury lub za-
siłku. Czasem odmawiają nawet ci posia-
dający krewnych, którzy mogliby się nimi 
zaopiekować. Nie umieją opuścić domu.

Część zaś świadomie czeka na przyjście 
Rosjan – tych język wojny nazywa żdu-
nami (od rosyjskiego słowa żdat’, czekać).

– Ta ulica to istny korytarz dla dronów 
kamikadze. A tu do niedawna pracował 
sklepik. No, dużo powiedziane, otwie-
rał się, jak ktoś dowiózł jakiś towar – Sa-
nia wczuwa się w rolę przewodnika, gdy 
mkniemy przez opustoszałe centrum. 
Wiatr przerzuca pierwsze jesienne li-

ście między „smoczymi zębami”, beto-
nowymi zaporami przeciwpancernymi, 
których rzędy zamykają ulice. – A o tym 
parku po lewej to wszyscy mówią, że za-
jęty już przez Rosjan. Ja tam nie wiem, 
ale przejeżdżaliśmy przez niego ostatnio, 
kiedy jechaliśmy za zajawką.

HIRNYK | Na południowy wschód od Se-
łydowego leżą Ukraińsk i Hirnyk, nie-
duże górnicze osiedla-miasteczka. Pierw-
sze, teraz niemal całkowicie kontrolo-
wane przez Rosjan, pojawiło się w ukra-
ińskim internecie za sprawą nagranego 
przez wolontariusza spotkania z rosyj-
skim żołnierzem. Ten nie sprawił proble-
mów, pozwolił dalej prowadzić ewaku-
ację cywilów.

– Wszystkim się poszczęściło. I tym 
wolontariuszom, że żyją, i żołnierzowi, że 
nie było Ukraińców w okolicy – komen-
tuje Sania. – On szedł jak jakiś Rambo, 
sam z automatem tylko i bez kamizelki.

Hirnyk, przed inwazją 10-tysięczne 
miasteczko, to kolejny nasz cel tego dnia. 
Jego skraj znajduje się już na terenie tzw. 
szarej strefy – terenu, którego nie kontro-
luje żadna ze stron.

Kulawy traf chciał, że zajawka to adres 
właśnie w tej okolicy. Chłopaki nie chcą 
wpakować się w taką sytuację, jaka miała 
miejsce w Ukraińsku. Slawik dzwoni do 
starszego człowieka, który na nas czeka. 
Pyta, czy jest w stanie przejść pieszo przy-
najmniej do skrzyżowania. – Mam dużo 
ciężkich bagaży – pada odpowiedź. – Pro-
szę, przyjedźcie. Zabierzcie mnie stąd.

Pożary spowodowane ostrzałem 
artyleryjskim to codzienny widok 

w obwodzie donieckim. Wrzesień 2024 r.
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Plac sportowy w Pokrowsku; kiedyś 60-tysięczne miasto pustoszeje, codziennie ostrzeliwane.  
„Nie ruszę się bez syna” – mówi Luba, stojąc przed spalonym domem sąsiadów w Hirnyku.

Głos należy do Jury, wysuszonego gór-
nika tuż przed emeryturą. Oparty o laskę, 
czeka na krawężniku przed niskim blo-
kiem. Do końca pracował w miejscowej 
kopalni węgla, aż do dnia jej zamknię-
cia. W ostatnim momencie zdecydował 
się na wyjazd z Hirnyka – 300 km stąd na 
zachód, w spokojnej wiosce w obwodzie 
dniepropietrowskim, czeka na niego ro-
dzina.

LUBA | Jurę odprowadza sąsiadka, Luba. 
Kobieta nerwowo kręci się między na-
szym busem a klatką schodową. Potyka 
się o kotka, który łakomie połyka garść 
karmy wysypanej na asfalt przez Sanię.

Czy chce się ewakuować? – Chciała-
bym, ale nie zostawię syna – odpowiada. 
– On nie pojedzie. Jest niepełnosprawny… 
– wzrok Luby ucieka w stronę okna na 
drugim piętrze.

– Igor ma czterdziestkę, a od dziesięciu 
lat nie wychodzi z domu. Nigdy go nie 
widziałem na oczy – Jura ćmi papierosa. 
Ze stoickiego spokoju nie wyrywa go na-

wet dron, który zawisł nad busem. Drugi 
w ciągu kwadransa. Na niebie odcina się 
drobna sylwetka, to dron zwiadowczy. 
Uderzeniowy odznaczałby się wyraźnym 
kadłubkiem zawierającym materiał wy-
buchowy.

Jura pali dalej, jakby nigdy nic: – Nikt 
go, prawdę mówiąc, nie widział. Nie wy-
chodzi nawet na balkon, nie staje w oknie. 
Luba mówi, że tylko leży na wznak jak 
trup. Ale słychać go i to całkiem nieźle. 
Krzyczy na matkę, wyzywa ją.

– Powiedziałam. Nie ruszam się bez 
syna. A z nim nie dacie rady porozma-
wiać. Zostawcie mnie…

Lecz wolontariusze nie dają za wy-
graną, Luba się waha. – Widziałam, co 
się dzieje z ludźmi, którzy nie chcą wy-
jeżdżać… – wskazuje na dymiące wciąż 
szczątki domu, który sąsiadował z jej blo-
kiem. Tak wygląda już wiele budynków 
w Hirnyku.

– Ci sąsiedzi odmówili ewakuacji. Na-
stępnego dnia ich ostrzelali. To Ukraińcy 
ich ostrzelali, bo oni nie chcieli stąd wy-

jeżdżać! – Luba zalewa się płaczem. Jura 
wzdycha.

POWRÓT | Drogą biegnie kilku żołnierzy 
w pełnym uzbrojeniu. Ich już rosyjski 
dron zwiadowczy by nie zignorował. Stąd 
przemieszczają się szybko, skaczą pomię-
dzy piwnicami.

Więcej ukraińskich żołnierzy w Hir-
nyku nie widać. Dopiero na drodze wy-
jazdowej w stronę Kurachowego mija 
nas obryzgany błotem samochód tere-
nowy.

– Też się ewakuują – mruczy Sania na 
widok pięciu żołnierzy, którzy kulą się na 
pace pick-upa.

– Weź trzymaj się od nich na dystans 
– rzuca Slawik, ale wóz sam się oddala. – 
Szybko pędzą, chyba z rotacji.

Z tyłu za nami zostają Hirnyk, Luba 
z synem oraz narastający pogłos artylerii.

© ANTONINA PALARCZYK

Tekst powstał dzięki wsparciu
Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej.
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Rodzina na celowniku

TOMASZ MAĆKOWIAK 

Robert Fico wytoczył wojnę Michalowi Šimečce. To przedstawiciel 
trzeciego już pokolenia znanej rodziny, która znacząco zapisała się 
w XX-wiecznej słowackiej historii. Jej losy wiele mówią o Słowacji 
– kiedyś i dziś.

Odwołanie ze stanowiska wice-
przewodniczącego słowackiego 

parlamentu Michala Šimečki, co sta-
ło się w połowie września, tamtejsza 
publicystyka oceniła jednoznacznie: 
to powrót obyczajów znanych z cza-
sów komunizmu. Za komuny też było 
tak, że rządzący, przy wsparciu tajnych 
służb, starali się kompromitować opo-
zycję – przy czym atakowali nie tylko 
osoby czynne politycznie, ale także ich 
rodziny.

Dokładnie tak się stało dziś w przy-
padku Michala Šimečki. Ten czterdzie-
stolatek jest dziś liderem najsilniejszej 
w kraju partii opozycyjnej o nazwie Po-
stępowa Słowacja. W polityce jest od 
dawna: wcześniej był politycznym do-
radcą, posłem do Parlamentu Europej-
skiego, a także jego wiceprzewodniczą-
cym.

Kiedy rok temu populista Robert Fico 
wrócił do władzy, Michal Šimečka stał 
się jednym z jego głównych oponentów. 
Jako szef rządu, z miesiąca na miesiąc 
Fico przykręca bowiem śrubę i – wzorem 
Viktora Orbána, swojego sąsiada z połu-
dnia – konsekwentnie buduje na Słowacji 
system autorytarny.

Milan, Martin i Michal: 
trzy pokolenia

Między premierami Węgier i Słowacji 
jest też jednak pewna różnica: w młodo-
ści Orbán (rocznik 1963) był antykomu-
nistycznym dysydentem, podczas gdy 
Fico, niemal jego równolatek (rocznik 
1964), zdążył być komunistą. Należał 
do rządzącej ówczesną Czechosłowacją 
partii komunistycznej i robił w niej ka-
rierę. Było to w czasach, kiedy ulubio-
nym celem ataków propagandy partyj-

nej na Słowacji była właśnie rodzina Ši-
mečków.

Wtedy chodziło głównie o dziadka Mi-
chala. Milan Šimečka (1930-1990), uni-
wersytecki filozof, pisarz i publicysta, był 
znanym na Słowacji opozycjonistą, prze-
śladowanym przez tajniaków ze Służby 
Bezpieczeństwa (StB).

W latach 70. był on w społeczeństwie 
słowackim osamotnionym i odizolowa-
nym krytykiem systemu. Związał się 
wówczas blisko z – działającym głównie 
w stolicy Czechosłowacji – środowiskiem 
skupionym wokół Václava Havla. O Mila-
nie Šimečce i jego rodzinie plugawe tek-
sty – zwykle anonimowe – publikował 
oficjalny organ słowackich komunistów 
„Pravda”.

W takiej to rodzinie wychował się syn 
Milana – Martin Šimečka (rocznik 1957). 
Przejął po ojcu ostre pióro i już za demo-
kracji zasłynął jako publicysta i dzien-
nikarz. W latach 90., po rozpadzie Cze-
chosłowacji i powstaniu niepodległej 
Słowacji, dał się poznać zwłaszcza jako 
krytyk rządzącego wtedy w Bratysławie 
premiera-autokraty Vladimíra Mečiara. 
Potem przez lata kierował kolejnymi re-
dakcjami. Dziś jako publicysta interneto-
wego „Dennika N” jest jednym z najbar-
dziej znanych krytyków Roberta Ficy.

Jego syn Michal (rocznik 1984) kie-
ruje od kilku lat największą partią opo-
zycyjną.
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Od lewej: Michal Šimecka w towarzystwie żony i córki 
opuszcza lokal wyborczy w dniu wyborów parlamentarnych. 
Bratysława, 30 września 2023 r. 
Milan Šimecka, dziadek Michala. 2 sierpnia 1990 r.
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Kulturowe wojny 
ideowych ekscentryków

Przejmując przed rokiem na nowo rządy, 
Robert Fico budził obawy ze względu na 
swoje antyukraińskie i prorosyjskie wy-
powiedzi. Mimo to polityk ten, od dekad 
wracający na stanowisko słowackiego 
premiera (był nim w latach 2006-2010, 
a potem 2012-2018), słynie też z dwulico-
wości. W kraju kokietuje swoich wybor-
ców, z których wielu nastawionych jest 
niechętnie do Zachodu i jego instytucji, 
ale w Brukseli, w czasie obrad Unii Euro-
pejskiej i NATO, zawsze zachowuje się lo-
jalnie wobec tegoż Zachodu. Tak jest i te-
raz, w czasie wojny w Ukrainie.

Jednocześnie w rządzie i koalicji rządo-
wej Ficy pełno ideowych ekscentryków, 
gotowych wojować przeciwko „neomark-
sistom” i „ideologii LGBT”, a także samo-
chodom elektrycznym i weganom – sło-
wem, zwalczających wszystko to, co im 
się źle kojarzy z Zachodem i Unią Euro-
pejską.

W ramach takich ideowych wojenek 
w ostatnich miesiącach szefowa resortu 
kultury Martina Šimkovičová odwołała 
szefów Teatru Narodowego i Galerii Na-
rodowej (wcześniej Šimkovičová zrobiła 
polityczną karierę jako internetowa in-
fluencerka, zwalczająca szczepienia prze-
ciw covidowi). Decyzja ta wywołała po-
wszechne oburzenie, nawet wewnątrz 
koalicji rządzącej nie brakowało kryty-
ków.

Jej konsekwencją była także duża de-
monstracja w centrum Bratysławy: 
w środku wakacji przyszło na nią 18 tys. 
ludzi. Organizatorem i głównym mówcą 
tego protestu był właśnie Michal Šime-
čka, wówczas (jeszcze) opozycyjny wice-
przewodniczący parlamentu.

Odpowiedzialność rodzinna

Tymczasem Robert Fico, który w maju 
padł ofiarą nieudanego zamachu – po-
strzelił go w miasteczku Handlová eme-
ryt, który nie krył antypatii do rządzących 
krajem – powrócił do pracy. Najwyraźniej 
ta ekstremalna sytuacja sprawiła, iż wy-
raźnie zgorzkniał, zradykalizował się i te-
raz otwarcie już mówi np. o spisku finan-
sowanym, jakżeby inaczej, przez Geor-
ge’a Sorosa.

Demonstracje antyrządowe, organizo-
wane w centrum stolicy w odpowiedzi na 
decyzję Martiny Šimkovičovej, wyraźnie 
go rozsierdziły. Krótko po nich zaczął ata-

kować Michala Šimečkę – a wraz z nim 
całą jego rodzinę.

W pierwszych tygodniach września 
rządzący zarzucili liderowi opozycji, że 
atakuje rząd po to, aby w rzeczywisto-
ści bronić finansowych interesów swo-
ich krewnych. Poinformowali, że jego 
życiowa partnerka, a także jego ojciec, 
wspomniany publicysta Martin Šime-
čka oraz matka Marta Šimečková biorą 
udział w pracach różnych fundacji, które 
czerpią dotacje także ze środków publicz-
nych. „Ta jego partia nie powinna się na-
zywać Postępowa Słowacja, tylko Paso-
żyty Słowacji” – mówił Fico.

Michal Šimečka szybko wyjaśnił, że 
wszystkie wymienione fundacje dzia-
łają od lat i że jego wejście do polityki nie 
miało żadnego wpływu na ich kondycję 
finansową.

Rządowej propagandy to rzecz jasna 
nie zatrzymało. Atmosferę, jaka zapa-
nowała w sferze publicznej, dobrze od-
dają rozmaite debaty radiowe i telewi-
zyjne, w których posłowie z obozu Ficy 
licytują się ze swoim szefem na brutalne 
wyzwiska. Potrafią publicznie nazwać 
posłankę opozycji „suką”, a teatralną 
choreografkę określić jako „tancerkę na 
rurze”.

Fico i inni liderzy jego koalicji pozosta-
wiają bez komentarzy te plugastwa, ob-
liczone najwyraźniej na knajpiany elek-
torat.

„Dekadencja Zachodu” 
i „wewnętrzni wrogowie”

Analogie z komunizmem zwykle są ryzy-
kowne – jednak tutaj nasuwają się same.

„Nuda z Ficą” – tak brzmiał tytuł ko-
mentarza, który o najnowszej fali ataków 
na własną rodzinę napisał Martin Šime-
čka, ojciec Michala. Wspominał przy tym 
także ataki komunistycznej prasy na wła-
snego ojca.

„»Pisma, produkowane przez Milana 
Šimečkę i jemu podobnych, są świadec-
twem ostrej walki ideowej, która w dzi-
siejszym świecie toczy się między kapi-
talizmem a socjalizmem« – takie zdanie 
ukazało się w 1978 r. w komunistycz-
nym dzienniku »Pravda«, który czasem 
poświęcał mojemu ojcu długi tekst pod-
pisany pseudonimem” – pisał teraz Mar-
tin Šimečka.

Dalej konstatował: „Dziś wrogami 
państwa (tego, które uznają za swoją 
własność) współcześni rządzący po-

litycy zajmują się osobiście – tak jak 
robi to premier Robert Fico wobec mo-
jego syna Michala oraz całej naszej ro-
dziny. (...) Fico tych metod nauczył się 
jako młody komunista. (...) Wraca też 
do komunistycznych mantr o dekaden-
cji Zachodu i o »wrogu wewnętrznym«. 
Kiedyś byli to opozycjoniści, dziś orga-
nizacje pozarządowe, a szczególnie mój 
syn”. I puentował: „Fico niczego nie za-
pomniał, ale niczego nowego się też nie 
nauczył”.

W końcu pod obrady parlamentu tra-
fiła propozycja odwołania Michala Šime-
čki z funkcji wiceprzewodniczącego. Cała 
opozycja uznała to za zamach na demo-
kratyczne swobody i nie wzięła udziału 
w głosowaniu. 17 września wniosek prze-
szedł. Głosowanie było tajne, posłowie 
wrzucali do urny karteczki, nie da się za-
tem ustalić, którzy dwaj parlamentarzy-
ści z partii rządzących złamali dyscyplinę 
i nie poparli uchwały. Odwaga w tych 
kręgach za bardzo się nie opłaca.

Komputer szefa tajnych służb

Przy okazji dziennikarze ustalili, że elek-
troniczna wersja projektu uchwały o od-
wołaniu Šimečki powstała na kompute-
rze należącym do Pavola Gašpara – szefa 
Słowackiej Służby Informacyjnej (SIS), 
czyli wywiadu i kontrwywiadu. Gašpar 
rzecz jasna zaprzeczył, żeby z dokumen-
tem miał cokolwiek wspólnego. Rze-
czywiście: posłem, który oficjalnie zło-
żył ten wniosek, był jego ojciec Tibor Ga-
špar (wcześniej, za poprzedniego rządu 
Ficy, komendant główny policji w latach 
2008-2012).

„To szaleństwo!” – ocenił Michal Šime-
čka, uznając to za wykorzystywanie taj-
nych służb do walki z opozycją.

Premier Fico zapewnia, że jeśli opozy-
cja wskaże innego kandydata na opróż-
nione stanowisko, to większość rządząca 
ten wybór zaakceptuje. Na razie jednak 
nie ma na to szans, bo partie opozycji jak 
jeden mąż stoją po stronie Šimečki i jego 
odwołanie uznają za zamach na demo-
kratyczne obyczaje.

„Panie Fico, pan może odwołać wice-
przewodniczącego parlamentu, ale nie 
może pan odwołać lidera opozycji. Teraz 
będę miał dziennie kilka godzin więcej 
na to, aby pokazywać wyborcom, w ja-
kim kierunku ciągnie pan nasz kraj” 
– powiedział po odwołaniu Michal 
 Šimečka.  ©
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Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”
„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę. O
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Zapraszamy 
na spotkanie Klubu
„Tygodnika Powszechnego”

WARSZAWA,
sobota 5 października godz. 12.00
Domek Fiński PM, Jazdów 3/12,
w ramach Kawiarenki Klubów „TP”
spotkanie „Rozmowa o fi lmach”
z udziałem Anity Piotrowskiej,
recenzentki „Tygodnika Powszechnego”

więcej informacji na
KlubTygodnika.pl/
wydarzenia

Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach pod sygn. I Ns 30/24 toczy się postępo-
wanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Rajnardzie Kunze, synu Ryszarda 
i  Elżbiety, zmarłym w  dniu 16 czerwca 2020 r. w  Gliwicach, ostatnio stale 
zamieszkałym w Gliwicach. W skład spadku wchodzi udział w prawie własności 
nieruchomości zabudowanej domem mieszkalnym położonej w Gliwicach przy 
ulicy Lublinieckiej 3.

Wzywa się spadkobierców, by w ciągu 3 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Łomży I Wydziałem Cywilnym toczy się postępowanie 
w sprawie I Ns 709/23 z wniosku Rafała Zysk, Marty Zysk o stwierdzenie nabycia 
własności przez zasiedzenie działki gruntu nr 793 o powierzchni 1,53 ha położonej 
we wsi Drozdowo, gm. Piątnica, pow. łomżyński, woj. podlaskie.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Łomży, w przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi nabycie nieruchomości, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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zapisz się!

Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.

Zakupiono w NEXTO: 4033991
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 
towarzyszy „Tygodnikowi” od 
dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 
przetrwanie pisma zależy od jego 
Czytelniczek i Czytelników, a nie od 
widzimisię władzy politycznej czy 
kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 
obopólne: Państwo mają pewność, że 
publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 
pisania obiektywnego i o sprawach 
najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 
pismo wspiera realiza cję naszej misji: 
Odważnie prowadzimy Czytelniczki 
i Czytelników przez świat, zachęcając 
do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 
publikacje i działania poszerzają 
horyzonty myślenia i wolności.  
Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 
Ważne są dla nas wzajemny szacunek 
i otwartość – nie zamykamy się na 
żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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PROMIENIOWANIE 
ZAJĘŁO STEP

U wielu mieszkańców Kazachstanu samo słowo „atom” 
wywołuje ciarki przerażenia. Mają powody: 

do dziś cierpią z powodu dziedzictwa, 
jakie zostawił im Związek Sowiecki. 

Oto opowieść z dawnego poligonu jądrowego.

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA 

Z SEMIPAŁATYŃSKA I KURCZATOWA (KAZACHSTAN)

HISTORIA
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Kakym Karabajew powtarza, że jest 
zmęczony. Choć ma już 75 lat, a od 

pięciu jest na emeryturze, życie nigdy 
nie dało mu odpocząć.

Od prawie trzydziestu lat Karabajew 
opiekuje się chorą żoną. Jej mózg stop-
niowo zamierał, aż w końcu przestała co-
kolwiek rozumieć ze świata. On ją karmi, 
kąpie, przebiera. Choć może to i lepiej, że 
żona nic nie rozumie.

Dokładnie pięćdziesiąt pięć dni temu 
Kakym Karabajew pochował bowiem 
ich syna. Miał 42 lata. To już czwarty syn 
pary, który przedwcześnie pożegnał się 
z życiem.

– To wszystko wina radiacji – powta-
rza Karabajew raz po raz. Co jakiś czas do 
oczu napływają mu łzy. – To wszystko 
atom. Atom i Związek Sowiecki – mówi.

Takich jak on nazywa się dziś „atomo-
wymi żołnierzami”.

Referendum nad atomem

Na początku października w Kazachsta-
nie odbędzie się referendum. Władze po-
stanowiły zorganizować je, aby zapytać 
obywateli o stosunek do planowanej bu-
dowy nowej elektrowni jądrowej.

Choć jego wynik jest już raczej prze-
sądzony. Władze od miesięcy przekony-
wały, że atom to przyszłość, i że jego prze-
ciwnicy to niepatriotyczni wrogowie po-
stępu, słowem – niewykształcone prymi-
tywy. A ci, którzy na własną rękę organi-
zowali sondaże lub pytali swoich obser-
watorów w mediach społecznościowych, 
jak zamierzają w referendum głosować, 
karano grzywnami.

Bo tylko państwo może przeprowa-
dzać takie badania. A wedle danych 
prorządowego Kazachskiego Instytutu 
Badań Strategicznych trochę ponad 
53 proc. społeczeństwa wspiera ideę bu-
dowy elektrowni atomowej, natomiast 
ponad 32,5 proc. respondentów jest jej 
przeciwnych. Odsetek wątpiących to 
i tak sporo, jak na miesiące projądrowej 
propagandy.

I choć w teorii wiele argumentów 
w istocie przemawia na korzyść atomu, 
który miałby powoli zastąpić nieren-
towną i nieekologiczną energię pozyski-
waną dotąd głównie z węgla, to u wielu 
Kazachów samo słowo „atom” wywołuje 
ciarki przerażenia. Szczególnie, że wedle 
najbardziej prawdopodobnych prognoz 
to Rosja – a nie konkurujące z nią Fran-
cja, Chiny czy Korea Południowa – zosta-
nie wykonawcą wielomiliardowej inwe-
stycji.

Kazachstan i Ukraina: 
w lustrzanym odbiciu

Tymczasem to właśnie Rosji, spadkobier-
czyni Związku Sowieckiego, nie ufa co-
raz więcej Kazachów. Szczególnie po tym, 
jak ta napadła na Ukrainę – kraj, w któ-
rym wielu w Kazachstanie widzi swoje 
lustrzane odbicie. Albo odbicie możliwej 
przyszłości.

Bo Ukraina, podobnie jak Kazachstan, 
najbardziej ucierpiała podczas przymuso-
wej bolszewickiej kolektywizacji, która 
przyniosła masową śmierć głodową, po-
tem zaś czystki stalinowskie pozbawiły 
ją całej inteligencji.

Bo spora część populacji Ukrainy, 
mieszkająca przy granicy z Rosją, mówi 
po rosyjsku, i to rzekoma ochrona tej lud-
ności została cynicznie wykorzystana 
przez Kreml do uzasadnienia rosyjskiej 
inwazji. Tymczasem północ Kazach-
stanu, przy granicy z Rosją, jest również 
zamieszkana przez rosyjskojęzycznych 
Europejczyków – potomków narodów ze-
słanych do Azji Centralnej przez Stalina, 
którzy dziś często wykazują prorosyjskie 
sentymenty.

Choć region ten jest integralną czę-
ścią niepodległego od 1991 r. Kazach-
stanu, to rosyjscy politycy i eksperci co-
raz częściej kwestionują ten 
stan rzeczy. W sierpniu 
2022 r. zasugerował to 
nawet były prezydent 
Dmitrij  Miedwiediew 
w poście opublikowa-
nym na rosyjskiej plat-
formie VKontakte.

Wprawdzie potem 
Miedwiediew oskarżył 
o jego autorstwo niezi-
dentyfikowanych hake-
rów, jednak Kazacho-
wie zdążyli przyjąć jego 
przekaz do wiadomości. 
Szczególnie, że było już 
wiadomo, iż memoran-
dum budapesztańskie, 
które miało zapewnić 
Ukrainie integralność 
terytorialną po tym, 
jak w 1994 r. zrzekła 
się broni nuklearnej, 
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Wjazd 
do Kurczatowa, 
w czasach 
sowieckich tajnego 
miasteczka 
wojskowego.  
17 września 
2024 r.
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to dla Rosji nic więcej niż świstek papieru. 
Ten sam dokument daje w teorii gwaran-
cje także Białorusi i Kazachstanowi, które 
również zgodziły się zrezygnować z broni 
nuklearnej – w imię pokoju.

Tajny poligon 
w symbolicznym miejscu

Tym, co łączy Kazachstan i Ukrainę, jest 
również dziedzictwo sowieckiego pro-
gramu atomowego. W Ukrainie jego sym-
bolem jest wybuch elektrowni atomowej 
w Czarnobylu w 1986 r., który do dziś po-
zostaje największym i najdroższym wypad-
kiem jądrowych w dziejach.

Ale nawet on nie może się równać z kon-
sekwencjami sowieckiego programu ato-
mowego we wschodnim Kazachstanie – na 
ściśle tajnym poligonie Semipałatyńsk-21. 
Dziś Semipałatyńsk, którego nazwę kazach-
skie władze zmieniły na Semej, jest symbo-
lem śmierci, zniszczenia i kolonialnego eks-
perymentu (ponieważ mowa tu będzie o hi-
storii tego miejsca, używać będziemy nazwy 
historycznej).

To właśnie tutaj przez przeszło dwadzie-
ścia lat służył i mieszkał Kakym Karabajew 
wraz ze swoją rodziną. I to tutaj, pomiędzy 
rokiem 1949 a 1989 (gdy poligon oficjalnie 
zamknięto), wykonano ponad 450 testów 
nuklearnych. Ich łączna siła była równo-
ważna z siłą tysiąca takich bomb, jaką Stany 
Zjednoczone zrzuciły na Hiroszimę w 1945 r.

Stało się to w miejscu, o którym u zara-
nia sowieckiego programu nuklearnego 
mówiono, że jest pustą przestrzenią. Nie-
zamieszkałym terenem gdzieś pośrodku 
stepu. To jednak było dalekie od prawdy.

– Region Semipałatyńska ma ogromne 
znaczenie historyczne jako stolica Ałasz 
Ordy, czyli niezależnego kazachskiego 
państwa, które istniało w latach 1917-1920, 
w czasie rewolucji w rosyjskim imperium. 
To miejsce symboliczne dla kolejnych po-
koleń kazachskiej inteligencji, która wal-
czyła o niepodległość. To miejsce, gdzie 
mieszkał nasz wieszcz narodowy Abaj – 
mówi mi Aliszer Hassengalijew, 21-letni 
aktywista „STOP”.

To kazachska inicjatywa młodzieżowa, 
która walczy o sprawiedliwość dla ofiar so-
wieckiego programu atomowego.

Nikt nie zadawał pytań

– Poza tym jest to miejsce pośrodku świę-
tego stepu – dodaje Aliszer Hassengalijew. 
– To tam się rodzimy, tam umieramy, tam 
narodziła się nasza cywilizacja i w ogóle 

Pomnik Igora 
Kurczatowa, 

ojca sowieckiego 
programu 

nuklearnego,  
w mieście 

nazwanym jego 
imieniem.

Przestrzeń 
w Kurczatowie 

na każdym 
kroku 

przypomina 
o jego atomowej 

przeszłości. 

Kurczatow 
w niczym 

 nie przypomina 
już rozwiniętego 

miasteczka, 
którym był 

dawniej. 
17 września 

2024 r.

Zakupiono w NEXTO: 4033991



63

2 – 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

ģ

cywilizacja koczowników. To sprawia, 
że całe to doświadczenie jest jeszcze bar-
dziej traumatyczne, bo te straszne eks-
perymenty przeprowadzono w świętym 
dla Kazachów miejscu. Ono nie było pu-
ste.

To nie przeszkodziło Sowietom testo-
wać broni masowego rażenia w odległo-
ści 120 km od sporego ośrodka miejskiego.

Do 1963 r. próby jądrowe wykonywano 
na powierzchni ziemi. Potem, na mocy 
porozumienia między Moskwą a Wa-
szyngtonem, testy przeniesiono pod zie-
mię.

Promieniowanie jednak nie znikło. 
Jego fale zajęły step, rzeki i pola uprawne. 
Przez wiatr i pył spenetrowało zakamarki 
okolicznych domów, a przez wodę i żyw-
ność wniknęło w ludzkie organy.

Na początku nikt nie wiedział, jakie 
będą tego konsekwencje. Zresztą ludzie 
nawet nie wiedzieli, że w ich okolicy woj-
skowi detonują atomowe bomby. Co ja-
kiś czas informowano jedynie ludność, 
aby o danej porze mieszańcy wyszli na 
zewnątrz i okryli się płachtami lub ze-
szli do schronów, otworzyli okna i pod 
żadnym pozorem nie patrzyli w niebo. 
Szkoły w tym czasie ewakuowano. Cza-
sem czuć było wstrząsy podobne do trzę-
sienia ziemi.

Jednak nikt nie zadawał pytań. 
W Związku Sowieckim im mniej się wie-
działo, tym lepiej się spało.

Dobre życie w Kurczatowie

– Jako żołnierze nie mieliśmy specjalnej 
odzieży ochronnej. Tylko maskę gazową 
z filtrem, nic poza tym. Dowódcy mieli 
dozymetry [przyrządy do badania pro-
mieniowania – red.], ale zwykli żołnierze 
ich nie mieli – mówi mi 66-letni Kairbek 
Kusainow. Niegdyś służył tu na poligo-
nie. Dziś udziela się w ruchu Semipała-
tyńsk-21, który zrzesza ofiary sowieckich 
eksperymentów jądrowych.

– W czasie takiego eksperymentu po 
prostu stoisz i obserwujesz – wspomina 
Kusainow. – Potem jakby znikąd poja-
wia się góra. To przerażający widok. Je-
śli wiatr wieje w twoją stronę, to musisz 
uciekać. Widzisz pył, kolumnę dymu 
i chmurę w kształcie grzyba w brunat-
nych odcieniach.

Kairbek Kusainow urodził się koło 
Semipałatyńska, a na poligon trafił 
w 1975 r., gdy skończył 18 lat. Oboje jego 
rodzice umarli w młodym wieku na raka.

W tym czasie Karabajew pracował 
w wojsku jako kierowca. Do Kurczatowa 
przeniósł się w 1970 r. Było to wojskowe 
tajne miasteczko nieopodal poligonu, na-
zwane tak na cześć Igora Kurczatowa, ojca 
chrzestnego sowieckiej bomby jądrowej. 
Dla cywili wstęp był tam wzbroniony.

Karabajew wiedział, że to nie jest zwy-
kły poligon. Produkty do lokalnych skle-
pów przyjeżdżały specjalnie z Moskwy, 
a mieszkańcom niczego nie brakowało. 
Ryby, mięso, ubrania – żołnierze i ich ro-
dziny nie musieli się przejmować bra-
kiem towarów na półkach. Ich zarobki 
też były dobre, zdecydowanie wyższe niż 
w innych miejscach w państwie sowiec-
kim. Byli elitą, a ich miasteczko pośrodku 
stepu, w całości zbudowane przez woj-
skowych, zapewniało dobre życie dla ich 
rodzin. A przynajmniej tak się zdawało.

Marat się nie obudził

Potem jednak mieszkańcy Kurczatowa 
i okolic zaczęli chorować. Umierać przed-
wcześnie na raka, na choroby krwi, a cza-
sem z nieznanych przyczyn.

Coraz częściej rodziły się też dzieci 
z wadami genetycznymi i deformacjami, 
które nadawały im nieludzkie wręcz 
kształty. Dzieci bez kończyn. Dzieci cy-
klopy z jednym okiem. Dzieci ze znie-
kształconym szkieletem.

Władze sowieckie otworzyły instytut 
medyczny, by przyjrzeć się problemowi. 
Ale bynajmniej nie w celach klinicznych, 
żeby pomagać pokrzywdzonym, lecz po 
to, by badać skutki radiacji. Żołnierze, 
przyzwyczajeni do wykonywania rozka-
zów, nie zadawali pytań. Wykonywali 
powierzone im zadania w spokoju i su-
miennie, zakładali rodziny i pracowali 
na chwałę Związku Sowieckiego i jego 
sukcesu w wyścigu zbrojeń czasu zimnej 
wojny.

Także Kakym Karabajew niczym się 
nie wyróżniał. Ożenił się, a wkrótce na 
świecie pojawiły się dzieci. Najstarszy, 
Marat, urodził się w 1974 r. Był radosnym 
i energicznym dzieckiem. Nic nie wska-
zywało, że ma problemy ze zdrowiem.

Miał dziewięć lat, gdy po popołudnio-
wej zabawie z kolegami na podwórku 
wrócił do domu, zasnął i już się nie obu-
dził. Cztery lata później, w 1987 r., to 
samo spotkało jego młodszego brata. 
Tego dnia był jednym z czterech chłop-
ców, którzy w ich okolicy zasnęli na za-
wsze. Wtedy to żona Kakyma zaczęła tra-
cić zmysły.

W 1994 r., już po rozpadzie Związku 
Sowieckiego i zamknięciu poligonu, żona 
Kakyma zdążyła urodzić jeszcze jednego 
syna, a rok później całkiem straciła kon-
takt z rzeczywistością.

Akta zostały zabrane

Od tamtej pory Kakym nie tylko musiał 
pracować, ale i dbać o czworo pozostałych 
dzieci – trzech chłopców i dziewczynkę 
– oraz o żonę. Jej mózg, jak powiedzieli 
lekarze, utracił 70 proc. swoich funkcji. 
Nie byli jednak pewni co do przyczyny.

Kazachstan był już wtedy niepodle-
gły, pod rządami prezydenta Nursułtana 
Nazarbajewa. Ten heroicznie pozbył się 
broni atomowej w imię pokoju, a pod 
wpływem antynuklearnych protestów 
ruchu Newada-Semipałatyńsk zamknął 
poligon i wprowadził też ustawę pomo-
cową dla ofiar promieniowania.

Obszar kraju podzielono na strefy 
o różnym poziomie radiacji. Osoby, 
które mogły udokumentować swój pobyt 
w strefach najbardziej narażonych, mogły 
ubiegać się o specjalną rentę w wysoko-
ści średniego wynagrodzenia, darmową 
opiekę medyczną, dodatek pieniężny od 
pracodawcy oraz od 10 do 15 dni dodat-
kowego urlopu rocznie.

Projekt był dobrze przyjęty i przynaj-
mniej częściowo zadośćuczynił ofiarom 
kolonialnego eksperymentu (choć w la-
tach dwutysięcznych benefity znacznie 
ograniczono).

Sęk w tym, że byli żołnierze długo nie 
mogli dowieść, że spędzili całe lata w sa-
mym centrum programu atomowego. 
Ich miasteczko wszak było tajne, a oni 
pracowali na rzecz kraju, który już nie ist-
niał. Potwierdzenie swojej służby mogli 
co prawda dostać od Rosji, ale ta nie była 
skłonna wydawać takich zaświadczeń. 

Kakym Karabajew.  
 Ałmaty, Kazachstan, 30 sierpnia 2024 r.
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O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

W końcu wszystko związane z bronią nu-
klearną pozostało tajne nawet po rozpa-
dzie Sowietów. 

 – Cała dokumentacja została zabrana 
i nie możemy niczego dowieść. Władze 
mówią, byśmy pisali do Rosji, ale zawsze 
dostajemy odpowiedź odmowną: tajem-
nica państwowa, nic nie możemy wam 
dać – mówi Kairbek Kusainow, także 
„atomowy żołnierz”. – Nas, którzy słu-
żyli w Kurczatowie, jest coraz mniej. 
Tymczasem nasze wnuki i prawnuki ro-
dzą się chore. 

 Mój syn był piękny 

 Droga do Kurczatowa wiedzie przez ską-
pany w słońcu potężny step. Co jakiś czas 
pusty krajobraz wypełniają zastępy dzi-
kich koni. 

 Miasteczko już dawno nie przypo-
mina o dawnej świetności. Opustoszałe, 
zawalone budynki przywodzą na myśl 
krajobrazy z amerykańskich horrorów. 
Zardzewiałe figury i pomniki przypomi-
nające o związkach Kurczatowa z ato-
mem wywołują dreszcze. W wyludnio-
nym miasteczku nie ma wielu sklepów, 
lokali gastronomicznych czy miejsc, 
gdzie można by spędzić czas. Zresztą 
trudno sobie wyobrazić, że ktoś chciałby 
tu mieszkać. 

 Mimo tragedii, Kakym chciał nadal 
żyć. Chciał, by klątwa poligonu znikła, 
a życie wreszcie nabrało kolorów. Prze-
niósł się więc stąd do Tekeli, miasta w po-
łudniowo-wschodnim Kazachstanie, 
o ponad tysiąc kilometrów od Semipała-
tyńska. 

 Ale i tam nie zaznał szczęścia. W 2014 r. 
zmarł jego trzeci syn. Absolwent techni-
kum, dożył dwudziestu lat. Podobnie jak 
bracia, zasnął i już się nie obudził. A dzie-
sięć lat później, latem 2024 r. – kolejny 
syn, Serik. 

 Był on oczkiem w głowie ojca. Z po-
wodu niedokrwienia kończyn najpierw 
amputowano mu nogi. Aby ratować syna 
i opłacić mu kosztowne leczenie, Kakym 
sprzedał auto, a potem dom. Nie udało się. 
W chwili śmierci Serik miał 42 lata. Osie-
rocił trójkę dzieci. 

 – Mój syn był piękny, ciągle ze sobą 
rozmawialiśmy. Utrata dziecka to nie-
wyobrażalna tragedia, której nie życzę 
nikomu. Rozwala cię od środka – mówi 
Kakym. – Wyglądam w porządku, jestem 
zdrowy, ale wewnątrz jestem wypełniony 
bólem. Wszystko boli. 

 I tak zrobią, co chcą 

 Kakyma Karabajewa boli też i to, że on 
oraz inni „atomowi żołnierze”, ofiary so-

wieckich ambicji atomowych, nie mogą 
liczyć dziś na pomoc państwa. Choć zdo-
łał udowodnić, że służył na tajnym po-
ligonie, to pomoc, którą otrzymuje, jest 
symboliczna. 

 Gdy pytam go o referendum, nie chce 
wchodzić w szczegóły. Przecież władze 
i tak zrobią, co chcą. 

 Aliszer Hassengalijew z młodzieżo-
wej organizacji „STOP” zagłosuje prze-
ciw budowie elektrowni jądrowej. Choć 
zaznacza, że to nie jest oficjalne stanowi-
sko jego organizacji, lecz jego prywatne 
zdanie. Aliszer uważa, że korupcja ka-
zachskich władz, w połączeniu z rosyj-
skim neoimperialnym myśleniem, nie 
wróży dobrze. Że jeszcze bardziej uza-
leżni jego kraj od Rosji. Poza tym, dowo-
dzi Aliszer, energia nuklearna wcale nie 
jest ekologiczna – w końcu coś trzeba 
będzie zrobić z odpadami promienio-
twórczymi. Dlatego woli, aby Kazach-
stan postawił na zieloną energię, sło-
neczną czy wiatrową. 

 Natomiast Kairbek Kusainow, drugi 
„atomowy żołnierz”, jest zwolennikiem 
energii nuklearnej. Uważa, że pozwoli 
ona Kazachstanowi rozwijać się i produ-
kować tańszą i czystszą energię. Stara się 
tłumaczyć to swoim kolegom zrzeszo-
nym w ruchu Semipałatyńsk-21. Ale, jak 
mówi, nie wszyscy chcą mu wierzyć. 

 Choć ich zdania są więc podzielone, 
jedno jest pewne: decyzja o przyszłości 
energii atomowej w Kazachstanie – tak 
jak to było wcześniej – zostanie podjęta 
ponad ich głowami.

   © AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

Kairbek Kusainow.
Astana, Kazachstan, 12 września 2024 r.
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 SZKLANE WIEŻOWCE 
CZY DOMY Z GRZYBNI?
 W przestrzeni internetu coraz liczniej zaczynają pojawiać się 
banki innowacyjnych materiałów, mogących pomóc w spowolnieniu 
kryzysu klimatycznego i rozwijaniu zrównoważonej gospodarki. 

Na pierwszy rzut oka witryny te 
przypominają klasyczne sklepy 
 online. Gdy jednak bliżej przyjrzymy 

się ich ofercie, dostrzeżemy różnicę – pre-
zentowane produkty są tak wyjątkowe, że 
dopiero uważna lektura ich opisu pozwala 
zrozumieć, jak powstały i jakie mają zasto-
sowania. Farby gliniane, płytki z odpadów 
ceramicznych, panele z celulozy, naczynia 
z alg, ubrania z kolagenu. Można odkryć 
całą gamę materiałów stworzonych 
z myślą o branżach: budowlanej, wyposa-
żenia wnętrz, modowej. To sektory gospo-
darki, które szczególnie wpływają na zmia-
ny klimatu. 

 Aby coś stało się produktem, musi 
najpierw zostać wymyślone i wyprodu-
kowane. Nic więc dziwnego, że projek-
towanie i inżynieria materiałowa są 
uznawane za dziedziny strategicznie klu-
czowe dla przyszłości naszej planety. 
Wyposażenie ich w innowacyjne, pro-
środowiskowe rozwiązania może zna-
cząco przyczynić się do walki z kryzysem 
klimatycznym. Powstawanie banków 
materiałów, które prezentują nowości, 
to dowód kreatywnego potencjału na-
ukowców, projektantów i artystów. 

 Jednym z największych europejskich 
banków materiałów przyszłości jest 

 Future Materials Lab. To kolekcja ekolo-
gicznych, nietoksycznych materiałów, po-
wstających w oparciu o różnorodne 
praktyki twórcze, czerpiące zarówno 
z nowych technologii, jak i tradycyjnego 
rzemiosła. Gromadząc informacje i prób-
ki od twórców z całego świata, archiwum 
chce inspirować badania i rozpowszech-
niać wiedzę na temat zrównoważonego 
rozwoju oraz społecznej i środowiskowej 
odpowiedzialności za globalny obieg ma-
teriałów. Obecnie kolekcja obejmuje 
431 projektów i stale się powiększa. 

 WODOROST Y, GLONY I GLINA 
 Niektóre z propozycji Future Materials Lab 
opierają się na materiałach, które są już 
powszechnie wykorzystywane przez pro-
jektantów. Należy do nich glina – niegdyś 
wyparta przez beton i cement, teraz prze-
żywa swoiste odrodzenie. Można ją barwić 
z użyciem szlamu metalowego (jak robi 
Kirs� e van Noort), łączyć z grzybnią i two-
rzyć fi lament do druku 3D (co zapropono-
wał Lorenzo Silvestri), budować z niej 
małą architekturę (fontanna z  deszczówki 

 W Future Materials Lab znajdziemy m.in. farby z czerwonej kapusty, 
opracowane przez polskie artystki – Olę Ignasiak i Karolinę Gębkę
ze Slow Pain� ng Studio. Nadają się one do malowania na papierze i płótnie.  

2 – 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4
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ģ Urban Reef), a także wykorzystywać do 
działań artystycznych (np. płaskorzeźby 
Mærk Jorden autorstwa Iben Ramvad, 
 altany inspirowane gniazdami ptaków 
garncarzy z Estúdio Mameluca).

Projektanci coraz śmielej sięgają także 
po glony i wodorosty, które kilka lat 
temu zrewolucjonizowały nasze kuchnie. 
Studio Tång tworzy z nich eksperymen-
talne materiały budowlane – arkusze 
i nadmuchiwane struktury z bioplastiku, 
panele z morskiego betonu, gonty z wo-
dorostów. Z myślą o wspinaczkach 
wysoko górskich i sportach ekstremal-
nych, Randa Kherba hoduje z sinic bio-
materiał, który może być alternatywą dla 
tworzyw takich jak poliuretan czy gore-
-tex. Stworzony z niego sprzęt outdooro-
wy można po wykorzystaniu porzucać na 
szlaku bez szkody dla środowiska. Glony 
z powodzeniem mogą także zastąpić pla-
stikowe opakowania.

Materiały wyprodukowane przez 
Austėję Platūkytė i Margaritę Talep do-
skonale zachowują swój kształt, są 
wodo odporne i chronią zawartość przed 
możliwymi uszkodzeniami. Po spożyciu 
produktu jego opakowanie można skom-
postować. Popularnym składnikiem inno-
wacyjnych materiałów są również grzyby 
i grzybnia. Mogu produkuje z nich mięk-
kie, piankowe materiały wygłuszające, 
Nina Flaitz wykorzystuje do sitodruku, 
a Corpuscoli i OurOwnsKIN projektuje 
obuwie dla przyszłych kolonizatorów 
Marsa. Jesse Adler stworzyła serię grzy-
bowych pomadek do ust.

MEBLE Z POKRZYWY  
I KUBKI Z WEŁNY
Celuloza i lignina to roślinne materiały 
o ogromnym potencjale. Można z nich pro-
dukować bioplastik, chętnie wykorzystywa-
ny przez projektantów wyposażenia 
wnętrz. Basse Stittgen wybrała świerki. 
Stworzony przez nią materiał nadaje się do 
konstruowania stołów, krzeseł, półek, 
lamp. Austėja Platūkytė do swoich siedzisk 
wykorzystuje celulozę z recyklingu i łączy ją 
z metalowym drutem. Jej eksperymentalne 
meble są wodoodporne i trwałe, a jedno-
cześnie biodegradowalne. Studio RYTE 
opracowało gotowy produkt. Taboret Tri-
plex został wykonany z biodegradowalnego 
włókna lnianego – jednego z najmocniej-
szych naturalnych materiałów celulozo-
wych. Składa się z trzech łatwych w monta-
żu modułów, jest lekki i trwały.

Scoby, czyli grzybek herbaciany, 
z którego robi się kombuchę, sprawdza 
się także w przemyśle meblarskim. 
Francesca Zeccara wykorzystuje go do 
tworzenia miękkich siedzisk. Licia Desi-
deri postawiła na muszle, będące od-
padami przemysłu owoców morza. Sza-
cuje się, że co roku na wysypiska lub 
do morza wyrzucanych jest ponad 
7 milionów ton skorup mięczaków. Pro-
jektantka postanowiła wykorzystać 
wszystkie części – zarówno twardą 
muszlę, jak i bisior, czyli lepkie włókna 
pozwalające małżom przyklejać się do 
powierzchni. Stworzyła farby i płytki 
ścienne oraz siedziska.

Yaré to winorośle oplatające drzewa 
puszczy amazońskiej, wykorzystywane 
do rękodzielnictwa. Zainspirowany przez 
lokalne społeczności Francisco Jaramillo 
zaprojektował całą serię mebli z tego 
materiału – modułowe stoły, małe i duże 
siedziska, półki. Wyglądem przypominają 
one nasze rodzime wyroby wikliniarskie.

Bazą produktów Studio laVina są po-
krzywy. Wysuszone łodygi roślin zawierają 
tylko około 10 proc. włókna, a reszta to 
tzw. „strzecha”, której wcześniej nie uży-
wali rzemieślnicy. Zainteresowała ona pro-
jektantów. Po zmieszaniu z liśćmi pokrzy-
wy i biożywicy stworzyli materiał do 
produkcji stołów i krzeseł. Z włókna chwa-
stów z dodatkiem skrobi, mąki i wody 
tworzone są naczynia, a z przędzy – dywa-
ny. Eline ten Busschen postanowiła w nie-
typowy sposób zagospodarować wełnę, 
której nadwyżka (około 2 milionów kilo-
gramów) co roku jest wyrzucana w Holan-
dii. Projektantka tworzy z niej kubki. Druk 
3D i filament PLA (oparty na poliaktydzie) 

umożliwiają jej wykorzystanie włókien 
o różnej długości.

Posidonia to roślina morska, wystę-
pująca w Morzu Śródziemnym i wokół 
południowego wybrzeża Australii. Gdy 
kłącze rośliny traci włókna, woda tworzy 
z nich kule, które docierają na brzeg. 
Studio grama łączy je w spójny materiał, 
tworząc wycieraczki, dywany, elementy 
dekoracyjne.

BUT Y Z GLONÓW  
I MARYNARKA Z CYTRYNY
W ramach badań nad wykorzystaniem 
odpadów żywnościowych Studio HOLE 
opracowało nefilium – biomateriał na 
bazie rambutanu, egzotycznego owocu 
azjatyckiego. To skóra owocowa, cechują-
ca się elastycznością, odpornością i szorst-
ką, ale ciekawą fakturą. Powstają z niej 
portfele i torebki. Akash Kumar postawił 
przed sobą bardzo ambitne wyzwanie – 
pracuje nad skórą z trawy i grzybni. Do-
brym surowcem skóropodobnym okazują 
się także wodorosty. Jing-cai Liu moczy je 
w glicerynie i uzyskuje miękki, mocny, 
gładki materiał, z którego szyje buty i to-
rebki.

Orange Fiber to pierwsza i jedyna 
na świecie marka, która produkuje opa-
tentowany materiał z produktów ubocz-
nych soku cytrusowego. Uszyte z niego 
tekstylia są miękkie i jedwabiste w doty-
ku, lekkie, nieprzezroczyste lub błyszczą-
ce. Malai od Malai Biomaterials Design 
to tkanina biokompozytowa na bazie ce-
lulozy bakteryjnej hodowanej na wodzie 
z dojrzałych kokosów, będącej odpado-
wym produktem rolniczym. Celuloza 
bakteryjna jest popularnym biopolime-
rem produkowanym przez niepatogen-
ne bakterie. Jej włókna są tysiąc razy 
cieńsze niż włókna celulozy roślinnej. 
Dodatkiem w malai są włókna z łodyg 
bananowca, konopi i sizalu.

Jess Redgrave skupił się na słoneczni-
kach. Opracował tekstylia naturalnie bar-
wione, nieprzemakalne. Chiel Lubbers wy-
korzystał seler i boćwinę. Tekstylia 
uzyskuje poprzez rozcinanie, gotowanie, 
mieszanie, układanie włókien i suszenie. 
Projektanci z Mimotype Technologies 
i WINT Design Lab stworzyli nowy biopoli-
mer z kolagenu. Szyją z niego przeźroczy-
stą odzież outdoorową. Xue Chen połą-
czyła swoje zamiłowanie do mody 
z potrzebą pozbycia się roślin inwazyjnych 
z Londynu. Zaczęła nie tylko tworzyć 

Materiałom przyszłości 
poświęcona będzie tegoroczna 
edycja Festiwalu Przemiany 
organizowanego przez Centrum 
Nauki Kopernik 
od 11 do 13 października.

Więcej informacji:  
www.festiwalprzemiany.pl
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z nich materiały, ale także opracowała 
specjalnie maszyny do ich obróbki. Sama 
zaprojektowała efektowne „bioinwazyjne 
futra”. 

Buro Belén udoskonalił technikę 
tworzenia tapa – tkaniny z włókien 
morwy, tradycyjnie wytwarzanej na wy-
spach Pacyfi ku. Lokalne rozwiązania zain-
spirowały także Lee Sun, która sięgnęła 
po koreańską tkaninę Hansan Mosi (z po-
krzywy) i papier Hanji (z kory morwy pa-
pierowej). Katarzyna Suzuki przywróciła 
z historii japońską, papierową koszulę 
Kamiko. Materiał zrobiła z pokrzywy, 
kory wierzby i włókna mitsumata. Wy-
tworzyła także papierowe buty. 

Antonia Ablass szyje ubrania, które 
rosną. Mikrorośliny (rzeżucha, rzodkiew-
ka, kiełki) nakładane są na odzież baweł-
nianą lub wełnianą i przez około 3 tygo-
dnie ubranie może być także przekąską. 
Po tym czasie resztki roślin można usu-
nąć szczotką. Antonia pracuje jeszcze nad 
systemem podlewania tej nietypowej 
odzieży. Na razie trzeba ją po prostu 
spryskiwać wodą. 

 Z MOCZU I ŁEZ
 W Future Materials Lab jest grupa mate-
riałów określanych human materials.
Wśród nich znajdują się ludzkie włosy. 
Mają one wysoką wytrzymałość na roz-
ciąganie, izolują termicznie, są elastyczne 
i lekkie, pochłaniają tłuszcz. Szacuje się, 
że w samej Europie powstają 72 milio-
ny kg odpadów z ludzkich włosów. Czę-
sto wcześniej były one farbowane i pod-

dawane różnym zabiegom. Trafi ają na 
wysypiska śmieci, powodując wydalanie 
toksycznych gazów do środowiska. Pro-
jektanci ze Studio Savine tkają z nich 
ręcznie na tradycyjnym krośnie ozdoby 
ścienne i przestrzenne oraz naszyjniki. 

Adriana Pepe i Pimprae
Hiranprueck poddali „ludzką wełnę” ze-
braną z salonów fryzjerskich fi lcowaniu 
i stworzyli z niej koce oraz poduszki 
ozdobne. Human Material Loop propo-
nuje blond swetry, a Alix Bizet – czapki 
i kurtki. W połączeniu z innymi materia-
łami, włosy mają jeszcze większy poten-
cjał. Romy Kaiser zmienia je w sztywny 
i błyszczący materiał, Bela Rofe łączy 
z glonami i tworzy tkaniny do różnych 
zastosowań (np. jako rolety), a Oksana
Bondar zalaminowała włosy bioplas� -
kiem i skonstruowała taboret toaletowy. 

Merle Bergers sięgnęła po inny 
materiał ludzkiego pochodzenia – łzy. 
Artystka rozprowadza nawet zestawy 
do zbierania łez, które następnie 
można do niej wysyłać. Wypłakany ma-
teriał przekształca w klejnot o konsy-
stencji szkliwa, który może stać się np. 
oczkiem pierścionka. Użyteczny 
w oczach projektantów jest także 
mocz. Sinae Kim zebrała 280 litrów 
ludzkiego moczu. Następnie poddała 
go destylacji i tym, co pozostało, po-
kryła naczynia z gliny, tworząc błysz-
czącą powłokę. Minerały w moczu (że-
lazo, wapń, sód, potas i magnez) mogą 
odgrywać tę samą rolę co szkliwo lub 
glina. 

Arthur Guilleminot przekornie pod-
szedł do pojęć „czysty” i „nieczysty”. 
Stworzył Piss Soap, czyli mydło z moczu, 
zużytego oleju kuchennego i popiołu. 

 LOKALNIE I W RÓWNOWADZE 
 Przeglądanie zasobów banków ukazuje 
kreatywność projektantów materiałów 
przyszłości i podobny sposób podejścia 
do człowieka oraz jego miejsca w eko-
systemie. Wszyscy stawiają na wykorzy-
stanie odpadów i tworzyw z recyklingu, 
jednocześnie dbając o zrównoważony 
proces produkcji i lokalność zasobów, 
z których korzystają. Proponowane roz-
wiązania często są odpowiedzią na pro-
blemy konkretnej społeczności 
(np. walka z gatunkami inwazyjnymi 
czy wykorzystanie odpadów poproduk-
cyjnych) lub na wyzwania  globalne, jak 
projekt Chiary Tommencioni Pisapii, 
która bada potencjał wykorzystania 
moli odzieżowych i ich enzymów tra-
wiennych do rozkładania włókien tek-
stylnych. 

 Przytoczone przykłady 
to tylko kropla w morzu pomysłów.
Inne innowacje będzie można zobaczyć 
podczas tegorocznego Fes� walu 
 Przemiany w Centrum Nauki Kopernik, 
11-13 października.

W programie wydarzenia znajduje się 
nie tylko wystawa materiałów 
 przyszłości, ale także spotkania z ich 
twórcami. 
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SZTUCZNA 
INTELIGENCJA: 

CZAS NA DECYZJE
JOËLLE PINEAU, INFORMATYCZKA, WICEPREZESKA META AI: 

Potrzebujemy globalnej klasyfikacji zagrożeń związanych 
ze sztuczną inteligencją i jednolitych sposobów ich mierzenia. 

Ale rozwiązania prawne musi wypracować 
całe społeczeństwo.

NAUKA

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Po co wła-
ściwie Meta inwestuje miliardy 
w badania nad przetwarzaniem 
obrazu czy robotyką? To nie wydaje 
się mieć związku z zasadniczą działal-
nością firmy.
JOËLLE PINEAU: Mój zespół rzeczywi-

ście często zajmuje się badaniami, które 
nie mają jeszcze jasnego biznesowego za-
stosowania. Ale założenie tego zespołu 
w 2013 r. było doskonałą inwestycją, tak 
jak świetną inwestycją pozostają badania 
nad fundamentami sztucznej inteligencji.

Początkowo nasze prace skupiały się 
nad algorytmami rekomendacyjnymi. 
W 2012 r. badacze dokonali dużych prze-
łomów w zakresie przetwarzania obra-
zów, czyli uczenia maszyn rozumienia 
treści wizualnych. To miało bezpośrednie 
przełożenie na algorytmy rekomendujące 
treści czy reklamy. W kolejnej fazie sku-
piliśmy się jednak na problemie bezpie-
czeństwa i wiarygodności systemu. Każ-
dego dnia na naszej platformie użytkow-
nicy publikują, niestety, treści, które nie 
spełniają naszych standardów społeczno-
ści. Musimy takie treści usuwać – bardzo 

szybko i precyzyjnie. Dziś, zależnie od ka-
tegorii materiałów, ponad 95 proc. podob-
nych postów jest blokowanych automa-
tycznie przez algorytmy sztucznej inte-
ligencji. Znaczna część pracy naszego ze-
społu skupia się na tworzeniu podwalin 
pod te procesy.

Aktualnie mamy do czynienia z fazą 
trzecią, czyli generatywną sztuczną in-
teligencją. Widzimy prawdziwą eksplo-
zję jej potencjału. Publikujemy nasze ba-
dania jako oprogramowanie o otwartym 
kodzie źródłowym i zazwyczaj w ciągu 
kilku miesięcy nasze algorytmy trafiają 
do gotowych produktów. Jeśli AI działa 
dobrze, zazwyczaj użytkownik w ogóle 
jej nie zauważa.

Prace nad robotyką są nieco bardziej 
odległe od bezpośrednich zastosowań, 
ale, przykładowo, mają znaczenie w al-
gorytmach stosowanych przez inteli-
gentne okulary, które muszą rozumieć 
otaczający użytkownika świat fizyczny.

Skoro jesteśmy przy fundamentach 
AI – czego dzisiaj ciągle jeszcze nie 
wiemy?

Bardzo wielu rzeczy. Wśród funda-
mentalnych kwestii są rozpoznawanie 
obrazów i komunikacja, ale ogromnym 
polem badań jest obecnie rozumowanie, 
czyli zdolność modeli do przyjmowania 
informacji i przetwarzania ich w taki 
sposób, by były w stanie planować i po-
dejmować decyzje. To obecnie kluczowy 
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powódź – sztuczna inteligencja 
miała przecież pomagać w modelo-
waniu klimatycznym, prognozach 
pogody czy koordynacji działań 
w sytuacjach kryzysowych. Gdzie są 
te zastosowania?
Nie jestem specjalistką od wykorzysta-

nia AI w kwestiach klimatycznych, ale je-
śli spojrzymy na zastosowania w progno-
zowaniu klimatycznym, ochronie zdro-
wia czy edukacji, wszędzie tam jesteśmy 
na podobnym poziomie rozwoju. Mo-
żemy wskazać bardzo konkretne przy-
padki, w których AI już dziś zmienia ob-
raz gry, ale to zazwyczaj wąskie zastoso-
wania tych technologii.

Jeśli chodzi o klimat, to w porówna-
niu z sytuacją sprzed 20 lat dysponujemy 
dziś o wiele lepszymi modelami. Czy to 
oznacza, że rozwiązaliśmy kryzys klima-
tyczny? Oczywiście, że nie. Musimy two-
rzyć modele pozwalające przewidywać 
zmiany klimatyczne i ich konsekwencje, 
ale także podejmować decyzje i wdrażać 
nowe polityki. Musimy zmieniać nawyki 
konsumpcyjne i procesy przemysłowe. 
Nie osiągnęliśmy jeszcze tej głębokiej 
transformacji, ale modelowanie klima-
tyczne jest drastycznie lepsze.

Podobną sytuację mamy w opiece zdro-
wotnej, gdzie dysponujemy już o wiele 
lepszymi modelami predykcyjnymi od-
powiadającymi na bardzo precyzyjnie 
stawiane pytania. Jesteśmy na przykład 
w stanie modelować efekty pewnych sub-
stancji na poziomie cząsteczkowym. Czy 
oznacza to, że te modele przekładają się 
na leki, które już dziś ratują życie pacjen-
tów? Tak, w pewnych dość wąskich przy-
padkach, ale jeszcze nie w szerokiej skali. 
Nie wyleczyliśmy jeszcze raka.

Przełomy nastąpiły, ale dzieje się to 
raczej w wąskich niż w szerokich zasto-
sowaniach. Wynika to także z tego, że 
sztuczna inteligencja jest zaledwie jed-
nym z elementów tej układanki. Teraz to 
społeczeństwo ma do odegrania ogromną 
rolę. Musimy zdecydować, w jaki sposób 
chcemy budować i stosować te technolo-
gie. Ta dyskusja dopiero się zaczyna.

Mowa o tym w otwartym liście do 
władz Unii Europejskiej, którego jest 
Pani jedną z sygnatariuszek. „Jeśli 
firmy i instytucje mają zainwestować 
dziesiątki miliardów euro w budowę 
generatywnej sztucznej inteligen-
cji dla obywateli Europy, potrzebują 

obszar, choć badania nie są jeszcze tak za-
awansowane, jak w innych dziedzinach.

Intensywnie pracujemy też nad tzw. do-
pasowaniem, czyli dostosowaniem AI do 
celów, wartości i oczekiwań społecznych. 
Obejmuje to kwestie takie jak prywatność 
czy bezstronność. Wciąż musimy wyko-
nać wiele pracy, by upewnić się, że zacho-

wanie naszego modelu jest zgodne z pre-
ferencjami użytkowników i wartościami 
społeczeństwa.

Czy AI nie została przereklamowana? 
Miała w końcu być prawdziwą re-
wolucją w niemal każdej dziedzinie 
naszego życia. W Polsce mieliśmy 
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JOËLLE PINEAU jest kanadyjską 
informatyczką, wiceprezeską Meta AI 
ds. badań fundamentalnych nad 
sztuczną inteligencją. Zajmuje się 
m.in. przygotowywaniem rozwiązań 
wykorzystywanych w należących do tego 
samego koncernu serwisach Facebook 
i Instagram. Specjalizuje się w badaniach 
nad maszynowym rozpoznawaniem 
obrazów (w tym diagnostycznych zdjęć 
medycznych) i maszynowym rozumieniu 
filmów. Redaktorka branżowych 
czasopism „Journal of Artificial 
Intelligence Research” i „Journal of 
Machine Learning Research”. Członkini 
kanadyjskiego Royal Society i instytutu 
badawczego Mila Quebec.

jasnych i przewidywalnie egze-
kwowanych zasad pozwalających 
na wykorzystywanie europejskich 
danych” – piszecie. I zauważacie 
ryzyko, że „następna generacja 
otwartych modeli AI i produktów 
na nich budowanych nie będzie 
rozumieć ani stanowić odzwiercie-
dlenia europejskiej wiedzy, kultury 
i języków”.
Musimy zapytać o to, w jakim stopniu 

Europejczycy chcą postawić na innowa-
cje, a w jakim chcą spowolnić ich rozwój. 
Mamy jeszcze czas na podjęcie kluczo-
wych ustaleń dotyczących sztucznej in-
teligencji, ale to decyzja, którą musi pod-
jąć całe społeczeństwo.

Czego Pani zdaniem brakuje 
w unijnej polityce dotyczącej sztucz-
nej inteligencji?
Uważam, że największe obawy budzi 

w tej chwili brak jasności, szczególnie 
w odniesieniu do wykorzystywania da-
nych. Unia Europejska dokonała tu postę-
pów, zarówno dzięki dyrektywie o sztucz-
nej inteligencji, jak i RODO, ale nadal po-
zostaje wiele pytań bez odpowiedzi. To 
pytania o to, w jaki sposób te dyrektywy 
będą stosowane w konkretnych sytu-
acjach i jak wpłyną na naszą zdolność do 
wykorzystywania pewnych rodzajów da-
nych. Tych pytań nadal jest wiele i bar-
dzo pomogłoby nam wszystkim, gdyby-
śmy mieli większą jasność na temat prze-
pisów, jakie miałyby nas obowiązywać.

Reguły nie biorą się znikąd. Mają chro-
nić obywateli przed rzeczami takimi jak 
pornografia dziecięca, naruszenia pry-
watności, dezinformacja, przemoc wo-
bec partnerów i tak dalej. Te wszystkie 
zjawiska mogą być wzmacniane przez 
sztuczną inteligencję. W jaki sposób 
temu zapobiec bez silnych regulacji? Jak 
możemy stworzyć takie zabezpieczenia 
bez zbędnego hamowania rozwoju tech-
nologii i biznesu?

No właśnie: jak?
Zdecydowanie zgadzam się, że musimy 

włożyć wiele pracy w minimalizowanie 
szkód, i zgadzam się, że potrzebujemy 
regulacji. Nie chcę, żeby ktokolwiek od-
niósł wrażenie, że jestem przeciwna sil-
nym przepisom. Potrzebujemy dobrego 
prawa, ale potrzebujemy także przejrzy-
stości, jeśli idzie o wiele powiązanych 
z tym problemem kwestii. Chciałabym, 

(open source), jesteśmy w czołówce prac 
nad ograniczeniem potencjalnych szkód. 
Mamy na przykład filtry wyłapujące ma-
teriały zawierające pornografię dziecięcą, 
które są stale udoskonalane i monitoro-
wane. Ciągle szukamy sposobów na to, 
by były coraz doskonalsze, choć osiągnię-
cie stuprocentowej skuteczności jest bar-
dzo trudne.

Wszystkie nasze platformy pracują 
nad minimalizacją szkód w takim sa-
mym tempie, w jakim pracujemy nad 
udoskonaleniami technologicznymi. Dla-
tego właśnie istotna jest dla mnie kwe-
stia transparentności – zarówno w kon-
tekście zachowania całego systemu, jak 
i samych metod, które mają zapewniać 
ludziom bezpieczeństwo.

Jakie zatem są najważniejsze 
obecnie etyczne problemy powią-
zane z badaniami i wdrażaniem 
sztucznej inteligencji? I jak można je 
rozwiązać?
Staramy się zarządzać ryzykiem. 

Mamy opracowaną klasyfikację poten-
cjalnych zagrożeń i dla każdego z nich 
stworzyliśmy metody mierzenia tego, 
w jakim stopniu odnoszą się one do na-
szego systemu. Patrzymy więc na zagro-
żenia z punktu widzenia całego środowi-
ska, w tym danych, i zachowania modelu. 
Następnie przyglądamy się temu, czy po-
dejmujemy wystarczające działania, by 
te zagrożenia minimalizować. Typową 
metodą są na przykład filtry, które poma-
gają odsiewać problematyczną zawar-
tość. Oceniamy następnie to, czy system 
działa skutecznie i czy produkt naszym 
zdaniem jest bezpieczny.

Sytuacja byłaby zdecydowanie lepsza, 
gdyby istniała wspólna, globalna klasy-
fikacja zagrożeń i wspólne sposoby ich 
mierzenia. Wtedy moglibyśmy przedsta-
wiać nasze działania w sposób całkowi-
cie otwarty i zrozumiały dla odbiorców. 
Obecnie jednak nie ma takiej ujednolico-
nej klasyfikacji ani ujednoliconych spo-
sobów pomiaru zagrożeń. Wszyscy sądzą, 
że to ich podejście jest właściwe.

Czy otwarte badania nad sztuczną in-
teligencją są dziś martwe? Wygląda 
na to, że im więcej pieniędzy jest na 
stole, tym bardziej przedsiębiorstwa 
pracujące nad AI zamykają swoje 
drzwi. Przykładem jest tutaj OpenAI, 
które początkowo było bardzo 

żebyśmy znaleźli się w miejscu, w któ-
rym będziemy mogli o wiele bardziej 
transparentnie mówić o tym, jak pracu-
jemy nad redukcją negatywnych zjawisk, 
jakie techniki są pomocne dla osiągnię-
cia tego celu i co pozostaje jeszcze do zro-
bienia.

W przeszłości byliśmy dość trans-
parentni, jeśli idzie o nasze wysiłki na 
rzecz stosowania zasad funkcjonowa-
nia naszych społeczności. Tworzyliśmy 
na przykład raporty na temat tego, ile 
niebezpiecznych materiałów jest usu-
wanych z platformy, nie tylko global-
nie, ale także z podziałem na kategorie. 
Moglibyśmy równie transparentnie po-
traktować część z naszych algorytmów. 
Trudno to precyzyjnie oszacować, ale po-
dejrzewam, że ze względu na to, iż nasze 
modele sztucznej inteligencji, takie jak 
wielki model językowy Llama, są publi-
kowane jako wolne oprogramowanie 
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 Żadnego z tekstów nie wytworzyła AI / pisane, ilustrowane, redagowane i korektowane przez człowieka

otwarte, jeśli idzie o prowadzone 
przez siebie badania, ale dziś dzieli 
się nimi jedynie w bardzo ograniczo-
nym stopniu.
Otwarte badania na pewno nie są mar-

twe. W lipcu opublikowaliśmy nasz 
najnowszy, otwarty model Llama 3.1, li-
czący 450 miliardów parametrów, który 
jest dziś jednym z najsilniejszych modeli 
językowych na świecie. Jest taki piękny 
wykres pokazujący zmianę osiągów 
modeli otwartych i zamkniętych, który 
wskazuje, że modele otwarte dościgają 
modele zamknięte, zwłaszcza w kwe-
stiach stosowania i rozumienia natural-
nego języka.

Trzeba jednak powiedzieć, że wiele 
firm – Google i wiele innych – nigdy nie 
prowadziło badań w sposób otwarty. 
Wspomniane OpenAI rzeczywiście istot-
nie zmieniło swoją politykę. Początkowo 
byli bardzo otwarci, ale dwa czy trzy lata 
temu przeszli na model zamknięty. Nie 
znam dokładnie powodów, dla których 
tak postąpili, choć podejrzewam, że to 

była strategiczna decyzja biznesowa. Są-
dzę jednak, że Meta jest dowodem, iż na-
dal jest miejsce na modele otwarte. I zga-
dza się z nami znaczna część społeczności 
start-upowej.

Na koniec chciałem zapytać 
o czynnik ludzki. Generatywna 
sztuczna inteligencja już zawsze 
będzie nam towarzyszyć i w ciągu 
najbliższych kilku lat faktycznie 
może zmienić sposoby, na jakie pra-
cujemy czy się uczymy. Jak się na 
to przygotować? Jakie umiejętności 
będą potrzebne i co powinien w tej 
sytuacji zrobić nasz system eduka-
cji?
To ogromnie szeroki temat. Ale gdy-

bym miała odpowiedzieć na to pytanie 
krótko, mogłabym zrobić to tak: sama je-
stem matką czwórki nastolatków i sama 
zmagam się z pytaniem o to, jak przygo-
tować ich na to, co ich czeka w świecie. 
Prawda jest taka, że najlepszym sposo-
bem na przygotowanie się do nadcho-

dzących zmian jest zapoznanie się z tymi 
narzędziami. Stosowanie ich w naszej co-
dziennej pracy, ale w sposób bardzo świa-
domy.

Zwracanie uwagi na to, co one potra-
fią, ale i na to, jakie towarzyszą im zagro-
żenia. Mogę to porównać do korzystania 
z mediów społecznościowych. Kiedy za-
kładałam moim dzieciom konta na Insta-
gramie, siadałam z nimi i przeglądaliśmy 
razem ustawienia prywatności. To kwe-
stia zaledwie 20 minut, ale pomaga im 
zrozumieć, co dokładnie dzieje się, kiedy 
dzielą się ze światem jakimiś treściami. 
Niestety, robi to zdecydowanie zbyt mała 
część rodziców. Ale podobnie jak w tam-
tym przypadku, kluczem do efektyw-
nego korzystania z generatywnej sztucz-
nej inteligencji i unikania ewentualnych 
problemów wynikających z jej wykorzy-
stywania jest poświęcenie czasu na próbę 
zrozumienia tej technologii i zaznajomie-
nia się z nią. Tego nie da się zastąpić ni-
czym innym. 

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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JOKER, BIOGRAFIA 
Im częściej Joker podpala świat, tym lepiej go rozumiemy. 

Nawet jeśli kochamy Batmana.
MICHAŁ WALKIEWICZ 

Hahahahaha!” – mawiał nasz kla-
syk, a teraz sam to zaśpiewa i wy-

stuka obcasami. We wchodzącym wła-
śnie do naszych kin musicalu „Joker: 
Folie à Deux” Książę Zbrodni z Gotham 
(powracający do oscarowej roli Joaquin 
Phoenix) oraz jego muza, Harley Quinn 
(Lady Gaga) wyznają sobie miłość. Sta-
nie się to na sali sądowej, a także w kra-
inie wyobraźni, gdzie przygrywają im 
Fred Astaire i Judy Garland. Tytułowe 
„Szaleństwo we dwoje” oznacza parano-
ję indukowaną – stan, w którym osoba 
współuzależniona od paranoika bezkry-
tycznie przyjmuje jego optykę. To celna 
metafora naszej długiej i skomplikowa-
nej relacji z Jokerem. Im częściej podpala 
świat, tym lepiej go rozumiemy.

Pan J

Pod osłoną nocy dwóch facetów ucieka 
ze szpitala psychiatrycznego. Od wolno-
ści dzieli ich kilka metrów, muszą jedy-
nie przeskoczyć na dach sąsiedniego bu-
dynku. „Włączę latarkę, a ty przejdziesz 
po snopie światłą na drugą stronę” – pro-
ponuje jeden. „Myślisz, że jestem szalony? 
– oburza się drugi. – Gdy będę w połowie 
drogi, wyłączysz latarkę i spadnę”.

W finale komiksu „Zabójczy żart” 
Alana Moore’a i Briana Bollanda Joker 
opowiada ten dowcip Batmanowi, ce-
mentując odwieczną rywalizację, którą 
uosabiają: porządku z chaosem, czerni 
z pstrokacizną, postu z karnawałem. Na 
monolicie pojawia się jednak pęknięcie 
– Batman, jak nie Batman, zaczyna śmiać 
się do rozpuku. W chwilowej komunii 
wrażliwości między arcywrogami niektó-
rzy dostrzegają zapowiedź najgorszego: 

już za moment, nie mogąc przerwać 
kręgu przemocy, w którym Joker zaklął 
miasto Gotham, Człowiek-Nietoperz zła-
mie swoją najważniejszą zasadę i skręci 
żartownisiowi kark.

Ja wolę „pogodniejszą” interpretację. 
Dla jednego z szaleńców snop światła 
jest wiarą w resocjalizację. Drugi wie do-
skonale, że z tej otchłani nie ma powrotu. 
Jedynym lekarstwem na nihilizm są po-
zory, maski, gry. 

Na kartach komiksów i na kinowym 
ekranie Joker był już gangsterem i prank-
sterem, personifikacją chaosu, ofiarą 
przemocy psychicznej, a nawet zdespe-
rowanym antysystemowcem. Paradoksy 
jego tożsamości odzwierciedlają paradok-
salną naturę samej sztuki. Ta może być 
przecież jednocześnie monumentalna 
i błaha, kiczowata i bogata w znaczenia, 
niepoważna i niebezpieczna.

Śmiech przez łzy

„Czasem pamiętam to tak, a czasem ina-
czej. Jeśli koniecznie muszę posiadać 
przeszłość, chciałbym, aby była to prze-
szłość wielokrotnego wyboru” – mówi je-
den z Jokerów o jednej ze swoich biogra-
fii. Jego „przeszłość” w historii komiksu 
da się oczywiście uporządkować i ułożyć 
w logiczny ciąg. W 1940 r. do życia powo-
łali go Bob Kane, Bill Finger i Jerry Robin-
son (spór o faktyczny podział praw rodzi-
cielskich trwa do dziś). Przez kolejne de-
kady jego osobowość zmieniała się w od-
powiedzi na społeczno-cenzorskie za-
potrzebowanie oraz artystyczne trendy 
w komiksowym medium… I tak dalej, 
w ten deseń. „Jestem przewlekły” – pod-
sumowałby to sam zainteresowany.

Ciekawsze od suchych faktów są jed-
nak symbole, figury pars pro toto, inspi-
racje. Na przykład fotografia aktora Con-
rada Veidta z filmu „Człowiek śmiechu”, 
którą Finger pokazał swoim kolegom 
z wydawnictwa DC Comics. W ekspre-
sjonistycznej perełce Paula Leniego (i za-
razem luźnej adaptacji powieści Victora 
Hugo pod tym samym tytułem) Veidt 
gra wędrownego cyrkowca o obliczu wy-
krzywionym w permanentnym uśmie-
chu. Pamiętna scena, w której przesuwa 
dłoń wzdłuż twarzy, odsłaniając naprze-
miennie zaszklone oczy i wyszczerzone 
zęby, pozostaje kapitalną ilustracją dwo-
istej natury Jokera.

KULTURA
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Faktyczna przeszłość oraz tożsamość 
arcyłotra była już przedmiotem tylu re-
interpretacji, że w zasadzie nie da się jej 
zamknąć w jednej gładkiej narracji. To 
raczej bezkształtny żywioł narracyjnego 
chaosu; splot rymów, repetycji, fabular-
nych palindromów i kontrapunktów. 
Niespełniony komik, drobny przestępca 
z ambicjami, galaktyczny nadczłowiek 
próbujący zniszczyć wszechświat. Cza-
sem zrodzony z kosmicznej nicości, kiedy 
indziej – w zbiorniku z chemikaliami. 
Moją ulubioną maską Jokera jest Oberon 
Sexton – żonobójca i autor powieści kry-
minalnych, którego klaun najpierw zabił, 
a potem przejął jego tożsamość. To jedno 

z jego „autotematycznych” wdzianek, 
obnażających nie tylko wielorodną oso-
bowość bohatera, ale i mechanizmy rzą-
dzące komiksową konwencją.

Joker zamordował Jasona Todda, czyli 
drugiego Robina. Sparaliżował Bar-
barę Gordon, czyli Batgirl. Przeciągnął 
na ciemną stronę mocy psychiatrę Har-
leen Quinzel, znaną później jako Harley 
 Quinn. To oczywiście wierzchołek góry 
lodowej, gdyż – pomijając kosmicznych 
dyktatorów oraz rozmaitej maści bóstwa 
– ma na swoim koncie najwięcej ofiar 
w całym uniwersum DC Comics. A jed-
nak, mimo bogato udokumentowanej 
historii, wymyka się procesowi popkul-

turowej „kanonizacji”. W ekspresjoni-
stycznym horrorze „Arkham Asylum” 
autorstwa Granta Morrisona fikcyjna 
koncepcja „super-poczytalności” legity-
mizuje jego… niepoczytalność. „W prze-
ciwieństwie do nas, Joker zdaje się nie po-
siadać żadnej kontroli nad bodźcami oraz 
informacjami z zewnętrznego świata. Je-
dynym sposobem, by odnaleźć się w cha-
osie rzeczywistości, jest roztopienie się 
w nim, przyjęcie wszystkich bodźców 
naraz. Właśnie dlatego jednego dnia jest 
psotliwym klaunem, a drugiego – psy-
chopatycznym mordercą. Każdego dnia 
odkrywa siebie samego na nowo” – dia-
gnozuje go lekarka ze szpitala w Arkham.

Joaquin Phoenix i Lady Gaga w filmie „Joker: Folie à Deux”, reż. Todd Phillips
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PODIUM FILMOWYCH 
JOKERÓW

3 JACK NI-
CHOLSON 

I JOAQUIN 
PHOENIX

Ex-aequo za dwa 
oblicza krwawej 
rewolucji. Jeden 
kocha Franci-
sa Bacona, drugi 
woli stare musica-
le. Jeden urządza 
w Gotham kar-
nawał z piekła 
rodem, drugi idzie 
na barykady razem 
z  wyzyskiwanymi 
mieszkańcami. 

Obaj zagrani są wspaniale, choć z dwojga 
złego, chaotycznego i nikczemnego, wolę 
Nicholsona. Będę się upierał, że bez 
Batmana nie ma Jokera. A przynajmniej – 
wielkiej rywalizacji postu z karnawałem.

2 HEATH 
LEDGER

Szaleństwo jak 
grawitacja i de-
strukcja dla samej 
destrukcji. Zamiast 
twarzy – maska. 
Niektórzy do-
strzegli w niej 

klauna z „Wieczoru kuglarzy” Ingmara 
Bergmana. Inni – echa twórczości Fran-
cisa Bacona. Nagrodzony Oscarem Joker 
Heatha Ledgera nie jest ani figlarnym 
złoczyńcą, ani frontmanem w trakcie 
spektaklu zniszczenia. To żywioł chaosu, 
którego nie da się przekonać, że o świat 
i ludzi warto walczyć.

1 MARK  
HAMILL

Najlepszy filmowy 
Joker, choć 
Księciu Zbrodni 
z Gotham użyczył 
wyłącznie głosu. 
Słychać w nim 
jednak wszystkie 

paradoksy osobowości arcyłotra. 
W serialach animowanych sprasował 
kilkadziesiąt sprzecznych tożsamości 
Jokera w jedną. W grach wideo z serii 
„Arkham” przerzucił pomost między 
długą i bogatą tradycją opowieści 
o Jokerze a nowoczesnymi wizerunkami 
czarnego charakteru. Największa rola 
w cieniu innych wielkich ról. ©MW 

Bacon i bekon

Dwa pierwsze ekranowe wcielenia Jo-
kera – grany przez Cesara Romero kam-
powy trickster z serialu telewizyjnego 
z lat 60. oraz mafiozo Jack Napier o twa-
rzy Jacka Nicholsona z „Batmana” Tima 
Burtona – nie są tak wdzięcznym mate-
riałem dla psychoanalityków. Ten pierw-
szy pozostaje echem mroczniejszych cza-
sów w historii komiksu, gdy restrykcyjne 
wymagania tzw. Kodeksu Komiksowego 
znacznie ograniczały kreatywność oraz 
uniemożliwiały szeroką dystrybucję 
drastycznych treści. Ten drugi, wpisany 
w gotycko-ekspresjonistyczny świat 
Tima Burtona, odcisnął na popkulturze 
wyraźniejsze piętno.

W jednej ze scen „Batmana” z 1989 r. 
 Joker urządza demolkę w gothamow-
skim Muzeum Flugelheima (do dziś nie 
mogę się nadziwić poziomem wysubli-
mowania burtonowskiej „satyry”). „Ofia-
rami” spontanicznego aktu destrukcji, ro-
zegranego w rytmie utworu „Partyman” 
Prince’a, padają między innymi Rem-
brandt i Degas. Błazen oszczędza jedynie 
Francisa Bacona. Jego obraz „Figure with 
Meat” z krzyczącym mężczyzną na tle 
rozpłatanego wołu wzbudza w klaunie 
sentymentalną refleksję. „Istota jedno-
cześnie żałosna i przerażająca w swojej in-
tensywności. Skupiająca w sobie cały ból, 
nieszczęście i szaleństwo świata” – czy-
tamy w późniejszej nowelizacji filmu. 
Kino ma tu jednak przewagę, gdyż Joker 
jest żywiołem ruchu, zmiany, do twarzy 
mu z narracyjnym skrótem. „Ten mi się 
podoba” – konstatuje i w zamian bierze 
na cel antyczną rzeźbę.

Joker Jacka Nicholsona pozostaje nisz-
czycielem społecznego porządku oraz 
kulturowego kanonu, co, znów, rymuje 
się z jedną z jego komiksowych tożsamo-
ści. W Gotham organizuje wielki kar-
nawał, na który – dzięki zamaszystej re-
ligijno-ludycznej metaforze – „postny” 
Batman musi odpowiedzieć przemocą 
o odwrotnym wektorze. Kultowe po-
wiedzonko Jokera – „Czy tańczyłeś kie-
dyś z diabłem w świetle księżyca?” – jest 
zaproszeniem do tej amoralnej zabawy. 
Żeby prowokowanie chaosu było czynno-
ścią wyzwalającą, amoralność musi być 
intencjonalna – przekonuje złoczyńca.

Sprawiedliwość chaosu

Baconowskie twarze, rozciągnięte w gry-
masie agonii i zniekształcone gwałtow-

nymi pociągnięciami pędzla, powróciły 
w kolejnych opowieściach o Jokerze. 
Reżyser Christopher Nolan dostrzegał 
w nich efekt zawodnej pamięci, ale też 
zamrożone na płótnie, tożsamościowe 
rozwarstwienie. Filmowy makijaż aktora 
Heatha Ledgera (któremu Nolan podaro-
wał album z pracami malarza) miał przy-
pominać o tej dychotomii.

Stojący na ruchliwym skrzyżowaniu, 
filmowany z żabiej perspektywy Joker 
z „Mrocznego rycerza” (2008) przypo-
mina bohaterów innego reżysera, czyli 
Michaela Manna. Kino twórcy „Go-
rączki” i „Zakładnika” pełne jest socjopa-
tycznych samotników, którzy traktują 
innych ludzi niczym stado nieistotnych 
z szerszej egzystencjalnej perspektywy, 
kosmicznych mrówek. Zza parawanu tej 
stylizacji wyłania się jednak „agent cha-
osu”, którzy burzy nasze przyzwyczajenia 
względem czarnych charakterów i samej 
konwencji.

Joker zjawia się znikąd i opowiada 
różne historie: raz o ojcu, który pociął 
mu twarz nożem, to znów o żonie, przez 
którą sam się okaleczył. Żadna z tych hi-
storii nie jest prawdziwa, ale też „prawda” 
nie ma tu większego znaczenia, skoro Jo-
ker jest u Nolana symbolem bezlitosnego 
fatum; niebezpiecznej „wolności” płyną-
cej z odrzucenia norm społecznych oraz 
cechującej anarchię „sprawiedliwości”. 
Mówi o sobie „facet bez planu”, choć jego 
intryga wymaga logistycznej perfekcji. 
Deklaruje, że pragnie jedynie śmierci 
Batmana, mimo że chodzi mu o coś wię-
cej; chce udowodnić, że w każdym z nas, 
za cieniutką membraną kultury, siedzi 
przerażone, gotowe do ataku lub ucieczki 
zwierzę.   

Widzieliśmy już w popkulturze ta-
kich żartownisiów: Johna Rydera, czyli 
pamiętnego „Autostopowicza”; stawiają-
cych się ponad moralnością bohaterów 
Cormaca McCarthy’ego (sędziego Hol-
dena z „Krwawego południka” i Antona 
Chigurha z „To nie jest kraj dla starych 
ludzi”); szatańskich posłańców z filmów 
Davida Lyncha. Joker w interpretacji na-
grodzonego Oscarem Heatha Ledgera 
wyróżnia się na ich tle efektownym ze-
stawem tików i mlasków, nagłymi zmia-
nami tonu, ekspresji, języka ciała. Lecz je-
śli jego rola czegoś dowodzi, to głównie 
tego, że tlenem Jokera pozostaje Batman.

„Niepohamowana siła kontra nieprze-
suwalny obiekt” – ironizuje czarny cha-
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rakter, walcząc o haust powietrza w uści-
sku Batmana. Rozpisany na dwie postaci 
paradoks omnipotencji jest na ekranie 
tak intrygujący, gdyż stawką w grze po-
zostaje dusza „ostatniego sprawiedli-
wego”. Joker chce włączyć szlachetnego 
prokuratora Harveya Denta do klubu 
obłąkanych („Szaleństwo jest jak grawi-
tacja. Wystarczy delikatne popchnięcie” 
– powie). Batman wie jednak, że nie da 
się naprawić społeczeństwa, będąc jego 
wyrzutkiem. Finał, w którym Dent za-
mienia się w komiksowego łotra Dwie 
Twarze, a Człowiek-Nietoperz bierze na 
siebie jego zbrodnie, jest fantastycznym 
symbolem relacji „dobra” i „zła” w opo-
wieściach o Batmanie i Jokerze. Obaj wy-
grywają i przegrywają w tandemie.

Pan B

W nagrodzonym weneckim Złotym 
Lwem „Jokerze” (2019) Todda Phillipsa 
Batmana nie uświadczymy i pewnie 

dlatego jest to niespełniony film. W po-
szukiwaniu nowej tożsamości Jokera 
twórcy cofają się do przeszłości. Wątek 
niespełnionego komika, który wkracza 
na ścieżkę zbrodni, pożyczają z „Zabój-
czego żartu”. Obraz targanego społeczno-
-ekonomicznymi turbulencjami Gotham 
– z kina Nowego Hollywood lat 70., ze 
szczególnym uwzględnieniem twórczo-
ści Martina Scorsesego („Taksówkarz”, 
„Król komedii”). By wpisać postać Jokera 
w konwencję psychologicznego reali-
zmu, sięgają z kolei po motyw jego tok-
sycznej relacji z Matką oraz z Miastem. 
Matka zaszczepia w nim ujemne poczu-
cie własnej wartości. Miasto zamienia 
jego realną wartość w puentę okrutnego, 
ekonomicznego żartu.

Gra toczy się o godność uciskanych, 
którzy w finałowym akcie – podżegani 
przez Jokera – zamieniają ulice w pole 
bitwy z policją. Jest jednak coś felernego 
w tego rodzaju narracji. Arthur Fleck 

 (Joaquin Phoenix) to żywy katalog cho-
rób psychicznych, które twórcy traktują 
jak monolit. Bohater przejawia symp-
tomy narcyzmu, depresji, schizofrenii, 
głębokiej psychozy, a jego niekontrolo-
wany śmiech to tzw. zespół rzekomo-
opuszkowy. Eskalacja agresji jest zatem 
ściśle związana z pogarszającym się sta-
nem psychicznym bohatera. Systemowa 
niesprawiedliwość to zaledwie katali-
zator; kropelka, która przelewa czarę 
 goryczy.

Sporym problemem filmu jest też 
strukturalna „samotność” postaci. W naj-
lepszej scenie filmu bohater, już jako pa-
cjent zakładu psychiatrycznego o za-
ostrzonym rygorze, rozmawia z pracow-
nicą opieki społecznej. Spytany o przy-
czyny nagłej erupcji śmiechu, wraca 
wspomnieniami do chwili, w której trą-
cił palcem pierwszą kostkę domina; na-
raz, w przebitce, widzimy malutkiego 
Bruce’a Wayne’a, przyszłego Batmana, 
nad ciałami zamordowanych w trakcie 
zamieszek rodziców. „Nie zrozumiesz” 
– odpowiada Joker. Nawet w tej opowie-
ści Mroczny Rycerz wydaje się niezbędny 
jako filozoficzna przeciwwaga. Jak ma-
wia jego ukochany wróg: „Bez Batmana 
zbrodnia nie ma puenty”.

Nowe szaty błazna

Paradujący w kremowym garniturze 
i wystylizowany na mafijne legendy cza-
sów prohibicji Jared Leto z „Legionu sa-
mobójców”; rozdzielony na dwa ciała 
braci Valeska i schowany za licencyjnymi 
konfliktami zbir z serialu „Gotham”; za-
kochany i w sobie, i w swoim arcywrogu 
trefniś z filmowego cyklu „LEGO”; wresz-
cie – balansujący na granicy komedii, hor-
roru i melodramatu Joker w interpretacji 
Marka Hamilla.

Bez względu na to, ilu Jokerów jeszcze 
zobaczymy i jak długo będą trzymać Bat-
mana w egzystencjalnym szachu, autor-
ska „logika obłędu” Księcia Zbrodni z Go-
tham zawsze pozostanie atrakcyjnym, 
filmowo-komiksowym tworzywem. 
Batman wierzy, że na filarach moralno-
ści i przyzwoitości da się zbudować bez-
pieczny świat. Podpowiada nam, że życie 
w zgodzie ze społeczną umową może być 
aktem odwagi. Joker przekonuje, że jest 
to odwaga, za którą nikt nas nie nagrodzi. 
Czy może być zatem lepsza od nihilizmu, 
entropii i dobrej zabawy? Obaj mają rację. 
I obaj się mylą.  © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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Cesar Romero jako Joker w serialu telewizyjnym „Batman” z lat 60.
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Śmierć 
i podatki

BARTOSZ SADULSKI 

Teatralny tekst „Dane 
odosobowe” to polifoniczny 
krzyk w proteście przeciwko 
izolującej sytuacji, w jakiej 
narratorkę stawia bezduszna 
biurokracja.

Od pewnego czasu wraz ze znajo-
mymi, szczególnie tymi, którzy mie-

li z bliska do czynienia z niemiecką biu-
rokracją, lubimy powtarzać, że „Niemcy 
się kończą”. Stało się to naszym rubasz-
nym refrenem, szyderczym aforyzmem 
powtarzanym z głęboką satysfakcją przy 
okazji kolejnych informacji na temat nie-

mieckich dysfunkcji czy coraz mniej lo-
kalnych triumfów faszystów z AfD. 

Skromne w rozmiarach i nieszkodliwe 
Schadenfreude jest reakcją sąsiada, u któ-
rego wreszcie, po latach klęsk i nieurodza-
jów, wiedzie się nieco lepiej, lecz swoją 
genezą sięga daleko w głąb pokojów, za-
pewne ciasnych i niskich, do których 
światło wpada tylko przez mały, wysoko 
położony otwór, w których rezydują or-
ganizmy urzędnicze, cichutkie trybiki 
administracji. Ich zadaniem jest piętrzyć 
trudności, uniemożliwiać bezsporne 
i dręczyć petentów. Anegdoty można by 
mnożyć, niemiecka administracja tkwi 
głęboko w czasach słusznie minionych, 
a polskie urzędy zdają się przy niej poste-
runkami życzliwości i nowoczesności 
z utopijnego jutra, w którym głód, wojny 
i kolejki na poczcie zostały powstrzy-
mane dzięki wspólnym staraniom miss 
świata i Elona Muska. 

Dość powiedzieć, że niemieccy urzęd-
nicy regularnie i z lubością nie tylko uży-
wają faksów, ale także wysyłają hasła do 
wszelkiego rodzaju kont internetowych 
pocztą tradycyjną, listem bynajmniej nie 

poleconym, co skutecznie uniemożliwia 
załatwienie nawet najprostszej sprawy. 
Każdego dnia 52 drzewa są poświęcane, 
by zasilić złaknioną machinę administra-
cyjną rządu centralnego.

Mroczne miejsce

Niemcy sami sobie znakomicie zdają 
sprawę ze swojej urzędowej wszetecznej 
wsteczności: w trakcie tegorocznych wa-
kacji lobbingowa organizacja INSM uru-
chomiła w Berlinie Muzeum Biurokracji, 
punktujące absurdy niemieckiego forma-
lizmu. Znalazł się w nim między innymi 
sadomasochistyczny darkroom, symboli-
zujący dotkliwą wegetację w zbiurokraty-
zowanym niemieckim świecie. 

W takim właśnie mrocznym miejscu, 
poddawana przez fiskus finezyjnym tor-
turom, spędziła sześć lat Elfriede Jelinek, 
laureatka Nagrody Nobla z 2004 roku. 
Przy okazji umowy o unikaniu podwój-
nego opodatkowania (napiszmy to: Dop-
pelbesteuerungsabkommen) między Au-
strią a Niemcami, krążąca między Wied-
niem a Monachium, gdzie przez lata żył 
jej partner, zmarły w 2022 roku Gott-
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Elfriede Jelinek w swoim domu w Wiedniu, 2004 r.
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fried Hüngsberg, Jelinek została wzięta 
na ruszt i oskarżona o unikanie płace-
nia podatków. Bawarczycy to ludzie po-
ważni i nieznający się na żartach, dlatego 
z rozmachem wkroczyli do domu pisarki 
w wiedeńskiej dzielnicy Hütteldorf i za-
jęli 33 pudła z dokumentami oraz dys-
kami twardymi, na których znajdowała 
się także prywatna korespondencja pi-
sarki. Rozpoczęła się dystopijna biuro-
kratyczna poniewierka Jelinek, zupełnie 
jakby Niemcy lecąc na dno koniecznie 
chciały ją za sobą pociągnąć.

„Na tym świecie pewne są tylko śmierć 
i podatki” – napisał Benjamin Franklin 
w liście do Jeana-Baptiste’a Leroya, a dla 
Jelinek oba tematy są nierozerwalnie 
sprzężone. Pojawienie się w jej domu aro-
ganckich służbistów wymachujących sło-
wami „możemy panią zniszczyć” odbiera 
jej podmiotowość i sprawczość, pisarka 
zostaje sprowadzona do funkcji oskar-
żonej, czyli w rozumieniu systemu nie-
mal winnej. System działa dokładnie tak 
samo jak w „Procesie”, gdzie jego celem 
było „możliwie zupełne wyeliminowanie 
obrony, obwiniony powinien być zdany 
we wszystkim na siebie samego”. 

W swoim tekście o Kafce Hannah 
Arendt podkreślała, że człowiek uwię-
ziony w biurokratycznej machinie jest 
już skazany i że nikt nie może oczekiwać 
sprawiedliwości od procedur sądowych, 
w których interpretacja prawa jest połą-
czona z administrowanym bezprawiem, 
a chroniczna bezczynność interpretato-
rów rekompensowana jest przez biuro-
kratyczną machinę, której bezsensowny 
automatyzm ma przywilej ostatecznej de-
cyzji. „Od tej chwili nie wierzy się w ogóle 
człowiekowi, kiedy państwo się o niego 
upomni” – pisze Jelinek w swojej najnow-
szej książce.

W takiej sytuacji zabranie głosu we 
własnej sprawie jest próbą wyjścia z po-
zycji ofiary, w którą to rolę Jelinek wcho-
dzi z przewrotnym entuzjazmem, jakby 
tylko ona gwarantowała wysłuchanie. Te-
atralny tekst „Dane odosobowe” w bra-
wurowym przekładzie Agnieszki Kowa-
luk to polifoniczny krzyk w proteście 
przeciwko izolującej sytuacji, w jakiej 
narratorkę stawia bezduszna biurokra-
cja. „Dopóki mówię, jestem” – pisała Jeli-
nek w swoim krótkim tekście o Thoma-
sie Bernhardzie, jej wielkim prekursorze, 
„obok którego nikt już nie może przejść 
obojętnie”, lecz te słowa mogłyby być 

mottem książki wydanej w 2022 roku. 
Tylko język pozwala jej się utrzymać na 
powierzchni, nie zginąć w starciu z nie-
ludzką machiną biurokracji.

Tylko wściekłość

W swoim świetnym tekście o biurokra-
cji opublikowanym w „Dwutygodniku” 
Michał Paweł Markowski zwracał uwagę, 
że „jeśli jawnie wyznawanym celem biu-
rokracji jest usprawnienie działania spo-
łecznego, to celem niejawnym jest wie-
lokrotna izolacja petenta”. Poczucie bez-
silności, bezradności i nieważności nie 
dominuje jednak w tekście Jelinek, prze-
bija raczej w pojedynczych frazach. Kiedy 
narratorka ogłasza, że „z czasem poddaje 
się bez walki”, jest to raczej sygnałem do 
podjęcia radykalnych werbalnych dzia-
łań, niż retoryczną białą flagą. 

Jelinek wykorzystuje powiedzenie, 
że „podatek dochodowy stworzył wię-
cej przestępców niż jakiekolwiek inne 
prawo”, do uderzenia w narodowy sport 
Niemców, czyli uchylanie się od płacenia. 
Na biurokratycznej giełdzie prawda jest 
niewiele warta, dlatego pisarka wymyka 
się fiskusowi z rąk serią zmasowanych 
i niepohamowanych ataków, bo tylko 
wściekłość może ją ocalić, zwłaszcza 
w starciu z „niebezpiecznym, pewnym 
siebie, nieznającym zwątpienia językiem 
szykownych technokratów i twardzieli”, 
jak go nazwała w tytułowym eseju ze 
zbioru „Moja sztuka protestu”.

Już wcześniej, głównie w swoich tek-
stach dla teatru, sięgała po historyczne 
wydarzenia: burzliwe dyskusje wywołał 
jej dramat „Burgtheater”, o parze aktorów 
Pauli Wessely i Atilli Hörbigerze uśmie-
chających się całkiem szeroko do naro-
dowego socjalizmu. Szyderczy dramat 
„Ulrike Maria Stuart”, powstały na ba-
zie dramatu Schillera i historii przywód-
czyń RAF-u, musiał zostać przez Jelinek 
ocenzurowany po interwencji córki anar-
chistycznej męczennicy Ulrike Mein- 
hof. W „Podróży zimowej” piwniczne hi-
storie Nataschy Kampusch i Josefa Fritzla 
wpisała w muzyczny cykl pieśni Franza 
Schuberta; w „Rechnitz” opowiedziała 
historię rzezi Żydów podczas balu na 
zamku baronowej Margit von Batthyány 
w marcu 1945 roku, zaś w „Das schwei- 
gende Mädchen” próbowała zbliżyć się 
do postaci neonazistki związanej z NSU 
Beate Zschäpe, skazanej na dożywocie za 
współudział w 10 zabójstwach na tle raso-

wym. Nigdy wcześniej jednak nie pisała 
tak otwarcie o sobie i swojej rodzinnej 
historii, jak w „Danych odosobowych”. 
Zastrzega jednak, że „oczywiście mówię 
o sobie cały czas, tylko inaczej, jak gdy-
bym to nie była ja”.

W postdramatycznych tekstach Jelinek, 
które ona sama definiuje jako „płaszczy-
zny tekstowe”, brakuje klasycznych po-
staci, dialogów czy działania, istnieje jed-
nak silne powinowactwo między sztuką 
o Zschäpe a „Danymi odosobowymi”, 
wyrażające się nie tylko w sytuacji bycia 
oskarżoną, lecz także w przestrzeni, którą 
rozpoznajemy jako salę sądową. O ile jed-
nak w pierwszym tekście Jelinek związuje 
ze sobą protokoły procesowe i fragmenty 
biblijne, a proces NSU przepoczwarza się 
w Sąd Ostateczny, o tyle polifoniczne ty-
rady, gry językowe i kalambury, kaskady 
nie zawsze pierwszorzędnego humoru 
w najnowszej książce noblistki, niewąt-
pliwie sprawiające jej dziką rozkosz, są 
wymierzone w cały współczesny system 
finansowy, z jego lukami, niesprawiedli-
wościami i rajami podatkowymi, w któ-
rych pieniądze krezusów spędzają czas 
w klapkach na plaży.

W Niemczech się nie negocjuje

Jelinek przywołując najbardziej znane 
przypadki migania się od płacenia po-
datków próbuje niejako wpisać swoją 
sprawę, ostatecznie zakończoną umorze-
niem, w ciąg podatkowych konfliktów 
i publicznych upokorzeń, bo „w Niem-
czech się nie negocjuje, tu prowadzi się 
wojnę”. Przypomina sprawy tenisisty Bo-
risa Beckera czy byłego piłkarza i prezesa 
Bayernu Monachium Ulego Hoeneßa, 
skazanego na 3,5 roku więzienia, aferę Wi-
recard, kiedy to pracownicy firmy przez co 
najmniej osiem lat wynosili z biurowca 
setki tysięcy euro w siatkach z Aldiego i Li-
dla, złośliwie przygląda się funkcjonowa-
niu schronów przeciwko opodatkowaniu 
– Szwajcarii (dokąd ze swoimi podatkami 
uciekł między innymi słynny Franz Bec-
kenbauer, zanim nie zwiał ponownie do 
Austrii) i Cyprowi, ale przede wszystkim 
z kronikarską rzetelnością odtwarza swoje 
drzewo genealogiczne.

Kawalkada martwych wujów, ofiar 
kolejnych uprzedzeń i opresji, defiluje 
przez jej książkę, zupełnie jakby Jelinek 
chciała udowodnić swoją historią, że 
jest, że żyje, że ma oparcie w protopla-
stach, mimo że „bycie prześladowanym 
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zdaje się w każdym razie typowe dla 
mojej rodziny”. Podobnie jak w powie-
ści „Dzieci umarłych” to martwi przesą-
dzają o losie żywych, jednak kataklizm 
zesłany na ziemię ma charakter czysto 
urzędowy. Historia prześladowania na-
dal jest jednak historią bycia. 

I chociaż Jelinek powtarza, że prawdy 
nigdzie nie ma, to sama zdaje się jej szukać 
właśnie w przeszłości, to ona daje jej tyra-
dom solidne oparcie w walce z wysłanni-
kami urzędniczych piekieł. Historia bli-
skich, którzy padli ofiarą Holokaustu, 
czyli znakomicie zorganizowanej i zbiu-
rokratyzowanej rzezi, jak kuzyn pisarki 
Walter Felsenburg zamordowany w Tere-
zinie, rodzi polityczne oskarżenie – Jelinek 
błyskotliwie otwiera rachunek krzywd, 
który nigdy nie może zostać spłacony, za-
miast prowadzić obłudne, oficjalnie naka-
zane i inscenizowane w najdrobniejszych 
detalach rozliczenie z przeszłością. 

To jeden z lejtmotywów pisarstwa Je-
linek – jak zauważała Monika Gromala, 
projektowany po wojnie „nowy wspa-
niały świat” został wzniesiony na szcząt-
kach pomordowanych ofiar. Jelinek od-
daje im głos w nekromantycznym geście, 
z którym żadna administracja i urząd nie 
mogą sobie poradzić, funkcjonują bo-
wiem w innym, racjonalnym porządku 
praw i przepisów.

Po brechtowsku

Monika Szczepaniak, badaczka Jelinek, 
zwróciła uwagę, że teksty austriackiej pi-
sarki to „kompleksowe tekstury przesy-
cone »obcymi« głosami, specyficzne ko-
laże cytatów, muzyczne korowody ma-
teriału językowego. Ta dramaturgia nad-
miaru sprawia, że czujemy się zaatako-
wani, osaczeni, bezradni wobec nieprze-
rwanego strumienia tekstu, który dodat-
kowo zaskakuje permanentną zmianą 
perspektywy i tworzy wrażenie braku 
panowania nad materią języka”. To tylko 
wrażenie: aktorzy grający teksty austriac-
kiej pisarki wielokrotnie podkreślali, że 
początkowe wrażenie chaosu i bełkotli-
wej hermetyczności pęka pod wpływem 
kolejnych lektur i rozkładu tekstu na 
mniejsze części. Ich nieusuwalnym ele-
mentem pozostaje jednak krytyka spo-
łeczna zainstalowana w języku. 

Jelinek wielokrotnie podkreślała, że 
w przeciwieństwie do literatury nie-
mieckiej, literatura austriacka począw-
szy od wczesnego Wittgensteina i Krausa, 

przez Grupę Wiedeńską, wyróżniała się 
krytycznym podejściem do języka. Sama 
wpisywała się w tradycję literatury de-
maskującej stosunki społeczne nie tylko 
przez treść, ale także przez sam język. Pi-
sarka po brechtowsku przepisuje rzeczy-
wistość, by ujawniać sposoby, w jakie 
wzorce ucisku, szczególnie te o charak-
terze klasowym lub seksualnym, są ma-
skowane przez rządzącą ideologię patriar-
chalnego kapitalizmu i przedstawiane 
jako niezmienne fakty o świecie.

Niezmiennym faktem, jaki wyłania 
się z „Danych odosobowych”, jest mark-
sistowskie stwierdzenie, że biurokracja 
jest państwem fikcyjnym obok państwa 
realnego, co zdaniem Markowskiego 
zbliża ją do literatury – podobnie jak ona 
w swoim nowoczesnym wydaniu „wpę-
dza wszystko bezlitośnie w ruch i nigdzie 
nie znajduje wytchnienia, bo w tym łań-
cuchu nieskończonych znaczących ni-
gdzie nie ma ostatecznego znaczonego”. 
To bezsensowna biurokracja napędza 
tryby językowej machinerii Jelinek, po-
dejmującej ostatecznie grę z fiskusem, ale 
na własnych zasadach, mając w głębokim 
poważaniu policję językową. 

Brutalne rozliczenie Jelinek z apara-
tem państwowym jest prowadzone z po-
zycji oskarżonej w sposób, który tylko ją 
wzmacnia i konstytuuje jako podmiot, 
nie pozwalając sprowadzić się ani na mo-
ment do roli przedmiotu postępowania. 
Markowski zaznacza, że biurokracja izo-
luje człowieka „od niego samego, od jego 
prywatnego życia, zamieniając w petenta 
lub numer sprawy”, lecz Jelinek pisząc 
uporczywie o sobie, o własnej historii, 
wymyka się z rąk systemu, który najbar-
dziej interesuje się żywymi, bo przecież 
„umarłych nie można jeść”. Swoją opo-

wieścią kopie głęboki rów między sobą 
a biurokracją, rów „głęboki jak groby na 
cmentarzu pieczonych gołąbków”.

Jeszcze nie

Literacka droga Jelinek nie jest nazna-
czona ekonomicznymi decyzjami – jej 
teksty przez lata nie były wystawiane 
ze względu na ich perwersyjny i antyte-
atralny charakter, a w maju 1996 sama 
po raz pierwszy zakazała ich wystawiania 
w Austrii, znosząc embargo sześć lat póź-
niej. Ostatnią powieść, „Neid”, udostępniła 
za darmo na swojej stronie internetowej, 
dając do zrozumienia, że jej pisaniem nie 
rządzą zasady zysku, lecz wyłącznie prawa 
językowej wściekłości. Czytelnik musi do-
puścić do siebie jej roszczenia, dać się im 
ponieść, żeby odwlec nieuniknione zani-
kanie i śmierć. „Śmiejemy się z pani po-
czynań, pani koniec będzie niewiele lep-
szy” – szydzi jeden z oprawców, a Jelinek 
z otwartą przyłbicą stawia mu opór.

W „Pianistce” napisała, że „za darmo 
jest tylko śmierć, a i ona kosztuje życie”, 
ale „Dane odosobowe” są spektakularną 
ucieczką od niej. Milczenie wobec ter-
roru i opresji technokratów byłoby rów-
noznaczne ze zgodą na własną anihilację, 
zupełne unicestwienie. Jak się kończy od-
danie bez walki w ręce rzekomo rzetel-
nych formalistów, znakomicie zilustro-
wał Joseph Roth na przykładzie Imre Zi-
ski, notariusza, który po pierwszej woj-
nie światowej stał się bezpaństwowcem. 
Prawo do jego bytu rościli sobie zarówno 
Słowacy, jak i Węgrzy, nie dlatego, że byli 
dumni ze swojego syna, lecz dlatego, że go 
nie chcieli. 

Jego nazwisko nie figurowało w żad-
nych księgach wieczystych. Bez zobowią-
zań i praw, nieuwierzytelniony i proble-
matyczny notariusz żył problematycznie. 
Oddychał, jadł i pił, więc był. Myślał i żył, 
w sensie filozoficznym, ale nie otrzymał 
paszportu, więc dla państwowych urzę-
dów nie istniał, nie miał poświadczonego 
bycia. Fizycznie notariusz był obecny, 
jako obywatel nie. Trwał zawieszony na 
granicy, dosłownie i w przenośni. Dlatego 
jako urodzony służbista sam przekroczył 
granicę i w presburskim hotelu odebrał 
sobie życie, żeby dłużej nie robić nikomu 
kłopotów.

„Umrzeć każdy potrafi, ja na pewno 
też, jakoś sobie poradzę” – pisze w nowej 
książce Elfriede Jelinek, ale jeszcze nie te-
raz, jeszcze nie.   © BARTOSZ SADULSKI 

Elfriede 
Jelinek
DANE 
ODOSOBOWE
przeł. 
Agnieszka 
Kowaluk, 
W.A.B., 
Warszawa 
2024
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Marcin Napiórkowski może 
być świetnym twórcą 
hipernowoczesnego muzeum. 
Jednak procedura zmiany 
na stanowisku dyrektora MHP 
przypomina o przekleństwach 
polaryzacji.

Muzeum Historii Polski nie powin-
no być instytucją polityczną. Tak 

postrzegał swoją misję dotychczasowy 
dyrektor Robert Kostro. „Z mojego do-
świadczenia wynika, że wbrew pozo-
rom istnieje w Polsce możliwość wypra-
cowania konsensusu co do rzeczy waż-
nych i fundamentalnych, nawet budzą-
cych takie emocje jak narodowa histo-
ria” – mówił w ubiegłorocznym wywia-
dzie dla „TP”. O jakości działań Kostry 
najlepiej świadczą krytyczne opinie na 
temat jego odwołania, dobiegające z nie-
mal wszystkich środowisk zajmujących 
się polską historią.

Nawet będący ofiarą PiS-owskich re-
presji były dyrektor Muzeum II Wojny 
Światowej Paweł Machcewicz wystawia 
mu świadectwo człowieka „wyróżniają-
cego się umiarkowaniem, otwartością na 

tury – Marcin Napiórkowski byłby pierw-
szą osobą, do której należałoby się zwrócić 
z prośbą o współtworzenie scenariusza.

Tyle że jego nominacja wpisuje się w lo-
gikę zwalczanej przez niego polaryzacji. 
„Zgodziłem się podjąć tej trudnej roli nie 
dlatego, że miałem poczucie, że w tym mu-
zeum źle się dzieje; zgodziłem się, bo mam 
wrażenie, że jest to niesamowite miejsce, 
w którym udało się zebrać wyjątkowy ze-
spół” – mówił na inauguracyjnej konferen-
cji prasowej. Ale co zrobić ze świadomo-
ścią, że jego poprzednika odwołano w try-
bie nagłym, przed końcem kadencji – jemu 
zaś stanowisko powierzono bez konkursu?

Muzeum Historii Polski nie powinno 
być instytucją polityczną – ale tak na-
prawdę nią jest. Takie mamy czasy, że 
kształt wystaw w podobnych placów-
kach – zajmujących się przeszłością, 
a zwłaszcza próbą jej interpretacji – bu-
dzi gwałtowne spory i fantazje o przejmo-
waniu „rządu dusz”.

Najlepszym przykładem dymisje, po-
łajanki, a nawet wizyta agentów CBA 
w domu wspomnianego Pawła Mach-
cewicza podczas pozbawiania go przez 
PiS funkcji dyrektora Muzeum II Wojny 
Światowej. Debaty na temat kształtu tam-
tejszej wystawy angażowały nawet człon-
ków rządu (przypomnijmy wypowiedź 
wicepremiera Kosiniaka-Kamysza, de-
kretującego za pośrednictwem Twittera, 
które fragmenty ekspozycji MIIWŚ po-
winny być zmienione).

Czy w ślad za zmianą dyrekcji przyj-
dzie zmiana koncepcji wystawy stałej 
MHP? Jeśli tak się stanie, trudno będzie 
uciec od pytań o trwonienie zainwesto-
wanych już środków, niejako antytezę 
powodu, dla którego odwoływano po-
przednika. Tworzenie nowego scenariu-
sza mogłoby zresztą narazić Marcina Na-
piórkowskiego na samotność, jaka stała 
się udziałem twórców wystawy w MIIWŚ 
tego lata, kiedy okazało się, że przywróce-
nie ich pierwotnej, zmienionej za czasów 
PiS koncepcji nie odpowiada bieżącym in-
teresom politycznym rządzących.

Pytanie, na ile w tak szybko zmienia-
jącym się świecie w ogóle możliwe jest 
tworzenie jakiejkolwiek wystawy stałej, 
pozostaje w tej chwili zawieszone. Sły-
sząc o Muzeum Historii Polski, mamy 
do czynienia z kolejną odsłoną polsko-
-polskiej wojny, a nie sporem, jak opo-
wiedzieć przyszłym pokoleniom dzieje 
naszej wolności.  ©π

dialog i rzeczywistą troską o powierzoną 
mu instytucję”. 

Zwłaszcza ta ostatnia fraza Machcewi-
cza warta jest podkreślenia, bo kwestio-
nuje przyczyny, dla których resort kul-
tury przeprowadził procedurę odwołania 
dotychczasowego dyrektora MHP. Przy-
wołany jako jeden z powodów „niski po-
ziom wykorzystania środków” w latach 
2021-22, podobnie jak spór prawny z wy-
konawcą inwestycji budynku muzeum, 
może świadczyć raczej o kwalifikacjach 
byłego szefa placówki. Zresztą zapropo-
nowanie Kostrze przejścia na stanowisko 
zwierzchnika Instytutu Pileckiego zdaje 
się mówić, że nie mamy do czynienia 
z kimś niegodnym zaufania.

„Tygodnik” współpracował z odwoła-
nym dyrektorem. Nowo powołany jest 
od wielu lat naszym czołowym autorem. 
Wszystko, co na tych łamach opubliko-
wał (np. krytykując antyimigranckie ak-
centy kampanii PO przed ostatnimi wy-
borami), świadczy, że nie mamy do czy-
nienia z partyjnym nominatem. Również 
sukces współtworzonego przezeń musi-
calu „1989” udowadnia, że o historii Pol-
ski potrafi opowiadać językiem żywym, 
odważnie wykorzystującym tropy po-
pkulturowe; by użyć jego własnej frazy: 
polifonicznie.

Szybki przegląd publikacji pokazuje 
horyzont jego zainteresowań, od ostatniej 
książki Doroty Masłowskiej, przez impe-
rium Lechitów, modę na serialowe sequele, 
znakomitą książkę o pamięci powstania 
warszawskiego, po analizy polaryzujących 
Polaków mitów politycznych. Zaprawdę: 
gdybyśmy chcieli stworzyć od podstaw 
hipernowoczesne muzeum dotyczące hi-
storii Polski, Europy, edukacji lub popkul-

Nowy dyrektor Marcin Napiórkowski i ministra kultury Hanna Wróblewska na briefingu
prasowym dotyczącym Muzeum Historii Polski. Warszawa, 26 września 2024 r.
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Doniesienia spod wulkanu

ANITA PIOTROWSKA 

„Jesteśmy przed wielkim egzaminem. Walczymy o naszą twarz” 
– mówił podczas gali zamknięcia Festiwalu w Gdyni Wojciech 
Marczewski, nagrodzony Platynowymi Lwami za całokształt.

W głównym konkursie 49. Festi-
walu Polskich Filmów Fabular-

nych w Gdyni aż trzy tytuły, w tym film 
otwarcia, opowiadały o bieżącej wojnie 
w Ukrainie. Obok nich znalazła się na-
grodzona historia o heroicznej białoru-
skiej opozycjonistce, zaś laur za najlep-
szy krótki metraż otrzymał Mohammed 
Almughanni, młody reżyser z Palesty-
ny. Dołóżmy do tego fakt, iż najwięcej 
nagród zdobyły dwa filmy: obraz duń-
skiego piekła kobiet wyreżyserowany 
przez twórcę ze Szwecji oraz mało pa-
triotyczna odsłona rodzimej góralszczy-
zny. A finalnie Złote Lwy zdobył wykli-
nany przez „prawdziwych Polaków” 
i domorosłych geopolityków film o kry-
zysie humanitarnym na naszej wschod-
niej granicy.

Powstawały jeszcze za poprzedniej wła-
dzy (choć nie zawsze z jej wsparciem), 
więc tegoroczny festiwal tym bardziej 
udowodnił, że dotychczasowe pojęcie 
kina narodowego należy odesłać do la-
musa. Jesteśmy częścią dużo większego 

i bardziej skomplikowanego organizmu, 
nie tylko jako kinematografia. W tych hi-
storiach odbijały się zbiorowe lęki przed 
wojną, brunatnieniem Europy, powro-
tem starego porządku w różnej, również 
totalitarnej postaci. Ale także niezgoda na 
przemoc naszą codzienną, w bardziej ka-
meralnym i ukrytym, bo rodzinnym czy 
szkolnym wymiarze.

Polityczne emocje

Z werdyktem festiwalowego jury pod 
przewodnictwem Małgorzaty Zajączkow-
skiej bardzo chciałoby się podyskutować, 
choć może bardziej z zasadami kwalifika-
cji do konkursu. Główny triumfator, czyli 
„Zielona granica” Agnieszki Holland, był 
wielkim nieobecnym poprzedniej edy-
cji festiwalu, miał premierę i zagraniczne 
sukcesy równo rok temu, sytuując się dzi-
siaj niejako poza wszelką konkurencją. 
Mimo że nie okazał się dziełem wyłącz-
nie interwencyjnym, a po zmianie władzy 
nadal w wiadomym lesie umierają ludzie, 
to Złote Lwy są nagrodą spóźnioną. W dal-

szym ciągu jest to kino emocjonalnie an-
gażujące, niewygodne w swoim humani-
tarnym sprzeciwie i bez wątpienia prze-
trwało próbę czasu, czego dowodem także 
nagroda gdyńskiej publiczności. Odebrało 
jednak szansę innym, świeżo nakręconym 
i co najmniej równie świetnym tytułom.

Podobnemu testowi na ponadczaso-
wość można by kiedyś poddać dzisiejsze 
„polskie filmy ukraińskie”. Wszystkie 
zrealizowano w szlachetnym celu jako 
fabularyzowane świadectwa putinow-
skiej inwazji i wyraz współpracy mię-
dzysąsiedzkiej, jakże różne są jednak ich 
punkty widzenia i użyte środki. Na przy-
kład Łukasz Karwowski w „Dwóch sio-
strach” zastosował perspektywę typowo 
polską: oto dwie dziewczyny (świetne Ka-
rolina Rzepa i Diana Zamojska) ruszają 
autem do Charkowa, by ewakuować 
rannego ojca (jest tam wolontariuszem). 
Mają po drodze rozmaite przygody, sty-
kają się z wojennym koszmarem, lecz do-
świadczają także pomocy, będącej wyra-
zem ukraińskiej wdzięczności. Przyrod-
nie siostry załatwiają też swoje rodzinne 
obrachunki, ale wyprawa na linię frontu 
kończy się tak, ażeby nie było żadnych 
wątpliwości, czym jest ta wojna. Jakby-
śmy nie korzystali z internetu, nie oglą-
dali dokumentów i potrzebowali zainsce-
nizowanej dosłowności.

Okazuje się to niczym w porównaniu 
z pornografią wojny, jaką serwują nam 
Maciej Ślesicki i Filip Hillesland w fil-
mie „Ludzie”. Epatują obrazami wymyśl-
nego (chociaż zapewne udokumentowa-
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nego) okrucieństwa, głównie z udziałem 
dzieci, niewidomych, zwierząt oraz ko-
biet, co zawsze uderza najmocniej. I jesz-
cze dają popis filmowej erudycji – cytując 
schody odeskie Eisensteina, „Idź i patrz” 
Klimowa, „Underground” Kusturicy czy 
„Ładunek 200” Bałabanowa. Paradok-
salnie ginie gdzieś w tej surrealistycznej 
szarży banalno-ludzkie bestialstwo rosyj-
skich „orków” i aż chciałoby się zapytać, 
czy biorący w tym udział świetni ukraiń-
scy aktorzy (i dzieciaki!) nie doświadczają 
czasem powtórnej traumatyzacji. Bo zwy-
kli widzowie bez wątpienia.

Można jednak opowiedzieć o tej wojnie 
zupełnie inaczej. Całkowite zaprzeczenie 
eksploatacyjnej metody znajdziemy u Da-
miana Kocura w „Pod wulkanem”, który 
zainicjował festiwal i jednocześnie okazał 
się (obok „Minghuna” Jana P. Matuszyń-
skiego) jego wielkim przegranym. Film 
opiera się na niby-dokumentalnej obser-
wacji dobrze sytuowanej ukraińskiej ro-
dziny, którą rosyjska inwazja zaskoczyła 
na Teneryfie, i który w ogóle nie pokazu-
jąc wojny, mówi o niej bardzo dużo. To-
czy się ona bowiem w głowach bohate-
rów, a poniekąd i w naszych. Dlaczego ów 
polski kandydat do Oscara, pokazywany 
niedawno na festiwalu w Toronto, opu-
ścił Gdynię z jedną tylko nagrodą jury, 
dla nastoletniej Sofiji Berezowskiej za 
profesjonalny debiut aktorski? Czyżby 
rodzime kino ciągle nie było gotowe na 
język pozbawiony literalności, złożony 
raczej z nastrojów, niewysłowionych lę-
ków i napięć? (Więcej o filmie Kocura, 

w związku z jego premierą kinową, w naj-
bliższym numerze „Tygodnika”).

Na tym tle nie dziwi, iż skromny, wręcz 
zgrzebny dramat „Pod szarym niebem” 
Mary Tamkowicz doceniono za debiut 
reżyserski. Tworząca w Polsce niezależna 
białoruska reporterka opowiada tu auten-
tyczną historię dziennikarskiej pary, Ka-
ciaryny Andrejewej i Igora Iljasza, doświad-
czających (przede wszystkim ona) najsu-
rowszych represji za swoją antyreżymową 
działalność. I nawet jeśli były na festiwalu 
bardziej intrygujące debiuty (na przykład 
„Lany poniedziałek” Justyny Mytnik, czyli 
wybuchowa mieszanka dziewczyńskiej 
traumy, obrzędowego katolicyzmu i reali-
zmu magicznego), jury najwyraźniej prefe-
rowało otwarcie polityczne emocje.

Niedoraźnie

„Dziewczyna z igłą” Magnusa von Horna, 
duński kandydat do Oscara i najbardziej 
uhonorowany tytuł polskiego festiwalu, 
ze Srebrnymi Lwami włącznie, pomimo 
całej swojej baśniowo-horrorowej stylizacji 
też ma w sobie polityczność. Ta mroczna 
przypowieść o seryjnym dzieciobójstwie 
sprzed stu lat, o pokłosiu Wielkiej Wojny 
i perwersyjnej siostrzanej sprawczości, to 
zakamuflowana krytyka systemu, który 
nie dawał kobietom wyboru.

Jednakże „fabrykantka aniołków” za-
grana przez Trine Dyrholm (nagroda za 
drugoplanową rolę żeńską) pomagając ty-
tułowej dziewczynie, nosi w sobie wiele 
sprzeczności i film nie poprzestaje na ob-
nażeniu indywidualnej psychopatologii. 

Domaga się wnikliwej analizy na wielu 
polach i zawieszenia prostych moralnych 
osądów, jakkolwiek jego efektowna forma 
(nagroda za zdjęcia Michała Dymka, za 
muzykę Frederikke Hoff meier, sceno-
grafię Jagny Dobesz czy kostiumy Małgo-
rzaty Fudali) nie przylega idealnie do tre-
ści. Jest ekscesem, który dodatkowo obez-
władnia, toteż jego wystudiowane piękno 
może się wydawać chwilami wręcz podej-
rzane w obliczu spiętrzonej tu makabry. 
Tyle że reżyser „Intruza” i „Sweat” zdaje 
się być całkowicie tego świadomy – zrobił 
film tylko pozornie kostiumowy i czarno-
-biały. I bardziej polski niżby mogłoby się 
wydawać, bliższy jakiejś dystopijnej acz 
niedalekiej przyszłości niż dawno za-
mkniętej przeszłości.

Innego rodzaju baśniowy filtr zastoso-
wał Marcin Koszałka w „Białej odwadze”, 
drugim tytule obsypanym hojnie nagro-
dami (za reżyserię, scenariusz Koszałki 
i Łukasza M. Maciejewskiego, za pierwszo-
planową rolę Sandry Drzymalskiej i dru-
goplanową Juliana Świeżewskiego). Kiedy 
film wchodził do naszych kin, zbierał mie-
szane recenzje, czasem skrajne w tych sa-
mych kwestiach. Zarzucano mu, że mó-
wiąc o wstydliwym epizodzie, jakim była 
podhalańska kolaboracja z nazizmem, 
uraził góralski honor, to znów, że za słabo 
docisnął temat. Dla jednych wielką i małą 
historię potraktował nazbyt swobodnie, 
dla innych wcale nie był filmem histo-
rycznym, lecz góralską gawędą o archety-
picznym konflikcie dwóch braci. Wszy-
scy zachwycali się zdjęciami gór, chociaż 
niektórym przeszkadzało, że film ucieka 
w „górskie porno”.

Od początku doszukiwano się w filmie 
Koszałki kontrowersji, a równocześnie 
krytykowano, że na skandalu buduje re-
nomę. Jedno jest pewne: to tytuł, który le-
piej sprawdza się bez medialnego wzmo-
żenia, oglądany z większym dystansem, 
z otwarciem na walory ekranowe i po-
etyckie licencje. Wtedy widać najlepiej, 
że ta historia z Goralenvolkiem w tle, 
wbrew zarzutom z różnych stron, nie 
jest ani jednowymiarowa, ani wykalkulo-
wana, ale po prostu atrakcyjna filmowo.

Przemoce

Dobrze, że dzisiejsze polskie kino nie za-
trzymuje się na oczywistych obrazach 
przemocy, sprowadzających ją do spek-
taklu z czasów zaprzeszłych i miejsc 
 oddalonych. W tym roku wyróżniono 
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dwa debiutanckie filmy (jeden z Kon-
kursu Głównego, drugi z nowej sekcji 
Perspektywy), w których odbijały się sys-
temowe nadużycia władzy tak oswojone 
czy wręcz znormalizowane, że prawie 
niewidoczne w swej patologii.

Korek Bojanowski w mikrobudżeto-
wej „Utracie równowagi” rozprawia się 
z mechanizmami przemocy działającymi 
w szkole teatralnej. „Ja was muszę zgwał-
cić, żeby was życie nie zgwałciło” – taką 
metodę pedagogiczną stosuje w filmie re-
żyser przedstawienia dyplomowego. Do-
strzeżona przez gdyńskie jury Nel Kacz-
marek wciela się w postać ambitnej stu-
dentki, która walczy o rolę Lady Makbet 
i pada ofiarą reżyserskich manipulacji, 
nazwanych tu eufemistycznie pracą na 
emocjach. Efektem jest małe laborato-
rium przemocy, a jej raz rozkręcony me-
chanizm wymyka się w którymś momen-
cie spod kontroli.

I tak jak film Bojanowskiego nawiązuje 
do głośnych afer ostatnich lat w szkol-
nictwie artystycznym, tak „Rzeczy nie-
zbędne” Kamili Tarabury powstały 
w oparciu o reportaż „Mokradełko” Kata-
rzyny Surmiak-Domańskiej (film właśnie 
wszedł do kin). Współscenarzystka Kata-
rzyna Warnke zagrała kobietę, która z po-
mocą zaprzyjaźnionej dziennikarki (w tej 
roli Dagmara Domińczyk) próbuje uwol-
nić się nie tylko od traumatycznego dzie-
ciństwa, kiedy była molestowana przez 
ojca za cichym przyzwoleniem własnej 
matki (Małgorzata Hajewska-Krzyszto-
fik), ale z piętnem winy i wstydu.

Razem ze wspomnianym, utrzyma-
nym w zupełnie innej tonacji „Lanym 
poniedziałkiem” filmy te przełamują 
tabu i zarazem towarzyszącą mu cza-
sami niezdrową sensację, w imię swo-
jej wewnętrznej prawdy. Podobnie jak 
 pominięta w werdykcie „Kobieta z...” 
Małgorzaty Szumowskiej i Michała En-
glerta, gdzie intymny dramat polskiej 
osoby transpłciowej udało się osadzić na 
tle historycznych przemian i ponadczaso-
wej obstrukcji prawnej. I gdyby nie poja-

wiający się gdzieniegdzie ton nadmiernie 
aktywistyczny, pewnie skuteczniej da-
łoby się wzbudzić empatię wobec boha-
terki zagranej przez Mateusza Więcławka 
i Hajewską-Krzysztofik.

Zdjęcia do tego filmu kręcone były 
między innymi w Bystrzycy Kłodzkiej 
– mieście, które „wystąpiło” również 
jako dawna Kopenhaga w „Dziewczy-
nie z igłą” i miasteczko z „Lanego ponie-
działku”, które dziś zmaga się z powodzią. 
Tak oto rzeczywistość wdarła się jeszcze 
mocniej na festiwalowe ekrany. Lecz po-
jawiały się, na szczęście, momenty, kiedy 
te ciemne skłębione zasłony dało się na 
chwilę rozgonić. Krzysztof Skonieczny 
we „Wrooklyn Zoo” snuje brawurowe 
fantazje o wielokulturowym Wrocła-
wiu, gdzie współcześni Romeo i Julia oraz 
niespodziewany sojusz skejtersko-rom-
ski z pomocą dziadka kresowiaka spusz-
czają łomot miejscowym skinheadom 
(nagroda za montaż dla Sebastiana Mia-
lika). Jest w tym młodziakowatym kinie 
mało prawdopodobieństwa, za to dużo 
wdzięku, a kto pamięta „Hardkor Di-
sko” czy serial „Ślepnąc od świateł” tego 
samego reżysera, będzie wiedział, czego 
się spodziewać. Nade wszystko uwodzi-
cielskiej stylówki – dla wykreowanego na 
ekranie miasta i dla bohaterów. Trzeba 
też odnotować aktywny udział społecz-
ności Romów w tym przedsięwzięciu, 
choć naiwnie baśniowa konwencja chcąc 
nie chcąc wymusiła egzotyzację.

Waga lekka

Spełnieniem kina lżejszej wagi miał 
być także „Kulej. Dwie strony medalu” 
 Xawerego Żuławskiego. Nie do końca się 

to udało. Łobuzerska natura tytułowego 
bohatera i łotrzykowska energia narracji 
nie zdołały spiąć filmu sportowego o le-
gendarnym polskim pięściarzu z historią 
obyczajową (Jerzy Kulej jako fatalny mąż 
i ojciec) i opowieścią o uwikłaniu w go-
mułkowski reżym. Ciekawym pomy-
słem na postać zagraną przez Tomasza 
Włosoka było dopisanie do bokserskiego 
biogramu historii emancypacyjnej jego 
żony Heleny (Michalina Olszańska), po-
dejmującej tuż przed Marcem ’68 roku 
pracę w MSW. Aczkolwiek z jakichś po-
wodów wszechwiedzącym narratorem 
pozostaje za kadrem nie ona, lecz tre-
ner Kuleja, odtwarzany przez Andrzeja 
Chyrę. W efekcie nie jest to opowie-
dziane ani na serio, ani wystarczająco za-
bawnie – może z wyjątkiem scen z Kon-
radem Elerykiem i Bartoszem Gelnerem 
w roli zaprzyjaźnionych cwaniaczków. 
Ostatecznie film musiał się zadowolić 
jedynie statuetką za charakteryzację dla 
Agnieszki Hodowanej.

A za pierwszoplanową rolę męską na-
grodę zgarnął Jacek Borusiński, grający 
w niepozornym „Wróblu” Tomasza Gąs-
sowskiego. W tym akurat filmie czuje 
się trochę ożywczego powietrza, choć 
przecież znamy skądinąd te minimali-
styczno-prowincjonalne klimaty, ciepłe 
i cierpkie jednocześnie – kłania się trady-
cja kina czeskiego czy oldskulowy Aki 
Kaurismäki. Dawno nie było tak sym-
patycznego portretu Polaka nieudacz-
nika: samotnego listonosza, który traci 
pracę, zapalonego piłkarza, który ciągle 
grzeje ławę, na dodatek ukradli mu rower 
i z dnia na dzień musi zająć się swoim wy-
rodnym dziadkiem z DPS-u.
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Lektor:  
Pytania czasu końca

„Bić się czy nie bić?” – ten tytuł od dawna żyje już 
 własnym życiem, a zbiór esejów o polskich powstaniach 
był jedną z najgoręcej dyskutowanych książek lat 70. 
 Tomasz Łubieński łączył bowiem mocną świadomość 
historyczną z odwagą formułowania niezależnych sądów, 
czy chodziło o wiek XIX, czy o wrzesień 1939 i powstanie 
warszawskie. Pamiętam, jak w „Tygodniku” Tadeusz 
Żychiewicz ostro zaatakował jego „Czerwonobiałego” 
(1983) – portret Ludwika Mierosławskiego – a bronił 
Łubieńskiego równie ostro Jacek Woźniakowski; ech, 
umiano się spierać w owe lata...

Był prozaikiem, autorem dramatów, książek 
o Molierze, Mickiewiczu, Norwidzie i Janie Karskim. 
Był współtwórcą środowiska „ResPubliki”, redaktorem 
„Nowych Książek” i taternikiem. Podczas jubileuszu 
osiemdziesięciolecia mówił: „Jeżeli coś wiem 
o życiu, ryzyku, odwadze czy śmierci, to właśnie 
dzięki wyprawom w góry. To był rodzaj lekcji, którą 
zapamiętałem i do której wracałem podczas pisania 
o powstaniach, ponieważ dała mi ona ogromne 
bogactwo przeżyć (...). Wojna  mi takiej lekcji nie dała, 
byłem zbyt mały i nic złego mi się wtedy nie stało. A to 
właśnie doświadczenie strachu pozwala na wyzwolenie 
w człowieku odwagi, bo człowiek, kiedy się boi, próbuje 
temu uczuciu zaradzić i podejmuje walkę”.

Zmarł 15 marca tego roku w wieku blisko  
86 lat. Zdążył jeszcze wydać autobiograficzno- 
-wspomnieniowy tom „Osiemdziesiąt plus minus”, 
ale „Ulica Mazowiecka” to już prawdziwe pożegnanie. 
Pożegnanie poetyckie – bo Łubieński pisał też wiersze, 
choć nieczęsto, i spolszczył fragmenty „Boskiej 
Komedii”. Melancholijna, gęsta od znaczeń i wątków 
elegia na odejście miłości, ludzi bliskich, ukochanych 
krajobrazów i własnych sił fizycznych. Czas przemijania 
„pod rusińską opieką Natalii z Iwanką”, czas, 
w którym władzę nad nami przejmują trzy boginie: 
Neurologia, Kardiologia i Urologia. Tak, świat to 
marność – „ale trzeba ją kochać trzeba kochać marność 
/ bo darowana już się nie powtórzy”. Cóż, „Pan Bóg, 
takie jest życie, rzadko się uśmiecha”. „Te ważne zapisy 
egzystencjalnej starości – pisze w posłowiu Radosław 
Romaniuk – pokazują ją jak czas pełen namiętności 
i emocjonalnej temperatury. Nic się nie uspokaja, 
nie odpływa, nie unieważnia”. Owszem, „koniec 
przesądzony”, ale wciąż przybywają nowe pytania... 
To jest książka, do której się powraca . ©π

▪ Tomasz Łubieński
ULICA MAZOWIECKA
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2024, ss. 96
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Kadr z filmu 
„Dziewczyna 

z igłą”,  
reż. Magnus 

von Horn 

„Dziewczyna 
z igłą” Magnusa 

von Horna, 
duński kandydat 

do Oscara, oraz 
nagrodzony 
„Srebrnymi 

Lwami” na 49. 
Festiwalu 

Polskich Filmów 
Fabularnych 
w Gdyni dla  

reżysera Magnusa 
von Horna oraz 

producentów 
Mariusza 

 Włodarskiego 
i Malene Blenkov.  

Z kolei świeżą jakość humoru inteligenc-
kiego przyniósł w konkursie Perspektywy „To 
nie mój film” debiutantki Marii Zbąskiej, na-
grodzony Złotym Pazurem im. Andrzeja Żu-
ławskiego. Kiedy zimową porą małżeństwo 
czterdziestolatków w kryzysie postanawia 
przejść czterysta kilometrów bałtyckim wy-
brzeżem, ciągnąc na saniach swój tymczasowy 
dom, dowiadują się o sobie więcej niż przez całe 
wspólne życie. A wielu ich rówieśników z wi-
downi ma szansę odnaleźć w owych przekoma-
rzankach i pozach tę bardziej irytującą cząstkę 
siebie.

Zamiast rytualnych narzekań na polskie 
kino festiwalowe, porównań z poprzednimi 
edycjami, wyciągania średniej arytmetycznej 
i spiskowych spekulacji wolę inne podsumo-
wanie: jeśli festiwal należał do udanych, to na 
pewno w swojej różnorodności. Również na-
rodowej i językowej, tudzież dzięki tym paru 
tytułom, które z rozmaitych powodów nie po-
jawiły się w roku ubiegłym.

Wybrana wówczas nowa dyrektorka arty-
styczna Festiwalu Joanna Łapińska dopiero 
w tym roku miała szansę stworzyć imprezę bar-
dziej autorską, a dzięki ostatnim przetasowa-
niom w czołowych instytucjach odpowiedzial-
nych za naszą kinematografię i wygranej walce 
o tantiemy z internetu, dało się odczuć powiew 
zmiany, wreszcie naprawdę dobrej. Oczywiście, 
dramatycznie brakuje pieniędzy na filmy, in-
stytucja kina coraz częściej przegrywa ze stre-
amingiem, pojawiają się nowe wyzwania cy-
wilizacyjne, a gruntowne porządki w Polskim 
Instytucie Sztuki Filmowej czy Stowarzyszeniu 
Filmowców Polskich zajmą jeszcze sporo czasu.

„Jesteśmy przed wielkim egzaminem. Wal-
czymy o naszą twarz” – mówił podczas gali za-
mknięcia Wojciech Marczewski, nagrodzony 
Platynowymi Lwami za całokształt. I cokol-
wiek miał na myśli ten mistrz i mentor, to te-
goroczna twarz polskiego kina, zapewne ja-
nusowa, zmęczona, niedoinwestowana i na 
ogół mocno spięta, w większości przypadków 
wstydu nie przyniosła.

Po tych słowach mimowolnie pomyślałam 
o mężu „dziewczyny z igłą”, który wrócił z oko-
pów bez połowy twarzoczaszki, został cyrko-
wym dziwowiskiem, ale mimo wszystko nie 
stał się potworem. To jednak nie jego, ale jej 
twarz, ekspresyjnie oskarżycielska i wielko-
oka niczym z kina niemego, wbija się w moją 
pofestiwalową pamięć najbardziej, podobnie 
jak twarz ukraińskiej dziewczynki, która pod 
palmami, w cieniu kanaryjskiego wulkanu, ze 
zgrozą ogląda karnawałowe fajerwerki. Wła-
śnie dla takich twarzy warto było pojechać 
do Gdyni. © ANITA PIOTROWSKA
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OLGA

Drenda: 
 Proszę państwa, oto miś 

   Podczas gdy Polska mobilizowała się,
by wspierać zniszczone przez powódź 
miejscowości, internet zajmował się 
jak zwykle internetowaniem. Nie, nie 
zamierzam tutaj zżymać się na „hipo-
kryzję sytych społeczeństw” ani nic po-
dobnego. Tego rodzaju akty świec-

kiego kaznodziejstwa uważam za uwłaczające rozumowi i przy-
zwoitości – każdy człowiek jest bowiem zdolny do myślenia 
o kilku niezwiązanych ze sobą rzeczach jednocześnie i nie ma 
to nic wspólnego z żadnym sądem moralnym. Jestem pewna, 
że również doświadczając wielkiego nieszczęścia, ludzie prze-
glądają czasami memy i zupełnie nic z tego nie wynika ani o ni-
czym nie musi to świadczyć. 

 Dlatego z pewnym opóźnieniem, ale mimo wszystko dotarło 
i do nas globalne szaleństwo na punkcie pewnego małego zwie-
rzaka o ekspresyjnej mimice. Moo Deng to jeszcze niepełnoletni 
hipopotamek karłowaty (a właściwie hipopotamka), miesz-
kający w zoo w Tajlandii. Swoją popularność zawdzięcza cha-
rakterystycznym minom, spośród których najbardziej dobitna 
i chyba najczęściej powielana to ta znamionująca niewysło-
wioną grozę, gdy opiekun stara się podnieść zwierzątko. Nieza-
pomniana, godna Oscara ekspresja sprawiła, że niejeden młody 
internauta odnalazł w niej ilustrację własnych uczuć towarzy-
szących np. wyjściu do szkoły. Nie trzeba szczególnie daleko 
szukać, żeby znaleźć te memy – hipciowa japa prędzej czy póź-
niej dopadnie każdego (w sposób zupełnie niegroźny).

  Najciekawsze jest bowiem to, że Moo Deng to miniaturowa 
wersja najbardziej niebezpiecznego ssaka na naszej planecie. 

Mimo swojej sympatycznej, okrąglutkiej powierzchowno-
ści – pamiętacie być może Mordkopotama z „Tytusa, Romka 
i A’Tomka” – to właśnie hipopotam (ten duży, nie karłowaty) 
odpowiada za najwięcej zakończonych śmiercią ataków na 
człowieka. Ale w pociesznej wersji mini, nie mówiąc już o ob-
cowaniu wirtualnym, można się z tym groźnym stworzeniem, 
utożsamianym czasami z biblijnym Behemotem, zapoznać 
w wersji bezpiecznej, laboratoryjnej, przytulić i pośmieszko-
wać. Najwyżej ugryzie kogoś w kolano, lecz go nie pozbawi. 

 To trochę przypadek znany z historii pluszowego misia. Niedź-
wiedź budził w dawnych Europejczykach tak wielki popłoch, 
że bali się wymawiać jego imię (słowo „niedźwiedź” to już na-
bożny eufemizm). Obłaskawił go w oczach ludzi Theodore Ro-
osevelt, darując zwierzowi życie na polowaniu. Na pamiątkę 
jego wspaniałomyślności powstał ukochany pluszak świata, 
Teddy Bear. 

 Można chcieć tulić bezpieczną miniaturkę i jednocześnie re-
spektować siłę dzikiego stworzenia. Kiedy jakiś czas temu po 
internecie zaczęły krążyć memy o treści „skoro niedźwiedzie są 
takie groźne, to dlaczego mają takie słodkie uszka?”, pojawili się 
pod nimi przedziwni dydaktycy spieszący z wyjaśnieniami, jak 
śmiercionośna jest przeciętna niedźwiedzia łapa. Nie rozumieli 
(albo świadomie udawali, że nie rozumieją – jestem skłonna 
wierzyć raczej w tę wersję), że ktoś może wyrażać się niezupeł-
nie serio i chciałby przytulić takie niebezpieczne uszko właśnie 
dlatego, że jest ono wirtualne. 

 Ale próba restytucji tabu sama w sobie jest ciekawym zjawi-
skiem – tak jakby przy pomocy mema można było niechcący 
przywołać groźnego *HRKTOSA we własnej osobie. Ciekawe, 
czy przekłada się to na gotowość do zabezpieczenia pełnych ła-
koci śmietników, które – jak wielokrotnie udowodniono – spra-
wiają, że dzika fauna chętnie wyprawia się do miast. 

 Może jednak chodzi o coś innego: o wyolbrzymienie zagroże-
nia. Tak często dzieje się w odniesieniu do przyrody: nawet gdy 
jest daleko i nikt specjalnie nie wchodzi z nią w interakcję, zda-
rzają się ludzie nadmiernie zapobiegliwi, doszukujący się w niej 
potencjalnego zagrożenia, a zagrożenie lepiej na wszelki wypa-
dek zlikwidować. Trawę, bo mogą w niej być kleszcze; drzewo, 
bo może usiąść na nim ptak, a ptaki roznoszą zarazki; nie mó-
wiąc już o bardzo świeżym i groteskowym wręcz przypadku 

„bobra politycznego”. To oczywiście przykłady na współczesne 
zarządzanie poczuciem bezpieczeństwa, które obecnie wydaje 
się dobrem tak cennym, że wielu jest skłonnych poświęcić dla 
jego iluzji wszystko inne, włącznie z własnym, już posiadanym 
uprzednio rozsądkiem. Opłaca się więc ten mechanizm pompo-
wać i wyolbrzymiać. A rozsądek zakłada umiejętność radzenia 
sobie z ambiwalencją i więcej niż jednym odczuciem na jakiś 
temat. Niestety, jest wysoce nieopłacalny i nieklikalny.    ©

Wyglada
 groźnie?

 Może
 troszeczkę.
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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½ SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 
 Kluski dla Warhola 

Dwie monety w formie dziesięcio-
kąta z profilem króla Karola oraz 
pszczółkami na rewersie i elegancką 
jedynką – gdyż taka jest ich wartość – 
wystarczą, by posiąść najnowszą ikonę 
popkultury. Tanio, mniej niż bilet na 
londyńskie metro w pierwszej strefie, 

gdybyśmy, dajmy na to, chcieli pojechać czarną linią z odloto-
wej stacji Elephant&Castle, na szczycie której faktycznie ró-
żowy słoń dźwiga zamkową wieżę, np. do niebiańskiej stacji 
Angel. Bez kompleksów, dodajmy na marginesie, bo w poezji 
tras miejskich i tak nic nie przebije krakowskiej jazdy z Cichego 
Kącika przez Ugorek do Kombinatu.

 Można by więc za te dwa funty wejść w sam środek debaty 
o kolejne tzw. przywłaszczenie kulturowe. Ale może zechce-
cie zachować monety do kolekcji, bo właśnie 
weszły do obiegu te z wizerunkiem nowego 
monarchy oraz wybranymi przez niego 
osobiście obiektami ojczystej przyrody. Naj-
bardziej wzrusza jednopensówka z orzesz-
nicą leszczynową. Ta maciupeńka ruda 
myszka, krewna popielicy, jakby wyjęta 
z kart Beatrix Potter, w sam raz nadaje się 
na symbol tego, ile realnie są warte okru-
chy dziecięcej niewinności. My tu w Pol-
sce powinniśmy na jednogroszówce dać 
bobra, bo tyle jest warta władza, która 
głupio poszczuła na to zwierzę. 

 Ale zapłaćmy wreszcie te dwa 
funty i podejmijmy wątek spożyw-
czy. Koncern Heinz, rozpoznawalny 
dzięki globalnemu, ale w sumie ja-
dalnemu keczupowi (to go różni od 
globalnej arcyherbaty Lipton, której 
nie da się pić nawet za karę), sprze-
daje za tę cenę carbonarę w puszce. 
I tak jak w przypadku firmy Camp-
bell i jej malowanych przez Warhola puszek z nie-
dobrą zupą, opakowanie przewyższa zawartość. Jasnożółte, 
apetyczne tło, trochę „elektryczne”, a trochę jajeczne, a na 
tym różowy kartusz, ale w odcieniu wściekle pastelowym, 
sztucznym, zupełnie nie boczkowym. 

 Piękne. Chcę to u siebie w kuchni. Ale 
nie, żeby otworzyć. Inni już to zrobili za 
mnie, efekt nie był dla nikogo zaskakujący. 

„Sos” prawie płynny, mazisty, blady, nitki 
krótkie i rozmiękłe, bez zapachu. Inaczej być 
nie mogło, technologia, budżet i metalowe 

M
A

T
E

R
IA

ŁY
 P

R
A

S
O

W
E

 H
E

IN
Z 

opakowanie wykluczają użycie jajek, więc „kremowość” od-
tworzono, stosując mleko w proszku i skrobię kukurydzianą. 
Do tego jeden procent boczku, ekstrakt z cebuli oraz liofilizo-
wana natka pietruszki (technolodzy lubią ją sypać wszędzie, 
może sądzą, że to doda „charakteru”). Fakt, że makaron jest 
rozgotowany, stanowi przy tym najmniejszy problem: każdy, 
nawet dobrej jakości i przygotowany w domu, po wystudzeniu 
w zamkniętym naczyniu, a potem podgrzaniu w mikrofali, na-
biera konsystencji gluta. 

 Producent odpowiada: zwracamy się do młodych, którzy nie 
mają czasu albo boją się babrania w kuchni i tego, że wyjdzie im 
jajecznica. Fakt, carbonara cieszy się niezasłużoną opinią trudnej, 
choć wystarczy przestać się bać, popełnić raz czy drugi błąd, a po-
tem już się umie. Poza tym wiele osób ma atawistyczny lęk przed 
surowym jajem. Przypomnę: jeśli kupujecie jajka z urzędowo 
rejestrowanej hodowli, to nie mają salmonelli, bo kurnik prze-
chodzi regularne badania. Inna rzecz to babranie. Mogę to zrozu-
mieć. Jedna z najprostszych zup, a przy tym najlepszych, to czysty 
barszcz z jesiennych buraków – ale wszyscy wiemy, jak wyglą-
dają potem ręce. Nie dziwię się tym, którzy sięgają po „barszczyk” 
z kartonu, choć różnica w smaku... no jednak boli. 

 Dobrze, że ktoś o nich pomyślał. Może dzięki temu iluś 
ludziom zaświta chęć sięgnięcia jednak po wersję prawdziwą, 
choćby w knajpie za rogiem. A chór oburzonych Włochów? 
Grzmiały nawet czynniki oficjalne, spodziewam się noty pro-
testacyjnej MSZ. Ale, jak goście naszej rubryki wiedzą, histe-

ryczny gastronacjonalizm jest objawem schyłku tego 
kraju. Tolerując barszcz z kartonu, okazu-

jemy się wciąż młodym, prężnym narodem. 

 Carbonara wegetariańska 
 Heinz wsadził do puszki śladowe ilości 

boczku a nie podgardla ( guanciale ), 
co purystom dało asumpt do jeszcze większej 
beki. Nie mam zdania w sporze, co lepsze. 

I czasami uciekam w bok – w wersję 
wegetariańską. 
 4  małe cukinie  5  jajek  400 g  spaghetti
▪ parmezan ▪ oliwa ▪ pieprz

 Kroimy cukinię w drobniutką kostkę, 
podsmażamy na oliwie na prawie czarno. 
Musi być naprawdę mocno zrumieniona, 
żeby symulować smak boczku. W szklanej 
lub stalowej misce energicznie mieszamy 

4-5 żółtek (albo 3 żółtka i 2 jajka) z 5 kopiastymi 
łyżkami parmezanu. Przerzucamy gorące 

kluski prosto z wody, bardzo intensywnie 
mieszamy, by powstał krem, czasem trzeba dodać 

trochę wody z gotowania, bo wyjdzie za suche. 
Na to cukinia, no i dalej na talerzu tradycyjnie pieprz i jeszcze 
garść sera.  ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 
obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 
(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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 Do historii odchodzi właśnie najbardziej mityczna z polskich dróg. 
Zostanie tylko nazwa. Ubędzie przygód, nie przybędzie już legend. 

  DARIUSZ KOSIŃSKI  

 Pisanie tego tekstu zaczynam stojąc w korku tuż za No-
wym Targiem. Tutaj zakopianka na chwilkę staje się trans-

miejską ekspresówką, po czym wraca do swojego normalnego 
kształtu, zmuszając kierowców do czekania w „suwaku”. Jest 
piątek wieczorem, więc istnienie korka w tym miejscu o tej po-
rze może się wydawać dziwne, ale od kilku już lat o tej drodze 
wiadomo jedno – że nigdy nic nie wiadomo. Nigdy nie da się 
przewidzieć, ile trwać będzie przejazd, choć mimo wszystko nie 
sądzę, bym jechał do Krakowa wystarczająco długo, żeby uda-
ło mi się skończyć pisanie przed dotarciem do celu. Na pewno 
będę pisał też w drodze powrotnej (tak też się i stało). 

 Jeżdżę zakopianką regularnie od 33 lat, właśnie na trasie 
Nowy Targ–Kraków. Jeżdżę wyłącznie środkami komunika-
cji publicznej, co najmniej raz w tygodniu, zazwyczaj co kilka 
dni, a bywało, że nawet codziennie. Znamy się dobrze i wiele ra-
zem przeszliśmy. Mam z nią staż zaledwie dwa lata krótszy niż 
moje małżeństwo. To ono sprawiło, że z pochodzącego znikąd 

potomka wielu wewnętrznych migracji stałem się najpierw no-
wotarskim „ptokiem”, a teraz już chyba „krzokiem” (trzecia, naj-
bardziej zaawansowana kategoria, „pniok”, wymaga wielu poko-
leń i rozgałęzionych rodowych koneksji). Korzenie mam jednak 
częściowo wędrowne, bo choć na Podhalu mieszkam, to pracuję 
w Krakowie i bardzo często jeżdżę dalej. I nieodmiennie pierw-
szy etap wszystkich moich podróży to właśnie zakopianka. 

 Jest sławna na cały kraj głównie za sprawą legend o wielo-
kilometrowych korkach, ale mnie nie wydają się one wcale naj-
ważniejsze. O wiele ciekawsze jest to, jak zmieniała się w ciągu 
tych 33 lat, odkąd pozostaję z nią w stałym, choć ruchomym 
związku. Jak zmieniał się jej wygląd i przebieg, jak zmieniało się 
to, co widać za oknem, i to, co widać i słychać we wnętrzu wio-
zącego mnie pojazdu – jak zmieniali się ludzie, którzy towarzy-
szyli mi w tej drodze, i to, co w jej trakcie robili. 

 Powtórzę: podróżuję wyłącznie środkami komunikacji pu-
blicznej, więc mam sporo czasu na obserwacje i od dawna ko-
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rzystam z każdej szansy, by się nimi dzielić. Teraz nadarza się 
okazja szczególna, bo wszystko wskazuje na to, że zakopianka 
przestaje istnieć. 

 Hit the road! 

 Nie mam wątpliwości, że droga Kraków–Zakopane to temat 
na książkę, i to grubą, wielowarstwową i wielokształtną. By-
łaby studium historycznym, opowiadającym, jak dawny „szlak 
miedziany” już w pierwszych dekadach XIX w. zamienił się 
w drogę publiczną, jak jej międzywojenną modernizację prze-
rwał atak nazistowskich Niemiec i jakie czynniki sprawiły, że 
w latach 60. pokryto ją na całym przebiegu asfaltem, a w poło-
wie lat 70. wybudowano dwupasmowy odcinek Kraków–My-
ślenice, do początków XXI w. funkcjonujący jako najlepszy 
fragment całości. 

 Ta księga byłaby też analizą kulturową, bo istnienie drogi 
wpłynęło na powstanie fenomenu „Skalnego Podhala”, „stylu 
zakopiańskiego” i innych zjawisk rozwijających się u stóp Tatr. 
Musiałaby być także studium socjologicznym, pokazującym, 
jak zmieniał się skład społeczny i wzorce zachowań ludzi ja-
dących zakopianką. No i na pewno musiałoby być w niej całe 
mnóstwo opowieści strasznych (lista ofiar tej drogi jest na-
prawdę długa), ale też i zabawnych (podróże, nawet najbardziej 
uciążliwe, to zawsze źródło anegdot). 

 Jednak zakopianka to nie jest droga łatwo uchwytna. Nie 
jest nawet pewne, od kiedy właściwie można mówić o niej jako 
takiej. Wszak wytyczony przez Austriaków trakt nie był nią, 
choć w dużej części biegł tą samą trasą, którą teraz jeździmy. 

 Powstanie fenomenu zakopianki związane było ze zbudo-
waniem drogi asfaltowej, jednak ruch osób jadących do i z Zako-
panego wcale nie przeniósł się na nią tak od razu. Bardzo długo 
pod Tatry jechało się przede wszystkim pociągiem (osobny te-
mat, kiedyś epicki, dziś raczej z pogranicza czarnego humoru), 
a droga jako taka istniała głównie dla ruchu lokalnego. Dopiero 
w latach 70., za Gierka, wraz ze wzrostem dostępności samocho-
dów można zacząć mówić o narodzinach mitu tej drogi – trud-
nej, a nawet (zwłaszcza zimą) niebezpiecznej i nieprzewidywal-
nej. Zaś od lat 90., wraz z upowszechnieniem komunikacji sa-
mochodowej i dynamicznym rozwojem turystyki, podróże do 
Zakopca stały się prawdziwie masowe. 

 W tłoku 

 Pamięć podpowiada mi, że istniały fundamentalne różnice mię-
dzy podróżami na Podhale w latach 80. i na samym początku 
90. a tymi z późniejszej części tej drugiej dekady, nie mówiąc 
już o XXI wieku. 

 W latach 80. dostanie się do Zakopanego i Nowego Targu 
stanowiło dobro reglamentowane, wymagało wielu zabiegów 
i trudów, było czymś dostępnym dla nielicznych i możliwym 
w wyjątkowych okolicznościach. Zakopianką nie jeździło się 
ot tak, po prostu. Oczywiście, własne samochody miało coraz 
więcej osób, ale ich dostępność nie była wcale tak powszechna 
i oczywista jak dziś. Posiadanie auta było znakiem wyższego 
statusu, a już wśród studentów stanowiło wyjątek. Autobusy 
jeździły zaś stosunkowo rzadko i nikt oczywiście nie zwiększał 
ich liczby w okresach natężenia ruchu. 

Zakopianka – serpentyny w okolicach Rabki i Chabówki. W oddali widok na pasmo Babiej Góry. Sierpień 2020 r.

Zakupiono w NEXTO: 4033991



88

ģ Wyjazd z Krakowa na Podhale w weekend wymagał albo 
wcześniejszego wielogodzinnego stania w długiej kolejce do 
„Orbisu” na św. Marka, gdzie prowadzono przedsprzedaż bile-
tów, albo stoczenia prawdziwego boju przy wejściu do samego 
pojazdu (często jednego i drugiego).

Dopiero wraz z rozwojem prywatnej przedsiębiorczo-
ści i powstaniem jeżdżącego do Zakopanego do dziś Szwagro-
polu oraz już nie kursującego Transfreja, podróżowanie tym 
 szlakiem stało się czymś względnie dostępnym (choć i dziś 
w szczycie sezonu lub przed długimi weekendami może się 
zdarzyć, że w autobusach po prostu nie będzie miejsca). Rów-
nolegle posiadanie samochodu stało się czymś zwyczajnym.

W rezultacie tych zmian elitarne i otoczone aurą wyjątko-
wości Zakopane stało się miejscem, do którego wybrać się mogą 
właściwie wszyscy, a nie – jak dawniej – wyłącznie ludzie o więk-
szych możliwościach finansowych lub szczególnej determinacji.

Tak, ta zmiana zniszczyła samo miasto i jego okolice. 
W tym miejscu ważniejsze jest jednak to, że dopiero upo-
wszechnienie podróży do stóp najwyższych gór Polski wytwo-
rzyło prawdziwy fenomen zakopianki jako drogi szczególnego 
znaczenia – krętej, biegnącej malowniczymi, ale niebezpiecz-
nymi grzbietami, i bardzo zatłoczonej. Drogi niezwykłej, po któ-
rej podróżowanie jest zawsze wyzwaniem i przygodą.

Do źródła

Procesy, które dotyczą zasadniczo wszystkich polskich dróg, 
na zakopiance widać szczególnie mocno. Ze swej natury uwy-
raźnia ona procesy zachodzące w całym kraju. Samochodów 
jest już za dużo i że za chwilę nie będzie drogi, która mogłaby je 
pomieścić. Widać to szczególnie pięknie, gdy na falujących pa-
górkach między Krakowem a Myślenicami stoją oba pasy aut 
wracających z Podtatrza (właśnie widzę i opisuję).

Degradujące każde niemal miejsce kraju brutalne i niekon-
trolowane bezczeszczenie pejzażu przez chciwość szczególnie 
boli, gdy tym, co zasłaniają roznegliżowane panie reklamujące 
serwisy opon albo potężnie zbudowani mężczyźni nakłaniający 
do spożycia napojów energetycznych, jest majestatyczny widok 
na Tatry. Ale nawet te spektakularne przykłady naszej wciąż 
nowo kapitalistycznej ślepoty nie decydują o specyfice zako-
pianki – to można zobaczyć wszędzie, choć nie w takim stężeniu.

Również w zakresie drogowego marketingu widać na tej 
trasie pewną charakterystyczną odmienność: nadreprezentację 
góralszczyzny jako marki używanej do przekonywania poten-
cjalnych klientów o autentyczności i wartości towaru. W XX w. 
Podhale wykonało fascynującą pracę przekonania reszty Pol-
ski, że wszelkie drogie nam wartości, w tym narodowe, tylko 
tu trwają nietknięte, kryształowo czyste, niezłomne, jak kwa-
śnica, oscypek i żeberka.

Tłumy jadą nią nie tylko w góry (w góry w sensie ścisłym 
jedzie mniejszość) i nie tylko do Zakopca, ale jadą do mitycz-
nego źródła – do Górala, który od ponad stu lat jest naszym nad-
człowiekiem, i do matecznika twardej jak skała rzeczywistości. 
Nawet ci, którzy nie wychylą nosa poza Krupówki i okolice, pa-
trząc na Giewont, widzą polski kamień węgielny, śpiącego ryce-
rza i Marszałka w jednym. Rzut oka na ten czakram narodowy 
wystarczy, by umocnić się w przekonaniu, że się jest i trwa, po-
czuć się częścią czegoś, co ma niekłamany majestat.

By doznać tego stanu dosłownego wywyższenia, trzeba jed-
nak pokonać drogę, na której, tak jak na każdym szlaku wio-
dącym do źródeł i skarbu, czekają rozliczne przeszkody. To, że 
jeszcze w XIX w. trakt z Krakowa do Zakopanego tylko w pierw-
szej połowie poprowadzono dolinami, zmuszając podróżnych 
do wspinania się w dalszej części na wysokie zbocza, sprawiło, 
że wyasfaltowana 150 lat później zakopianka mogła spełniać 
wyobrażenia o „wysokiej drodze”. By trafić do celu i odnaleźć 
skarb, trzeba przecież pokonać rozliczne trudności.

Argonauci

Wspinaczka na stok Lubonia Małego między Krzeczowem 
a Skomielną, podjazd z Chabówki na Piątkową Górę i potem 
na skraj Rdzawki – to dwa bodaj najbardziej spektakularne 
przykłady odcinków, na których podróż traciła turystyczną 
łatwość, stawała się wyzwaniem, a nawet – pełną niebezpie-
czeństw ekspedycją.

Zwłaszcza dla ludzi z nizin te wspinaczki miały posmak 
dawnych „prawdziwych podróży”. Wymagały uwagi i odwagi. 
Działo się tak szczególnie zimą, gdy droga potrafiła pokazać, 
jak może być niebezpieczna i jak kruche jest nasze przekona-
nie, że przeciwstawienie się siłom przyrody to jedynie kwestia 
organizacji i technologii. Wobec prawdziwej zawiei medialne 
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Trasa zakopiańska w okolicy wsi 
Mogilany. 1938 r. 

Po prawej: Korek na Zakopiance 
na odcinku  

Zakopane – Biały Dunajec.  
16 sierpnia 2007 r. 
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Ale prawdziwy przełom nastąpił, gdy wraz z otwarciem 
tunelu pod Luboniem Małym oddano wreszcie cały kolejny 
odcinek drogi ekspresowej, z Lubnia na Piątkową Górę (a na-
wet nieco dalej). To wtedy zniknęły Tenczyn, Krzeczów, Na-
prawa, a nawet Skomielna Biała, Zabornia i (aż trudno uwie-
rzyć) Chabówka. Wszystkie te kiedyś kardynalne punkty 
zlały się dla większości podróżnych w jeden ciąg drogi pędzą-
cej przez bezimienne wzgórza gładko i bez większych wspi-
naczek. Wyjątkiem pozostała tylko Piątkowa Góra, na którą 
wciąż jedzie się i będzie jechało malowniczymi serpenty-
nami, by po drodze zobaczyć drewniany kościół św. Krzyża 
i zaraz potem – Tatry.

Testament

Oddanie do użytku drogi ekspresowej do Nowego Targu (wraz 
z obwodnicą miasta, co ma oficjalnie nastąpić 9 października, 
a nieoficjalnie nastąpiło już we wrześniu) dopełniło ten pro-
ces. Przestanie mieć znaczenie stacja benzynowa na obrze-
żach Rdzawki – kiedyś kluczowy punkt dla wracających do 
domu nowotarżan, zniknie jedna z najpiękniej położonych 
wsi na trasie – Klikuszowa z kościołem nad strumieniem i fi-
gurą górala moczącego wędkę w stawiku przed plebanią. Miej-
scem znaczącym przestanie też być sam Nowy Targ, bo jadący 
do i z Zakopanego ominą go drogą biegnącą przez las. Przede 
wszystkim zaś zniknie droga ze swoją legendą, wyzwaniami 
i przygodami. Jej miejsce zajmie to, co nieustannie budujemy 
w naszym bliższym i dalszym otoczeniu – przymilne niemiej-
sce, które pokonujemy gładko, szybko i bez zwracania na nie 
większej uwagi.

Od października sunący ku czekającym na nich i dla ich 
obsługi stworzonym przyjemnościom zatrzymają się dopiero 
w Szaflarach. Samochód zwolni, współpasażerowie podniosą 
głowy znad komórek w przekonaniu, że coś się stało, bo skoń-
czyła się płynna jazda i realny świat powrócił z całą brzydotą 
reklam, pozbawionych gustu pensjonatów i korka, który jesz-
cze długo ciągnąć się będzie do Zakopanego. Te ostatnie dwa-
dzieścia kilka kilometrów będzie wszystkim, co pozostanie 
z zakopianki, i to na długo. Nie ma bowiem realnych pomy-
słów, jak i gdzie zbudować ostatni odcinek, by zapewnić ocze-

kującym tego swobodny i wygodny dojazd 
aż do podnóża gór.

Oto paradoks, który znikająca droga od-
słania swoim niemal ostatnim tchnieniem, ni-
czym testament. Likwidujemy przeszkody, by 
w końcu doświadczyć tego, że nie mamy wła-
dzy nad realnym światem. Czyż nie tym wła-
śnie przyciągają nas majestatyczne góry? I czy 
nie tego uczyła nas z uporem zakopianka?

Więc choć do granic Krakowa jeżdżę te-
raz krócej (w samym mieście będzie tylko go-
rzej), to nie dziwcie się, że starej drogi mi żal 
i że cieszę się, gdy autobusy wciąż na chwilę 
na nią zjeżdżają (np. między Skomielną Białą 
i Rabką). Dobrze jest czasem poczuć, że oswo-
jony do znudzenia świat nie ściele się pod 
nogi, a rzeczywistość nie jest dana tylko po to, 
by jej używać.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

narzekania na drogowców dowodziły co najwyżej braku roz-
sądku i pokory.

Każdy, kto jeździł zakopianką zimą, ma swoje opowieści 
o próbach przedzierania się przez sypiący bez przerwy śnieg, 
o ciężarówkach unieruchomionych w zaspach i o niezwy-
kłych wyczynach kierowców zjeżdżających z oblodzonych 
zboczy. Też takie mam. I wiem, że to nie są żadne strachy na la-
chy, bo wzdłuż zakopianki stoją krzyże (szczególnie dużo ich 
na „patelni” za Chabówką, gdzie giną motocykliści), a przed 
Krzeczowem o realności zagrożenia przypomina pomnik ku 
czci czworga posłów, którzy zginęli tu w październiku 1994 r., 
gdy jadąca przed nimi ciężarówka nagle się zatrzymała. Do nie-
dawna ten niewielki, ale wyrazisty postument mógł zobaczyć 
każdy jadący zakopianką.

Znikający świat

W roku 2022 oddano do użytku dwukilometrowy tunel pod 
Luboniem Małym, któremu zgodnie z niemądrą polityką no-
menklaturową ówczesnej władzy nadano imiona Marii i Le-
cha Kaczyńskich. Odtąd zniknęły z pola widzenia podróżu-
jących i Krzeczów, i Tenczyn. Zniknął jeden z punktów kul-
minacyjnych całej trasy – długi podjazd skrajem unieśmier-
telnionej przez Jalu Kurka wsi Naprawa, wraz z rozciągającą 
się z jego najwyższego odcinka wspaniałą panoramą na do-
linę górnej Skawy i pasmo Babiej Góry. Na horyzoncie ma-
jaczyły Tatry. Żadnych szczytów i widoków już nie ma – jest 
wygodny zjazd pod ziemię...

Zniknięcie Naprawy, która była naprawdę kluczowym 
punktem podróży „prawdziwą zakopianką”, to zwrotny 
punkt w procesie, który trwa od początku XXI w. – procesie 
znikania tej drogi i świata, przez który wiodła. Najpierw, mię-
dzy rokiem 2004 a 2008 z zakopianki zniknęły Pcim i Lubień, 
dwie niegdyś ważne miejscowości, rozcinane drogą na pół 
i pozostające pod jej ogromnym wpływem. Wybudowanie 
omijającej je drogi ekspresowej z Myślenic do Lubnia spra-
wiło, że jedynie majaczą gdzieś za dźwiękoszczelnymi ekra-
nami, a niegdyś wielce znaczące punkty, jak słynny zajazd 
„Czarny Lew” w Pcimiu, przestały istnieć. Droga oddzieliła 
się od życia i sama wiele z życia własnego straciła.
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STANISŁAW

Mancewicz:
  On jest rybą  

    Nasze ambitne obserwacje rozwoju 
i zmian polskiej myśli politycznej, od 
kiedyśmy powzięli ten zamiar, przyno-
szą nam zawsze ogromną frajdę. Ktoś 
tu powie, że oto poziom myśli polskiej 
prawicy przebija wszystko, że są one – 
owe myśli – pełne wątków tak śmiesz-

nych, że wątków smutnych w nich ze świecą szukać. Że oto nic 
nie jest w stanie rozśmieszyć człowieka równie lub jeszcze bar-
dziej niż prawicowy myśliciel w telewizji, obciążony tytułem 
akademickim, wcale nie kupionym w sklepie z doktoratami, 
a zdobytym ciężką pracą, na którymś z renomowanych uniwer-
sytetów z siedzibą w mieście wojewódzkim. Bez różnicy. 

 Ot, powie ktoś teraz, że to typowe jednostronne i niespra-
wiedliwe, ohydnie szkalujące podejście do badań i zjawisk, 
bowiem obecna myśl lewicy polskiej takoż jest i śmieszna, 
i straszna, i jakby nakierowana na straszenie zarówno malu-
cha, jak średniaka, i starszaka, po równo. Wypada pokiwać 
głową. To prawda, że polska myśl lewicowa jest podobnie am-
bitna jak myśl polskiej prawicy, i jej jedyną ambicją jest sia-
nie strachu. Ogólnie rzecz biorąc, wzbudzanie przerażenia 
należy uznać za cel polskiej myśli politycznej, a komu się to 
nie wydaje prawdziwe, niech sobie przeczyta dowolny par-
tyjny, półpartyjny bądź bezpartyjny artykuł na dowolny te-
mat. Wszystko, od aktywności zygoty po życie pozagrobowe, 
w ramach kombinowania politycznego jest przedstawiane 
tak, byśmy się bali. 

 Każdy twórca, ile sił w talencie bądź w swym beztalenciu, jako 
główny cel swej publicystyki politycznej ma na celu przeraże-

nie każdego obywatela, od niemowlęcia po starca. Gdy tak tu 
sobie nadajemy, po równo, na lewicę i prawicę, wydawać by się 
mogło, że pominęliśmy myślicieli, których można by określić 
jako przedstawicieli wymierającego gatunku, czyli centrystów. 
Wydaje się, że centryści jeśli idzie o myśl polityczną, mają kom-
pleks. Nazwijmy go Kompleksem Małego Wpływu. Z racji 
swego centryzmu mają ograniczoną możliwość siania stra-
chu, więc się martwią. Ich myśl polityczna wydaje się miękka, 
wobec twardej myśli konkurentów. Czasem się jednak starają 
bardziej, i wtedy otrzymujemy tzw. efekt WOW. 

 Przykładem efektu WOW wywołanego przez centrową myśl 
polityczną polską niech będzie niedawne straszenie bobrów 
śmiercią przez tutejszego premiera. Zdawać by się mogło, że 
bobry nie mają w Polsce reprezentacji w parlamencie, ani na-
wet w ruchu związkowym. Jednym słowem, mogą być ide-
alnym celem ataku polskiej centrowej myśli politycznej. To 
założenie, jak wiemy, okazało się pomyłką. Oto bobry mają 
jednak obrońców. Czy obrońcy zbrodniczych bobrów są Pola-
kami? To pytanie ma solidny polityczny potencjał. Wiadomo. 
No więc  – każde dziecko to wie – bobry są szkodnikami in-
frastruktury hydrotechnicznej. Ryją w wałach, tną surowiec 
meblarski i wikliniarski, zżerają liście, wywołują namakanie 
i podmywanie. Taplają się. Są aktywne głównie w nocy, jak 
jakieś wampiry. W każdym sensie obwołanie ich wrogami 
Polaków ma sens, bowiem Polak bez wroga nie jest Polakiem, 
a polityka polska bez wrogów i strachu nie jest polityką, tylko 
jakimś niepolskim ględzeniem. 

 Bobry w polskiej myśli politycznej mają swe miejsce od czasów 
piastowskich. Dawno temu autorytatywnie uznano, że bobra 
można zjeść w czasie postu. Ma ogon pokryty łuską i żyje w wo-
dzie. Jest rybą. Szkoda, że premier o tym nie powiedział. Cen-
trowa myśl wpisałaby się jeszcze wyraźniej pomiędzy myśli 
tutejszej prawicy i lewicy.   ©   

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 
Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem i scena-
rzystą komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.
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WYDANIE SPECJALNE
SZTUCZNA INTELIGENCJA
Już w sprzedaży, w najlepszych salonikach prasowych i kioskach.
W środku (150 stron na eleganckim papierze i z kredową okładką, a kosztuje tylko 30 zł).

O AI opowiadają: ▪ Agata KAŹMIERSKA i Wojciech BRZEZIŃSKI ▪ Łukasz 
LAMŻA ▪ Aleksander MĄDRY ▪ Michał KOSIŃSKI ▪ Jacek DUKAJ ▪ Tomasz 
STAWISZYŃSKI ▪ Michał KRASENKOW ▪ Evanna HU ▪ Dariusz KOT ▪ Katrin
AMUNTS ▪ Aleksandra PRZEGALIŃSKA▪ Piotr DURKA ▪ Olga DRENDA ▪ i inni.

Weź, czytaj i rośnij z nami!
Przereklamowana czy nie, sztuczna inteligencja już wśród nas jest. 

A jej obecność budzi nie tylko ekscytację, mniej lub bardziej adekwatne 
nadzieje i fantazje, ale także – zasadne niepokoje. Np. o sposób 

prowadzenia wojen, stan naszej debaty publicznej, 
przyszłość demokracji, granice między realnością 
i nierealnością, czy (bliżej ciała) kształt zwykłych, 

międzyludzkich relacji.

Gotowych odpowiedzi, jak zwykle, nie sugerujemy. 
I nawet jeśli bez trudu znajdą Państwo chatbot, który 

przeczyta to wydanie, a następnie spróbuje takie 
odpowiedzi podsunąć – ośmielam się jednak 

zaproponować samodzielną lekturę. O tym 
zresztą również jest tutaj mowa: rewolucja 
AI może sprawić, że zyskamy więcej czasu 

na czytanie – dla przyjemności. 

MICHAŁ OKOŃSKI 
REDAKTOR WYDANIA O
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od Aleksandry i Daniela

NowośćNowość

wydawnictwodwiesiostry.pl

Mizielińskich!

dla poszukiwaczy przygód.

wydawnictwodwiesiostry.pl
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