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Jedziemy samochodem przez najbardziej chorą 
część miasta. Zamykam oczy ze zgrozy. 
Jest południe. Namioty, kartony, góry śmieci. 
Poskręcani ludzie na fentanylu. 
Tu i tam w poprzek chodnika leży ludzkie ciało. 
Martwy czy odurzony? 

T
rump czy Kamala? Kamala czy Trump? 
Nie ma ważniejszego pytania w amery-
kańskiej polityce, niezależnie od tego, 
czy jest się na zachodnim, czy na 
wschodnim wybrzeżu. Nawet w Kana-

dzie, która przeciętnemu mieszkańcowi USA 
kojarzy się z terytoriami nieco tylko na południe 
od bieguna, w kręgach ludzi choć minimalnie 
interesujących się polityką nie rozmawia się 
o niczym innym niż o amerykańskich wyborach. 
Bo tu, w Toronto czy Vancouver, wszyscy 
rozumieją, że kraje po obu stronach granicy to 
naczynia połączone. To niemal jedna gospodar-
ka, z porażającą przewagą sąsiada z południa, 
jedna społeczność, jedna polityka. Każda decyzja 
Waszyngtonu odbija się echem na północy, 
każda zmiana kursu Waszyngtonu rezonuje 
zmianą kursu w Ottawie, każda cywilizacyjna 
zmiana błyskawicznie przypełza do Kraju 
Klonowego Liścia i to się raczej nie zmieni. 

Może niegdyś Kanada była bardziej izolowa-
na, wierna swojej Koronie. Dziś króluje tu 
amerykański kapitał, inwestują amerykańskie 
firmy, nawet przemysły filmowe zrosły się 
tak bardzo, że znaczna część produkcji 
sygnowanych przez Hollywood powstaje 
w Kanadzie. Dlatego wybory gospodarza 
domu nad Potomakiem są tak ważne. Przez 
to komentarze wyborcze słychać z każdego 
kąta kanadyjskiej sfery publicznej. 

Więc Kamala czy Trump? Trump czy Kamala? 
Wybór fundamentalny, ale czy naprawdę 
istotny? Bo przecież, niezależnie od finału 
wyścigu o Biały Dom, mało kto wierzy, że ten, 
kto zasiądzie w gabinecie owalnym, poradzi 
sobie z problemami, które dręczą Amerykę. 
A to nie zwykłe problemy, ot takie sobie 
problemiki, ale wyzwania, z jakimi ten kraj nigdy 
dotąd się nie zmagał. To przede wszystkim 
kryzys tradycyjnych wartości, na których 
fundowano amerykański mit. Skończył się etos 
pracy. Skończył szacunek do wiary. Prywatny 
biznes ustępuje kartelom, w tym temu najwięk-
szemu. Czy wiesz, że amerykański rząd to 
największy pracodawca na świecie? – pyta mnie 
przyjaciel, przedsiębiorca, dobrowolny 
emigrant z Polski sprzed ćwierć wieku. Amery-
kańska armia się kurczy, brakuje chętnych do 
służby. Za to rośnie liczba migrantów. Na ulicach 
San Francisco czujesz się, jakbyś był w Santiago 
de Chile. Ludność hiszpańskojęzyczna zaczyna 
dominować, a jej liderzy głoszą, że odbijają 
ukradzioną kiedyś Meksykowi Kalifornię. 

Ale co tam zmiany etniczne. – Widziałeś 
ulice San Francisco, Portland, Seattle? – Miesz-
kałem kiedyś w Portland – odpowiadam. 
Na początku lat 90., piękne, eleganckie miasto. 
Coś pomiędzy Skandynawią a Toskanią. 
Z tą pierwszą kojarzyły mi się morski, chłod-
ny klimat i drewniane domy z przedmieść. 
Z tą drugą – bogata, niemal śródziemnomorska 
przyroda. I słońce, dojrzałe, sycące, dające 
poczucie bezpieczeństwa. 

– Nie ma już tego Portland – słyszę. Całe 
centrum opanowane jest przez bezdomnych. 

Namioty i koczowiska w całym downtown. 
Narkotyki, wszechobecny fentanyl i ludzie 
zombi. Leżą pokotem na chodnikach. Defekują 
publicznie. Witryny sklepów zabite dechami. 
Stacje benzynowe z dyktą zamiast szyb. 
Podobnie w części Frisco, jeszcze gorzej 
w Seattle. Ucieka stąd biznes, firmy, bardziej 
przedsiębiorczy ludzie. Władze miejskie 
kompletnie nie radzą sobie z problemem. 
W koczowiskach bezdomnych królują gangi 
handlarzy narkotyków. Rośnie przestępczość. 
Gwałty, kradzieże. Kilka lat temu bezdomni 
z centrum Seattle ogłosili „strefę wolną od 
policji”, swoistą republikę przemocy, do której 
nie wpuszczano służb porządkowych, a od 
kierowców karetek jadących do chorych 
pobierano myto. Przetrwała kilka miesięcy. 
W tym mieście nie da się żyć. Centrum umiera 
– mówią ludzie, którzy jak ja pamiętają 
Portland i Seattle sprzed dekad. 

Dobrze, to Ameryka – upieram się – ale czy 
w Kanadzie, w tym raju, jakim jest Vancouver, 
jest tak samo? – Chodź. Pojedziemy – słyszę. 
Jedziemy samochodem przez tę najbardziej 
chorą część miasta. Zamykam oczy ze zgrozy. 
Jest południe. Namioty, kartony, góry śmieci. 
Poskręcani ludzie na fentanylu. Tu i tam 
w poprzek chodnika leży ludzkie ciało. Martwy 
czy odurzony? Nie wiadomo. Setki ludzi kucają 
przy ścianach. Fetor. Bieda. Ktoś sobie coś 
wstrzykuje, nawet się z tym nie kryjąc. Wobec 
dramatów, z jakimi mierzą się Seattle czy 
Portland, Vancouver to ponoć mały problem. 
Tu tej biedy jest dużo mniej. Poza tym nie 
puszcza się jej do centrum. Ale Ameryka, ten 
wielki i arcybogaty kraj na południu, aż 
napuchła od tego nieszczęścia. Permisywizm, 
na jaki sobie pozwolono, zabija, a przede 
wszystkim dzieli ten kraj. Bo jest i druga strona. 
Konserwatywne i wierne dawnym wartościom 
południe oraz centrum. Gardzą tym, co się 
dzieje na wybrzeżu, nie chcą mieć z tym nic 
wspólnego. Oskarżają liberałów, lewicę, zasady 
równościowe czy BLM (Black Lives Matter) 
o zdradę Ameryki. O to, że ciągną ten kraj jak 
konie jeźdźców Apokalipsy na dno. 

– A czy mają świadomość, ile w tym ich winy? 
– pytam. Czy zapomnieli o realnym aparthe-
idzie, segregacji sprzed ledwie pięciu dekad? 
Zapomnieli o mordowaniu ludności tubylczej? 
Wynarodowianiu? Wydziedziczeniu z ziemi, 
tradycji, obyczajów? To setki lat dominacji 
białych. Równie okrutne po obu stronach 
granicy. Dziś to rewanż, brutalny rewanż. 

– Tak, nie da się temu zaprzeczyć – słyszę 
w odpowiedzi. Tyle że bolesna przeszłość nie 
umniejsza wagi dzisiejszych problemów. 
Niezależnie od przyczyn dzisiejsza Ameryka 
zmaga się z problemami, które mogą ten kraj 
rozsadzić od środka. I pewnie rozsadzą – 
mówi mi niemal każdy. 

Trump więc czy Kamala? Jedni są za Trum-
pem, który obiecuje zrobić porządek. Drudzy 
za Kamalą, która ma zbawić Amerykę od 
radykalnego populizmu. Większość nie wierzy 
politykom, którzy żerują na fobiach i strachu. 
I to trzeci, pewnie najważniejszy aktor życia 
publicznego w kraju, który wciąż razi oczy 
urodą i bogactwem. Dobrze macie nad Wisłą – 
słyszę. Porządny, spokojny, bezpieczny kraj bez 
podziałów. Przynajmniej tych głębokich, nie do 
przeskoczenia. Przełykam ślinę z pewną ulgą. 
Z tej perspektywy Polska to przedsionek raju. 
Już za kilka dni w domu. Na szczęście.

AMERYKAŃSKIE PIEKŁO 
I POLSKI RAJ

BOGUSŁAW CHRABOTA D A N I E  G Ł Ó W N E
4 Sprytny zamach 

na mózg 
ARTUR BARTKIEWICZ Aplikacje mo-
bilne przeniknęły wszystkie elementy 
rzeczywistości, ułatwiając nam życie 
jak chyba nic innego. Zbyt rzadko zasta-
nawiamy się jednak nad tym, co robią z 
nami te niewinnie wyglądające ikonki

8 ChatGPT to nie jest 
wszechwiedzący 
Bóg
ROZMOWA Z JULIUSZEM STRA-
SZYŃSKIM, SPECJALISTĄ OD 
SZTUCZNEJ INTELIGENCJI Nigdy 
nie będzie tak, że dzięki sztucznej 
inteligencji absolutnie niczego nie 
będzie się od nas samych wymagać. 
Zawsze będziemy musieli coś wie-
dzieć

10 Umysł wyciekający
OLGIERD SROCZYŃSKI Tak jak nie 
wyobrażamy sobie życia bez elek-
tryczności, tak niedługo nie będziemy 
w stanie wykonywać nawet najprost-
szych czynności bez pomocy narzę-
dzi, które będą myślały za nas 

C Y W I L I Z A C J A
12 Czyja jest Polska 

ANDRZEJ SZAHAJ Może oficjalnie 
ogłośmy, że Polski nie ma, i oddajmy 
resztki naszej wspaniałej przyrody we 
władanie tych, którzy dadzą za nią 
więcej? Niech dalej zabudowują
najcenniejsze krajobrazowo fragmen-
ty kraju, przy okazji mając w nosie 
względy bezpieczeństwa zbiorowego

14 Prosty magister 
historii
ESTERA FLIEGER Premier Donald 
Tusk nie jest wrogiem kultury i nauki, 
ale w jego świecie muszą znać swoje 
miejsce

16 Kultura w kraju 
zimnej wojny 
domowej
PIOTR ZAREMBA Czy cięcie równo z 
trawą wszystkich głów, które nie są do 
końca „nasze”, to żelazna zasada re-
sortu kultury? I kto ją wymyślił?

18 Bałuty przełomu 
wieków
BŁAŻEJ CIARKOWSKI Jeszcze w 
XVIII w. było tu wszystkiego parę 
chałup, karczma, targowisko i dwór

K U L T U R A
20 Kulturę po 1989 roku 

potraktowano tak 
jak robotników
ROZMOWA Z PAWŁEM KOWALEW-
SKIM, ARTYSTĄ Straszne, że 
sprawdziła się moja przepowiednia 
z „Symulatora totalitaryzmu” z 2012 
r. Musimy zrozumieć, że naszym 
sąsiadem jest psychopata zdolny do 
wszystkiego

22 „Plus Minus” poleca
REKOMENDUJE Krzysztof Bochus, 
dziennikarz, pisarz; MUZYKA „Ro-
mance”, Fontaines D.C.; FILM „Lisa 
Frankenstein”, reż. Zelda Williams; 
KSIĄŻKI „Historia sztuki bez męż-
czyzn”, Katy Hessel; „Księżniczka 
Diuny”, Brian Herbert, Kevin J. Ander-
son; GRA „Klink”

24 Tutejsi, ale swojscy
BARBARA NAŁĘCZ-NIENIEWSKA 

Białorusini identyfikują się z tym, co 
wydarzyło się na ich ziemi. Najważ-
niejszą tożsamością jest dla nich by-
cie „stąd”

S P O R T
26 Złoty szklany liść

KRZYSZTOF RAWA Ceniony przed-
siębiorca Arkadiusz Muś, organizując 
turniej Rosa Challenge Tour, spełnił 
tęsknoty polskich miłośników szkoc-
kiej gry

Z A  K U L I S A M I  I I I  R P
28 Demokracja jest 

albo jej nie ma
ROZMOWA Z PROF. ANDRZEJEM 
ZOLLEM, PRAWNIKIEM, W LATACH 
1993–1997 PREZESEM TRYBUNAŁU 
KONSTYTUCYJNEGO Jarosław Ka-
czyński przez osiem lat rządów PiS 
dyktował, co się ma w Polsce dziać. 
Bez podstawy prawnej

N A U K A
30 Denna wiadomość 

dla poszukiwaczy 
życia 
MAGDALENA KAWALEC-SEGOND 
Naukowcy odkryli, że tlen może po-
wstawać bez udziału organizmów 
żywych. Skoro tak, to nie ma co go 
wypatrywać w kosmosie w nadziei, że 
naprowadzi nas na ich ślady

32 Do nauki trzeba mieć 
nie tylko głowę
BOGUSŁAW NIERENBERG Wniosek o 
uhonorowanie na UJ wybitnej pol-
skiej uczonej utknął na lata. O tym, że 
sprawa w końcu ruszyła, nie przesą-
dził światowej miary dorobek owej 
badaczki, lecz argument, że honoro-
we doktoraty otrzymuje zbyt mało 
kobiet. Co nam to mówi o polskim 
środowisku naukowym?

T E K A  H E R O D O T A
36 0,02 milimetra, 

czyli siła precyzji
SIMON WINCHESTER Padały opinie, 
że kopiując komponenty broni, rusz-
nikarz nie może dać wyrazu swojemu 
kunsztowi, więc równie dobrze moż-
na by powierzyć to zajęcie niewykwa-
lifikowanej sile roboczej

S I Ł A  W Y Ż S Z A
38 Ostrą jak brzytwa 

granią
BOŻENA SZAYNOK Sześć dekad 
temu Sobór Watykański II dokonał 
kopernikańskiego przewrotu w kato-
lickim myśleniu o Żydach.  

K R Ó T K I E  F O R M Y
34 Kulturalne 

dzieciobójstwo
JAN MACIEJEWSKI W kontrapunkcie

35 Od nadużyć 
do uzdrowienia 
Kościoła
TOMASZ P. TERLIKOWSKI 

Kronika przepowiedzianej katastrofy

40 Jeleń i wielka woda
MARIUSZ CIEŚLIK Plusy ujemne

40 Witamy w piekle
KATARZYNA SADŁO Kataryna IL
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Nie przestaje mnie zadziwiać debata – czy raczej produkt 
debatopodobny – która toczy się przy okazji strasznej 
powodzi, jaka nawiedziła Dolny Śląsk.

J
ak dowiedzieliśmy się z danych kolektywu 
badawczego Res Futura, to, co dzieje się 
w mediach społecznościowych w czasie 
powodzi, nie jest żadnym lustrem rzeczywisto-
ści, ale krzywym zwierciadłem zniekształcają-

cym prawdziwą debatę. Bo choć w realu tak naprawdę 
rozmawiamy o tragedii powodzian, współczujemy im, 
pomagamy, to w internecie wydaje się, że interesuje nas 
głównie polityka.

Dlatego wcale nie byłem zdziwiony, gdy tematem 
numer jeden stały się bobry. O tym, że niszczą wały 
przeciwpowodziowe, wspomniał w zeszły weekend 
premier Donald Tusk. Ale dopiero na początku kolejne-
go tygodnia temat został podchwycony – duża w tym 
rola środowisk wobec rządu krytycznych – i stał się 
główną inspiracją dla autorów memów. W końcu 
z bobrowego dylematu Tuska materiał zrobił nawet 
wpływowy brukselski serwis Politico. Ale czy rzeczywi-
ście chcemy dyskutować o bobrach przy tej okazji? 
Jak zauważyła Estera Flieger, to nie one odpowiadają za 
zmiany klimatyczne, które sprawiają, że ekstremalne 
zjawiska pogodowe występują coraz częściej. Można się 
z premiera pośmiać, ale co z tego wynika na przyszłość?

Okazję na ciekawą debatę straciliśmy też po słynnej 
już wypowiedzi Jacka Żakowskiego, który w jednym 
z programów na antenie TVP Info przyrównał transmi-
towane przez media posiedzenia sztabu kryzysowego, 
na których premier ruga urzędników, do putinady. 
Sympatycy obecnej władzy tak się oburzyli, że stacja 
skasowała filmik z tą wypowiedzią z serwisu X, co 
doprowadziło do jeszcze większej politycznej jatki. 
Żakowski moim zdaniem grubo przesadził, ale dotknął 
sprawy bardzo poważnej. Jeśli bowiem premier 
na dwa tygodnie przenosi się do Wrocławia, by 
osobiście zarządzać kryzysem powodziowym, bo boi 
się, że jeśli go nie będzie, państwo zawiedzie, to 
wystawia temu państwu jak najgorszą notę. I obciąża to 
w równej mierze jego gabinet, rządy PiS, ale i wcze-
śniejsze rządy PO – i tak przez trzy dekady. Jeśli pań-
stwo działa tylko wtedy, gdy na wałach stoi premier, to 
znaczy, że mamy poważny problem z jego działaniem. 
Państwa, a nie premiera. I to problem znacznie 
wykraczający poza krytykę tego czy poprzedniego 
rządu, poza spór PiS z Platformą.

Co mam na myśli? Otóż po pierwsze, takie sprawy jak 
klęski żywiołowe nie są materią, z radzeniem z którą 
powinni zostawać sami obywatele czy samorządy. 
To, jak bardzo potrzebujemy sprawnego i nowoczesne-
go państwa, widać właśnie w takich sytuacjach. Ani tam, 
ani wałów przeciwpowodziowych nie zbudują wolonta-
riusze. Społeczeństwo obywatelskie jest superważne, 
ale nie zastąpi w krytycznych sytuacjach państwa. 
Po drugie, widzimy, że coraz więcej problemów, które 
przed nami stają, ma charakter ponadnarodowy. 
Zmiany klimatyczne dotyczą całej planety, susze 
w Afryce powodują migracje ludności, temperatura 
Morza Śródziemnego podnosi się, wpływając, cza-
sem tragicznie, na pogodę w dziesiątkach krajów. 
Muszą sobie z konsekwencjami tego radzić państwa, 
ale i one muszą współpracować, ponieważ problemy 
mają charakter globalny.

I może właśnie powódź jest dobrą okazją do tego, 
byśmy się nad rolą państwa zastanowili. Ale to, jak 
wygląda „debata” o powodzi, taki namysł uniemożliwia. 
Chęć szybkiego osądu, dokopania Tuskowi za to, co 
zrobił teraz, czy Kaczyńskiemu za to, co zrobił wcześniej 
i czego zaniechał, właściwie wyklucza jakiekolwiek 
wyciąganie wniosków na przyszłość. Po raz kolejny 
stracimy szansę, by zmądrzeć po szkodzie.

 S Z A L E Ń S T W A 
 T E G O  Ś W I A T A 

NIE BĘDZIEMY 
MĄDRZEJSI

MICHAŁ SZUŁDRZYŃSKI
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 2009 r. firma Apple wypuściła reklamę 
iPhone’a 3G, której hasłem było „jest na 
to aplikacja”. „Jeśli chcesz sprawdzić 
zaśnieżenie na górze – jest na to aplika-
cja. Jeśli chcesz sprawdzić, ile kalorii jest 
w  lunchu – jest na to aplikacja. A  jeśli 

chcesz sprawdzić, gdzie zaparkowałeś samochód – na-
wet na to jest aplikacja. Tak, jest aplikacja po prostu na 
wszystko” – przekonywał 15 lat temu lektor w reklamie, 
w której główną rolę grał smartfon wyglądający z dzi-
siejszej perspektywy jak urządzenie prehistoryczne. 

Reklama ta doczekała się licznych parodii, wiele osób 
uznało wizję Apple’a  za nadmiernie optymistyczną 
i  myślenie życzeniowe. Po 15 latach wiemy, że firma 
miała rację, bo dziś rzeczywiście mamy aplikacje do-
słownie do wszystkiego, nawet do kontroli czasu spę-
dzanego w innych aplikacjach, które mają za zadanie 
oderwać nas choć na chwilę od ekranu smartfona. 

– Już dziesięć lat temu wyszła książka „App genera-
tion” (pol. „Pokolenie aplikacji”). Jeśli już wtedy badacze 
tak mocno zaczęli podkreślać rolę aplikacji mobilnych, 
to faktycznie coś jest na rzeczy – zauważa w rozmowie 
z „Plusem Minusem” dr Jakub Kuś, psycholog z Uniwer-
sytetu SWPS, który specjalizuje się we wpływie nowych 
technologii na społeczeństwo. Eksperci, z  którymi 
rozmawialiśmy, są zgodni – pojawienie się aplikacji 
mobilnych było przełomem nie tylko technologicznym, 
ale też, a może przede wszystkim, społecznym. 

Jak internet przeniósł się do kieszeni

S
amo pojawienie się internetu zrewolucjonizowa-
ło sposób przepływu informacji i znacznie uła-
twiło dostęp do różnego rodzaju treści, ale dopó-
ki korzystanie z sieci wymagało tego, by usiąść na 

krześle przed komputerem, rzeczywistość cyfrowa nie 

była wszechogarniająca. Stąd jeszcze na początku 
XXI wieku nasze życie było w dużej mierze „analogowe”, 
a komputer pełnił w nim rolę podobną do telewizora 
– korzystaliśmy z  niego, gdy byliśmy w  określonym 
miejscu i mieliśmy na to czas. 

Pojawienie się smartfonów było w  tym kontekście 
zmianą prawdziwie rewolucyjną – internet mógł nam 
nagle towarzyszyć w  każdym momencie. Ale sama 
przeglądarka internetowa, na małym ekranie, raczej nie 
zwróciłaby naszej uwagi na możliwości, jakie stwarza 
dla nas ta nowa rzeczywistość. – Wersje przeglądarkowe 
różnych usług nie były wygodne, zresztą do dzisiaj takie 
nie są – zauważa Magdalena Bigaj z Instytutu Cyfrowe-
go Obywatelstwa, autorka książki „Wychowanie przy 
ekranie” i podcastu o tym samym tytule. 

Dopełnieniem owego „przeniesienia internetu do 
kieszeni” było pojawienie się właśnie aplikacji: skrojo-
nych pod możliwości smartfonów programów, które 
w sposób równie łatwy, co – pod wieloma względami 
– atrakcyjny, umożliwiały zaspokajanie różnych potrzeb 
w dowolnym momencie. Dziś przeciętny użytkownik 
smartfona ok. 90 proc. czasu korzystania z niego spędza 
właśnie w aplikacjach (to 4–5 godzin dziennie). Progra-
my z tej statystyki to oczywiście kategoria bardzo sze-
roka – wszak aplikacją mobilną jest nawet kalkulator 
czy notatnik – niemniej dane te dobrze uzmysławiają 
nam, że tak naprawdę inne funkcje, jakie pełni nasz 
smartfon, są co najwyżej dodatkiem do aplikacji. 

– Pracowałam wtedy jeszcze w branży nowych tech-
nologii i pamiętam, jakim ogromnym przełomem było 
wejście aplikacji. Dla każdego właściciela serwisu czy 
wydawcy to było jak przekroczenie Rubikonu – wspo-
mina Magdalena Bigaj. – Nagle znaleźliśmy się w kie-
szeniach naszych odbiorców – dodaje. Prezeska Insty-
tutu Cyfrowego Obywatelstwa podkreśla, że wejście na 
rynek smartfonów „uzbrojonych” w aplikacje mobilne 
było przełomem technologicznym o „wręcz biologicz-
nym” charakterze. – One fizycznie zmniejszyły dystans 
do odbiorcy. I to jest bardzo istotne – tłumaczy. 

– Smartfony stają się narzędziem multidowodzenia, 
multinarzędziem, w którym jest coraz więcej funkcji. 
Dlatego też, gdy dziś zadajemy sobie pytanie, co może-
my zrobić w  smartfonach, odpowiadamy: wszystko. 
To  pokazuje, że myślimy o  tych narzędziach jako 
o czymś, co zaspokaja wiele naszych potrzeb – wtóruje 
jej dr Karol Jachymek, medioznawca z  Uniwersytetu 
SWPS. 

– Ja zawsze używam słowa „nieuniknioność”. Nowe 
media są czymś takim nieuniknionym, nie sposób przed 
tym uciec. Aplikacje mobilne stały się tkanką codzien-
ności, a smartfony, dzięki nim, czymś „wszystkomają-
cym” – mówi z kolei dr Barbara Orzeł z Uniwersytetu 
Śląskiego, która doktoryzowała się, pisząc o aplikacji 
mobilnej jako zjawisku kulturowym.  

Istotne jest przy tym to, że smartfon wraz ze skrojo-
nymi pod niego programami jest przy nas, a przynaj-
mniej może być, w każdej chwili. Korzystanie z niego nie 
jest już tylko jedną z wielu czynności wykonywanych 
w ciągu dnia, ale staje się czymś towarzyszącym wszyst-
kim innym czynnościom. Dlatego Magdalena Bigaj 
mówi, że nie zgadza się, by o smartfonie i aplikacjach 
mówić jako o zwykłym narzędziu, takim jak np. młotek. 
– Czy zna pan kogoś, kto chodzi z młotkiem do toalety? 
– pyta retorycznie. 

Po co samemu pisać do narzeczonej

O
 tym, że żyjemy dziś w świecie aplikacji, mówią 
suche liczby. Obecnie na rynku dostępnych jest 
nieco ponad 8,9 mln aplikacji mobilnych z czego 
większość – ok. 5,7 mln – dostępnych jest 

w dwóch źródłach, czyli w Apple App Store i Google 
Play Store. 

Rynek takich programów jest dziś wart ok. 536 mld 
dol. przy dynamice wzrostu na poziomie 10 proc. rocz-

 SPRYTNY ZAMACH 
 NA MÓZG 

ARTUR BARTKIEWICZ

 Aplikacje mobilne przeniknęły 
 wszystkie elementy rzeczywistości, 
 ułatwiając nam życie jak chyba nic innego. 
 Zbyt rzadko zastanawiamy się jednak nad tym, 
 co tak naprawdę robią z nami 
 te niewinnie wyglądające ikonki 
 na ekranach naszych smartfonów. 
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nie. Do 2027 roku ma osiągnąć wartość ponad 756 mld 
dol. Dla porównania – w 2009 roku było to ok. 4,2 mld 
dol. Wygląda na to, że choć już wtedy mieliśmy mieć 
dostęp do „aplikacji na wszystko”, to i tak potrzebujemy 
ich wciąż więcej i więcej. A przynajmniej tak nam się 
wydaje.

O popycie na aplikacje świadczy fakt, że w 2022 r. 
codziennie – tylko ze sklepów Apple’a i Google’a – ścią-
gano aplikacje 250 mln razy. Rocznie to ponad 90 mld 
pobrań z tych dwóch źródeł, a ogólna liczba pobrań jest 
jeszcze większa i przekracza 142 mld. Biorąc pod uwa-
gę, że liczba mieszkańców Ziemi to dziś ok. 8 mld, łatwo 
obliczyć, że każdy człowiek statystycznie pobiera 
rocznie niemal 18 aplikacji.

Przeciętny użytkownik smartfona ma zainstalowa-
nych na telefonie ok. 80 tych programów, ale regularnie 
korzysta z dziewięciu, a nieregularnie (raz w miesiącu) 
– z ok. 30. To, że pobieramy ich więcej niż w rzeczywi-
stości potrzebujemy, świadczy o tym, że wyborów do-
konujemy tu nie do końca świadomie, zachowując się 
do pewnego stopnia w sposób automatyczny. Hasło „na 
to jest aplikacja” zinternalizowaliśmy na tyle, że gdy 
pojawia się możliwość ściągnięcia kolejnej, po prostu to 
robimy, bo a nuż uczyni ona nasze życie łatwiejszym. 
Albo przyjemniejszym. W efekcie ok. 25 proc. progra-
mów mobilnych używamy tylko raz – w momencie, gdy 
je pobierzemy.

– Fakt, że mamy już nawet aplikacje ograniczające 
czas korzystania z aplikacji, wskazuje, że to jest trochę 
wąż połykający swój ogon – mówi dr Kuś. I  dodaje: 
–  W  tej chwili trudno mi sobie wyobrazić taką sferę 
życia, w której nie byłoby towarzyszącej jej aplikacji.

Doktor Barbara Orzeł zaś zauważa, że „funkcja tele-
fonu jest od dobrych paru lat ostatnią, jaką pełni 
smartfon”. – Mamy tyle aplikacji komunikacyjnych, że 
funkcja rozmowy telefonicznej jest czymś archaicznym, 
zwłaszcza dla pokolenia Z i Alfa – podkreśla. 

Aplikacja dobra na wszystko? Rzeczywiście – mamy 
oto apkę, której celem jest przypominanie nam, żeby-

śmy pili wodę. „Jeśli jesteście zbyt zajęci, by pamiętać 
o  tym, aby pić wystarczająco wiele i  regularnie, nie 
martwcie się” – reklamują ten program jego twórcy. 

Wśród milionów dostępnych na rynku aplikacji jest 
np. służąca do „organizacji” życia uczuciowego. To Bro-
App, za pomocą której mężczyzna pozostający w związ-
ku może zaoszczędzić nieco czasu, który – w  innym 
przypadku – musiałby przeznaczyć do podtrzymywania 
komunikacji ze swoją wybranką. Jak to działa? „To twój 
sprytny skrzydłowy” – reklamują twórcy. Wystarczy 
wpisać numer telefonu swojej partnerki, sformułować 
kilka–kilkanaście czułych wyznań pod jej adresem, 
a następnie ustalić, w jakich godzinach ma je otrzymy-
wać. I gotowe – teraz to aplikacja będzie dbała o to, aby 
ukochana nie czuła się zapomniana.

Idźmy dalej. Jeśli ktoś ma problem z przeczytaniem 
książki napisanej zbyt wyszukanym angielskim, może 
skorzystać z aplikacji do upraszczania tekstu pisanego. 
Jeden z takich programów pozwala np. na łatwe, lekkie 
i przyjemne przeczytanie „Ulissesa” Joyce’a, ponieważ 
kunsztowne zdania takie jak „(…) poszedł dalej, wlokąc 
jesionową laskę po ziemi. Jej okucie sunęło za nim 
lekko po ścieżce, skrzypiąc u  obcasów” jest w  stanie 
zmienić na „Ciągnął laskę za sobą. Hałasowała”. Może-
my też skorzystać z  aplikacji ułatwiających szybkie 
czytanie, które wskazują nam miejsce na ekranie smart-
fona, na które mamy patrzeć, tak aby nie tracić energii 
na zbędne ruchy gałek ocznych, ograniczając się jedynie 
do mrugania.  

Jeśli ktoś ma problemy z dokonywaniem wyborów, 
może z kolei skorzystać z aplikacji Decide Now!, która 
– po wprowadzeniu możliwych opcji – zakręci kołem 
fortuny i  wskaże nam, czy mamy zjeść kurczaka, czy 
rybę, albo czy pójść na spacer, czy może poczytać 
książkę. A jeśli już ustalimy, co jest dla nas danego dnia 
priorytetem, możemy skorzystać z aplikacji, która rano 
wyświetli nam nasz cel na ekranie smartfona na – tu 
cytat z  twórców – „inspirującym” tle. Realizowanie 
owego celu ułatwi nam program pełniący funkcję oso-

bistej sekretarki, który sporządza notatki ze spotkań, 
a potem – bazując na mechanizmie AI – pozwala szyb-
ko odnaleźć potrzebną nam informację, która pojawiła 
się na tych spotkaniach. Wystarczy zadać aplikacji od-
powiednie pytanie.

O takich aplikacjach, jak Google Maps, Messenger, 
WhatsApp czy różnego rodzaju platformy zakupowe, 
nawet nie warto już wspominać. Dla większości z nas są 
tak oczywiste, że niektórzy młodsi użytkownicy smart-
fonów mogą nie uwierzyć, że kiedyś korzystało się 
z papierowych map albo wysyłało telegram, by kogoś 
o czymś szybko poinformować. 

Przywiązani do nagrody

W
 tej beczce miodu jest łyżka dziegciu. A nawet 
kilka. Przede wszystkim warto pamiętać, że 
aplikacje są przedsięwzięciem komercyjnym, 
co oznacza, że ich twórcy niezupełnie bezin-

teresownie starają się ułatwić i umilić nam życie. 
– Rzadko kiedy mamy świadomość, że instalując 

kolejną aplikację w telefonie, nie pobieramy czegoś, co 
jest za darmo. Zazwyczaj płacimy walutą ważniejszą niż 
pieniądze: naszymi danymi, uwagą, czasem wolnym. 
Problemem jest nieświadomość tego, że narzędzia, 
z  których korzystamy, nie są przezroczyste – mówi 
dr Jachymek. 

Większość aplikacji to rzeczywiście programy bez-
płatne, co jednak nie oznacza, że są tworzone charyta-
tywnie. Najczęstszym źródłem zysków dla twórców są 
emitowane w nich – w różnej formie – reklamy. To zaś 
oznacza, że niezależnie od tego, czy mamy do czynienia 
z mobilną grą, czy aplikacją do robienia zakupów, jej 
twórca zrobi wszystko, abyśmy po pierwsze, spędzali 
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w niej więcej czasu (bo wtedy obejrzymy więcej reklam), 
a po drugie, abyśmy zaglądali do niej regularnie. 

Metody na to są różne. Wśród nich są powiadomie-
nia – dźwiękowe i graficzne, które przypominają nam 
o aplikacji i skłaniają do zajrzenia do niej. Wykorzy-
stywany jest tu układ nagrody w naszym mózgu: po-
wiadomienie jest sygnałem, że wydarzyło się coś 
istotnego, ergo – musimy sprawdzić co. Ewolucja 
„wytrenowała” nasz mózg do tego, by rejestrować 
wszelkie zmiany w otoczeniu, które mogą być dla nas 
istotne. Ten, kto wymyślił powiadomienia, skwapliwie 
z tego skorzystał. 

Na tym nie koniec. – W sklepach internetowych ob-
serwuję taki trend, że za wejście na stronę sklepu raz 
dziennie otrzymujemy losową nagrodę, np. kupony 
zniżkowe na różne produkty. Za tym stoi cała inżyniera 
behawioralna, której celem jest to, abyśmy jak najwięcej 
czasu i  uwagi poświęcili danej aplikacji. Mnie się to 
kojarzy z tym, jak zorganizowane są kasyna. Gdy czło-
wiek wchodzi do nich, to samo otoczenie – przyciem-
nione światło, muzyka w tle – sprawiają, że chce zostać 
tam na dłużej, przez co, grając, wyda tam więcej pienię-
dzy – mówi dr Kuś. 

– Programy mobilne projektowane są w taki sposób, 
abyśmy nie chcieli z nich wychodzić. Nawet aplikacje 
e-commerce budowane są tak, abyśmy jak najdłużej 
w nich przebywali. Przecież jeszcze nigdy kupowanie 
nie było tak proste. Klik, klik i blik. I już jutro paczka 
jest u nas w domu. To wszystko daje nam takie pobu-
dzenie i  zadowolenie z  kupowania, że zaczynamy to 
robić kompulsywnie – mówi z kolei Magdalena Bigaj. 
– To jest ogromne wyzwanie dla mechanizmu nagrody 
– dodaje. 

Dr Jachymek zwraca uwagę, że niektóre aplikacje 
„ukrywają” owe przywiązujące nas do nich mechanizmy 
pod płaszczykiem korzyści, jakie osiągamy dzięki ko-
rzystaniu z nich. – Zbytnio koncentrujemy się na pozy-
tywnym aspekcie danej aplikacji. Ten mechanizm często 
jest wykorzystywany w  popularnych programach do 
nauki języków – mówi. Chodzi o to, że aplikacja taka 
wprowadza elementy znane z gier – ucząc się, rywali-
zujemy z  innymi użytkownikami, zdobywamy rangi, 
zbieramy punkty, np. w postaci monet czy klejnotów, 
dzięki którym możemy odblokowywać jakieś możliwo-
ści, odbieramy też nagrody za regularne korzystanie 
z takiej aplikacji. – Niejako jesteśmy zmuszani, by co-
dziennie wchodzić w interakcję z tą aplikacją. Ale mimo 
to myślimy o  niej jako narzędziu przydatnym, bo 
uczymy się języków. Gdybyśmy byli w aplikacji, która 
nie ma tak pozytywnego skutku, ten mechanizm przy-
wiązywania nas do niej byłby bardziej widoczny – wy-
jaśnia medioznawca. 

Z  tego samego mechanizmu korzystają niektóre 
mobilne programy do zarządzania swoim czasem. 
Ciekawym przykładem jest Habitica – aplikacja, która 
reklamuje się hasłem „Zgrywalizuj swoje życie”. Za wy-
konywanie codziennych obowiązków otrzymujemy tu 
nagrody, jak za osiąganie kolejnych poziomów w grze. 
Za umycie zębów czy wyrzucenie śmieci możemy zdo-

bywać przedmioty, które podnoszą naszą rangę 
w oczach innych użytkowników – a za zdobyte punkty 
możemy sami nagradzać się np. czasem wolnym na kino. 
Jako że mowa o  codziennych obowiązkach, również 
nasz kontakt z aplikacją musi być codzienny.

W efekcie mamy do czynienia z paradoksem – apli-
kacje, których rolą, przynajmniej teoretycznie, ma być 
ułatwienie nam życia i sprawienie, że będziemy mieli 
więcej wolnego czasu, de facto robią wszystko, aby nam 
tego czasu jak najwięcej zabrać. – W aplikacjach różne-
go typu można spędzać bardzo dużo czasu. To niby ma 
nam pomóc, a w rzeczywistości tracimy poczucie czasu 
– mówi dr Orzeł. 

Co więcej, przez to, że nawet korzystanie z progra-
mów użytkowych staje się przyjemnością – rośnie 
prawdopodobieństwo, że jeśli już rzeczywiście dzięki 
aplikacji wygospodarujemy czas wolny, to spędzimy go 
w  innych aplikacjach – serwisach streamingowych, 
grach czy mediach społecznościowych. Bo skoro z tele-
fonem nawet kupowanie czy wykonywanie obowiązków 
staje się łatwe, lekkie i przyjemne, to ile przyjemności 
muszą dawać programy zaprojektowane dla rozrywki?   

Czy oduczą nas myślenia

I
nną groźbą związaną z  zagłębieniem się w  świat 
aplikacji jest to, że wykonując za nas coraz więcej 
czynności, nadmiernie nas one rozleniwiają, czy 
wręcz oduczają pewnych umiejętności. Już dawno 

mówi się o problemie osłabiania kompetencji społecz-
nych przez nadmierne korzystanie z mediów społecz-
nościowych i przeniesienie się interakcji do przestrze-
ni cyfrowej. Ale to nie jedyny problem.   

– Jedno z badań pokazało, że kiedy musimy odpo-
wiedzieć na pytanie, gdzie jest najbliższy sklep, albo 
gdzie najlepiej spędzić wakacje, to pierwsza myśl, jaka 
pojawia się u większości ludzi, brzmi: „gdzie jest mój 
telefon”. Mózg jest jak mięsień – umie tyle, ile pozwoli-
my mu zrobić. Jeśli go zwalniamy z  myślenia, bo za 
każdym razem się protezujemy, używając aplikacji, to 
się rozleniwia. Dlaczego ma sam wnioskować, skoro 
może dostać łatwą i szybką odpowiedź – mówi Magda-
lena Bigaj. 

Prezeska Instytutu Cyfrowego Obywatelstwa zwraca 
przy tym uwagę, że „myślenie krytyczne, które wymaga 
czasu i  wysiłku, jest drogie kalorycznie dla mózgu, 
a mózg chce oszczędzać kalorie”. 

Doktor Kuś mówi z kolei, że dla osób, które uważają, 
że „każda ich minuta jest na wagę złota”, aplikacje do-
słownie do wszystkiego to „idealny sposób, żeby sobie 
różnego rodzaju rzeczy uprościć”. – W sensie podsta-
wowym to nie musi być złe. Ale może mieć negatywne 
konsekwencje, przede wszystkim w kontekście młodych 
użytkowników – dodaje, podkreślając, że ci ostatni 
dopiero kształtują swoje kompetencje. On też zwraca 
uwagę, że z mózgiem jest jak z mięśniem. – Jeśli jest 
nieużywany, to, metaforycznie to ujmując, wiotczeje 
i słabnie – tłumaczy. 

W tym kontekście groźne mogą okazać się aplikacje 
wykorzystujące mechanizm sztucznej inteligencji, takie 
jak ChatGPT. Z faktu, że aplikacja ta jest w stanie nie 
tylko – jak przeglądarka Google’a – wyszukać nam in-
formacje, z którymi jednak potem musimy się zapoznać 
i dokonać jakiejś ich analizy i syntezy, ale może nam 
udzielić pełnej odpowiedzi na zadane jej pytanie, wy-
nikają daleko idące konsekwencje. – Nasz mózg się 
rozwija, zdobywa kompetencje. Potrzebujemy do tego 
treningu. Jeśli będziemy się zwalniali z tego treningu, 
to nasz mózg w tym obszarze nie będzie się doskonalił. 

To tak, jakbyśmy poszli na siłownię 
z  robotem i  powiedzieli: tu masz 
mój plan ćwiczeń, ty sobie ćwicz, 
a ja będę patrzył. I to jest dokładnie 
to, co robimy swojemu mózgowi – 
mówi Bigaj. 

Z kolei dr Orzeł zwraca uwagę na 
fakt, że „ten, kto stworzy mecha-
nizm aplikacji, stanie się właścicie-
lem wiedzy ludzi, którzy będą z tej 
aplikacji bezkrytycznie korzystali”. 

W  kontekście dwuznaczności 
aplikacji w roli czegoś, co „wyręcza 
nas” w  różnych obszarach życia, 
dr  Jachymek wskazuje aplikację 
Google Maps. – Z jednej strony to 
narzędzie potrafi nas poprowadzić 
w  sposób, którego my byśmy bez 

niego nie potrafili zrealizować. A z drugiej strony zda-
jemy się na jakąś technologię, która może być pod 
wieloma względami ułomna, może mieć nad nami 
kontrolę, albo może jej po prostu zabraknąć – mówi. 
Co jakiś czas media obiegają historie o osobach, które 
ufając zbytnio elektronicznej nawigacji, wjeżdżają sa-
mochodami do rzek bądź jezior. 

– Kiedy pracuję z  młodzieżą, widzę, jak oni tracą 
umiejętności, takie jak np. umiejętność ręcznego pisa-
nia czy wyszukania sobie czegoś w bibliotece. Ich po-
siadanie wydawało się kiedyś oczywiste. Aplikacje 
zdecydowanie nas rozleniwiają. Tracimy przy nich 
podstawowe kompetencje – przyznaje dr Barbara Orzeł.  

Rozważania na temat wpływu smartfonów i aplikacji 
na nasze możliwości poznawcze nie są czysto teoretycz-
ne. Już w 2015 r. badacze z kanadyjskiego Uniwersytetu 
w  Waterloo w  serii eksperymentów udowodnili, że 
osoby mające skłonność do korzystania ze schematów 
poznawczych oraz myślenia bardziej intuicyjnego niż 
analitycznego, chętniej korzystają ze smartfonów, co 
oznacza, że posiadanie owych „ułatwiaczy” życia umac-
nia takie praktyki. Z kolei badacze z Chicago udowod-
nili, że obecność smartfona w zasięgu wzroku albo na-
wet świadomość, że mamy go przy sobie (np. w plecaku), 
obniża nasze umiejętności poznawcze. Z jednej strony 
smartfon nas dekoncentruje, bo myślimy o tym, co w tej 
chwili dzieje się w cyfrowej rzeczywistości, a z drugiej 
– jest dla mózgu kuszącą alternatywą dla męczącego 
procesu myślenia. 

– Wszystko, w czym funkcjonujemy, w jakimś stopniu 
wpływa na nasz mózg i powinniśmy o tym pamiętać. 
Za technologią zawsze idzie zmiana. Jeżeli ja miałbym 
wskazać coś, co jest zagrożeniem, to właśnie to, że my 
bardzo mało rozmawiamy o społecznych, cywilizacyj-
nych skutkach funkcjonowania technologii. To jest 
ważna refleksja, żebyśmy mieli świadomość, co może 
wyniknąć z pojawienia się jakiejś technologii – mówi 
dr Jachymek. 

Nie być jak król Julian

C
zy zatem należy w te pędy zamienić smartfon na 
Nokię 3310 (na której, notabene, też są aplikacje 
– ale gra w popularnego niegdyś węża nie przej-
mie raczej całkowitej kontroli nad naszym życiem) 

albo przynajmniej odinstalować wszystkie posiadane 
programy? Oczywiście nie. Ale o paru rzeczach warto 
pamiętać.

– Trzeba sobie uświadomić, po co tego używamy. 
Cal Newport w książce „Cyfrowy minimalizm” przeko-
nuje, żeby nie godzić się na to, że dostajemy jakąkolwiek 
korzyść. Jakakolwiek korzyść nie jest wystarczającą 
wartością, żeby poświęcić swój czas i  swoje życie na 
patrzenie w ekran – mówi Magdalena Bigaj. Bo – jak 
zauważa – każda aplikacja daje nam jakąś korzyść. 
Dlatego lepiej, jak pisze wspomniany Newport, zasto-
sować kryterium „rzemieślniczej przydatności”. – Od-
powiedzieć sobie na pytanie: co ja w życiu robię, co jest 
dla mnie ważne. To nie musi być tylko praca, to może 
być np. sprawne prowadzenie domu, rozwijanie jakie-
goś zainteresowania. A  następnie uświadomić sobie, 
które technologie w moim telefonie służą konkretnie 
temu celowi – radzi prezeska Instytutu Cyfrowego 
Obywatelstwa. 

Przyznaje przy tym, że nie jest to proste. – Produkt, 
który oducza nas dyscypliny, wymaga dużej dyscypliny, 
żeby go mądrze stosować. To jest bardzo duże wyzwanie 
– i mówię to jako ekspertka od higieny cyfrowej – stwier-
dza. Sama Bigaj zdradza, że aby nie zatonąć w aplika-
cjach, regularnie odinstalowuje np. aplikacje mediów 
społecznościowych, a przywraca je tylko na chwilę, gdy 
np. chce umieścić w nich jakiś wpis. 

Doktor Jakub Kuś mówi, że gdy prowadził warsztaty 
dla młodych ludzi dotyczące higieny cyfrowej, najbar-
dziej trafiało do jego słuchaczy to, że nie powinni dawać 
sobą manipulować. – Mówiąc wprost: nie róbmy z siebie 
głupka, który jest na uwięzi mechanizmów, algorytmów. 
Powinniśmy być trochę sprytniejsi – apeluje. Jak doda-
je, ważne jest, aby sobie uświadomić, że twórcy aplika-
cji „śmiało sobie zarabiają na naszym czasie, a nasze 
zdrowie psychiczne i inne kwestie ich nie interesują”. 
– Nie dawajmy się – podsumowuje.  

– Powinniśmy mieć głęboką świadomość tego, czym 
aplikacje są, co nie musi prowadzić do ich odinstalowa-
nia. My często, korzystając z  internetu, nie mamy 
świadomości, że gramy w pewną grę. Tymczasem mo-
żemy w nią grać, ale musimy wiedzieć, na jakich toczy 
się zasadach – podkreśla dr Jachymek. 

Magdalena Bigaj radzi, by unikać bezkrytycznego 
zachwytu nową technologią. – Obserwuję, że to jest tak, 
jak mówił król Julian (jeden z bohaterów filmów z serii 
„Madagaskar” i kreskówki „Pingwiny z Madagaskaru” 
– red.): „Szybko, szybko, biegnijmy, zanim ktoś się zo-
rientuje, że to jest bez sensu”. Z nowymi technologiami 
mamy trochę taki syndrom króla Juliana. Wszyscy pę-
dzą, nie patrząc na koszty. Myślenie o technologiach jest 
bardzo technocentryczne, brakuje skupienia się na 
wartościach, na tym, na czym nam zależy, co chcemy 
ochronić. 

 Artur Bartkiewicz
/ ©℗

GDY JAKUB KUŚ PROWADZIŁ WARSZTATY DLA MŁODYCH 
LUDZI DOTYCZĄCE HIGIENY CYFROWEJ, NAJBARDZIEJ 
TRAFIAŁO DO JEGO SŁUCHACZY TO, ŻE NIE POWINNI 
DAWAĆ SOBĄ MANIPULOWAĆ. 
– MÓWIĄC WPROST: NIE RÓBMY Z SIEBIE GŁUPKA, 
KTÓRY JEST NA UWIĘZI MECHANIZMÓW, ALGORYTMÓW. 
POWINNIŚMY BYĆ TROCHĘ SPRYTNIEJSI – APELUJE
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ROCH ZYGMUNT

Wolałby pan rozmawiać teraz ze mną czy z ChatGPT?
Z panem, bo od człowieka mogę się czegoś ciekawego 

dowiedzieć.

A od chata nie? 

U 
niego mogę znaleźć odpowiedzi, których się 
spodziewam. Mogę przypuszczać, że chat 
opowie mi ciekawostkę historyczną i w tym 
sensie działa jak inna wersja wyszukiwarki 
internetowej. Człowiek zaś może robić trochę 

więcej, szczególnie w rozmowie. Potrafi pomyśleć, 
zaskoczyć, zaciekawić czy zażartować. Chat jeszcze nie 
jest w stanie tego zrobić.

 
A może się to zmienić? Rola np. dziennikarzy może zostać 
sprowadzona do programistów, którzy wstukują kody?

Trochę tak, trochę nie. Są różni dziennikarze. Mamy 
felietonistów opisujących swoje myśli, które wymagają 
głębszych intelektualnych obserwacji. Są newsowcy, 
którzy opisują fakty, coś, co się zdarzyło. I tak jak w tym 
drugim ChatGPT jest dobry, tak widzimy jego duże 
deficyty w używaniu logiki i myślenia. To blokuje 
formułowanie bardziej złożonych treści. Najlepiej to 
widać w takich skomplikowanych dziedzinach jak 
matematyka czy programowanie. Programiści nie są 
w stanie zastąpić samych siebie, bo projektowanie 
złożonych algorytmów i systemów to coś, czego AI 
jeszcze nie umie. Gdy czytamy pogłębione artykuły, 
widzimy, że jest to aktywność wymagająca 
kreatywności, a chat jest dobry w imitacji, nie 
w innowacji. I póki będziemy zajmować się tym drugim, 
jeszcze nic nam nie grozi.

 
Zły pieniądz nie wyprze dobrego? Nie będzie tak, że ludzie 
wybiorą gorszy, ale tańszy produkt? Po co zamawiać 
grafiki u profesjonalistów, skoro może je wypluć 
ChatGPT?

Ekonomia mówi nam, że wprawdzie nie jest tak, że nie 
chcemy żadnych innowacji w dziedzinie obrazów, ale 
jeśli istnieje możliwość, że będzie można produkować je 
taniej, ludzie z tej opcji skorzystają. Zawsze jednak 
odbiorcy chcą czegoś więcej i kiedyś grafiki generowane 
przez ChatGPT nam spowszednieją. A wchodząc na 
poziom wyżej, trzeba powiedzieć, że innowacje są 
potrzebne, bo bez nich sam chat się nie rozwinie. Polega 
tylko na bazie treningowej, która jest sumą ludzkich 
dokonań. Pełne cedowanie kreatywnych zadań na 
ChatGPT byłoby głupie, bo kręcilibyśmy się w kółko. Na 
ten moment to narzędzie nie jest samo z siebie 
innowacyjne. 

Na ten moment?

P
rzyjrzyjmy się tzw. modelom generatywnym 
AI, czyli takim, które są w stanie wygenerować 
tekst lub obraz. Są one w stanie popatrzeć na 
tekst i odpowiedzieć na pytanie „czy to 

wygląda na dobry tekst?” albo „czy to wygląda na 
obraz wykonany przez człowieka?”. Innymi słowy, 
bot stwierdza, czy widział podobny wytwór w swoim 
zestawie treningowym. Wszystkie modele językowe 
i generatywne mają na wyjściu „wgrane” miliony 
tekstów i obrazów, na podstawie których działają – 
albo oceniając to, co im podamy, albo generując 
samodzielnie. W dalszym ciągu jest to imitacja. 
Możemy pójść o krok dalej. Badacze AI chcieliby 
zdekonstruować nasz niewypowiedziany styl 
myślenia. Próbują przeformułować przywołane 
przeze mnie pytania w taki sposób, by pytano o kroki 
myślowe, nie wytwory. Jeśli im się to uda, będzie 
można generować kroki myślowe i – tym samym 
– myśleć.

 
I firma będzie mogła stworzyć sobie, dajmy na to, plan 
strategiczny na najbliższy kwartał?

Na przykład. Tyle tylko, że jeszcze nie jesteśmy 
w stanie tego zrobić. Widzimy oczywiście postępy. 
Ostatnio Google Deepmind pochwaliła się modelem 
AlphaProof, który podobno był w stanie rozwiązać 
cztery z sześciu zadań z Międzynarodowej 
Olimpiady Matematycznej. Cechują się one tym, że 
nie wymagają aż tyle wiedzy, ale za to bardzo 
dobrego logicznego myślenia. Wychodzi na to, że ten 
model potrafił stwierdzić, czy dana operacja 
wygląda jak dobry krok dowodowy w stronę 
rozwiązania zadania. 

Firma OpenAI z kolei wypuściła niedawno model o1, 
który był w stanie osiągnąć wynik na poziomie 
złotego medalu podczas Międzynarodowej Olimpiady 
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CHATGPT TO NIE JEST 
WSZECHWIEDZĄCY BÓG
Nigdy nie będzie tak, że dzięki sztucznej inteligencji absolutnie niczego nie będzie się 
od nas samych wymagać. Zawsze będziemy musieli coś wiedzieć.

 ROZMOWA Z JULIUSZEM STRASZYŃSKIM, SPECJALISTĄ OD SZTUCZNEJ INTELIGENCJI 
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Informatycznej, pod wieloma względami podobnej 
do tej z matematyki. Jednym z kroków było zebranie 
danych, które ukazywały pojedyncze kroki myślowe. 
Natomiast ludzka myśl ma to do siebie, że nie do 
końca można ją spisać w formie tekstu. Świadoma, 
werbalna myśl jest jedynie elementem ludzkich 
zdolności kognitywnych, często opieramy się na 
podświadomych intuicjach.

 
Ale chyba coraz mniej tego myślenia potrzebujemy, skoro 
AI może nas w wielu rzeczach wyręczyć. Nie uważa pan, 
że nowe technologie zbyt mocno ułatwiają nam życie?

O
gólnie rzecz biorąc, nigdy zbyt wiele ułatwiania 
sobie życia. Zawsze lepiej, gdy jest ono 
prostsze. Kluczowe pytanie brzmi, czy z tych 
dobrodziejstw korzystamy odpowiedzialnie. 

Weźmy przykład uczniów. Jeśli zadaje im się 
rozprawkę do napisania, to celem nie jest efekt 
bezpośredni w postaci gotowej pracy, ale to, by 
potrenowali logiczne myślenie i argumentację. Jeśli 
pomylimy te dwa porządki, a to się zdarza często, 
to dochodzimy do sytuacji, w której uczeń zamiast 
przygotować rozprawkę samemu, pyta o nią ChatGPT. 
Jakkolwiek sama rozprawka nie wydaje się formą 
specjalnie użyteczną, tak pozwala ona nabyć i ćwiczyć 
umiejętności, które potem pozwolą robić rzeczy 
znacznie bardziej potrzebne. Tak działa 
też matematyka. Jeśli ktoś korzysta z AI 
nieodpowiedzialnie, istnieje ryzyko, że niczego się 
nie nauczy.

 
Nie da się zadekretować odpowiedzialności.

Zgadza się. I tu mamy kolejny problem otwarty: 
jak podczas korzystania z dobroczynnych możliwości 
sztucznej inteligencji nie wylać dziecka z kąpielą. 
Czyli jak sprawić, żeby np. dzieci dalej się uczyły. 
Uważam, że szkolnictwo powinno uświadamiać ludzi, że 
życie nie polega jedynie na pasywnym trwaniu 
i omijaniu przeszkód po linii najmniejszego oporu, 
ale również na definiowaniu tego, co tak naprawdę 
chcielibyśmy osiągnąć. I w tym oczywiście mogą 
pomagać rozmaite narzędzia.

 
Gdy byłem w liceum, bardzo popularna była aplikacja 
PhotoMath, która – po zrobieniu zdjęcia danemu zadaniu 
– nie tylko pokazywała rozwiązanie, ale także cały proces 
dojścia do niego.

Przy czym należy pamiętać, że to, co się dzieje 
w liceum, nie popycha ludzkości do przodu. To baza 
pod poważniejsze rzeczy, do których dochodzi się 
później. Moim zdaniem kluczem, by poradzić sobie 
z problemem, na który zwraca pan uwagę, jest 
zrozumienie, że aby opanować najbardziej 
zaawansowane umiejętności, których ChatGPT jeszcze 
nie pojął, najpierw trzeba opanować najbardziej proste 
i banalne zagadnienia.

 
Może uczniowie liczą na to, że do momentu końca ich 
edukacji już pojmie.

N
ie wiem, jak będzie w przyszłości, ale na ten 
moment możemy powiedzieć, że jest wiele 
czynności, których sztuczna inteligencja nie 
potrafi zrobić. To nie jest wszechwiedzący Bóg. 

Pamiętajmy, że opiera się na zbiorze treningowym, 
a żeby nawet go poszerzać, ludzkość musi przekraczać 
własne dziedzictwo i nieustannie tworzyć nowe myśli, 
wytwory itd. To zaś wymaga etapów pośrednich, nawet 
jeśli wyglądają one banalnie. Mamy prostą matematykę, 
skomplikowaną matematykę, aż w końcu dochodzimy 
do twierdzeń, których nikt wcześniej nie udowodnił.

 
A wiedza ogólna będzie nam jeszcze potrzebna?

Tak. Żeby myśleć, musimy coś już wiedzieć. 
Jeśli zadajemy jakieś pytanie, to znaczy, że mamy 
wiedzę i chcemy ją poszerzyć. Nawet intuicja jest swego 
rodzaju wiedzą. Poza tym każdy człowiek ma jakiś cel. 
Żeby go zdefiniować, musimy mieć jakąś wiedzę 
o świecie, o jego problemach. ChatGPT nie jest w stanie 
tego określić. Nigdy więc nie będzie tak, że absolutnie 
niczego nie będzie się od nas samych wymagać. Zawsze 
będziemy musieli coś wiedzieć.

 
Czyli nie boi się pan, że ziszczą się wizje z boomerskich 
żartów, wedle których uczniowie będą proszeni jedynie 
o pokolorowanie trójkącików?

Jeśliby się tak stało, to byłaby to absolutna porażka 
systemu szkolnictwa. Jednak koniec końców oświata 
polega na tym, że chcemy, aby człowiek się czegoś 
nauczył. Pytanie brzmi, czego. Być może zapamiętywanie 
bezużytecznych faktów nie jest dobrą drogą. Sądzę, że 

powinniśmy postawić silniejszy nacisk na krytyczne 
i logiczne myślenie, które w dłuższej perspektywie jest 
niezbędne. Sucha wiedza konieczna nie jest. Drugim 
aspektem jest kształtowanie tożsamości i osobowości 
jednostki. Szkoła uczy, że jesteśmy Polakami, 
obywatelami demokratycznego świata, przekazuje kody 
kulturowe. Żadne narzędzie tego nie zastąpi.

 
Czego jeszcze nie zastąpi?

Poczucia samorealizacji. Żeby jej doświadczyć; 
żeby poczuć, że odcisnęło się na rzeczywistości jakieś 
istotne piętno, trzeba wychodzić poza to, co już zostało 
zrobione. To jest ten rodzaj satysfakcji, którego 
ChatGPT nie może nam dostarczyć. Zresztą jest 
ich więcej.

 
Na przykład?

Relacje międzyludzkie. ChatGPT nie będzie w stanie 
kochać drugiego człowieka, dbać o niego, zawiązać 
przyjaźni czy służyć jakiejś wspólnocie. To po prostu 
narzędzie, którego ktoś używa. Nawet jeśli kiedyś to się 
zmieni i chat stanie się wszechpotężny, to nie da się 
kochać kogoś wszechpotężnego. My kochamy i dbamy 
o siebie nawzajem właśnie dlatego, że jesteśmy 
ograniczeni.

 
A można by nauczyć ChatGPT wrażliwości?

A
ktualnie chat pracuje tylko na tekście, a ludzie 
komunikują się w dużej mierze pozawerbalnie – 
wyglądem, zachowaniem itd. Z technicznego 
punktu widzenia wyobrażam sobie jednak, że 

dałoby się sprawić, iż ChatGPT 
rozpoznawałby, czy człowiek ma 
jakiś problem. Niemniej jednak 
pozostaje kwestia dwustronności. 
Nie ma powodów, dla których my 
mielibyśmy dbać o ChataGPT. 
Jest tylko narzędziem.

 
Może uzależnienie byłoby takim 
powodem?

Pytanie, co to w praktyce 
znaczy. Uzależnieni jesteśmy 
w równym stopniu także od 
elektryczności czy miejskiej 
kanalizacji. O tym się nie mówi, 
a przecież również na nich polegamy, bo są bardzo 
przydatne. Moglibyśmy oczywiście wrócić do epoki 
kamienia łupanego, gdzie bylibyśmy praktycznie 
niezależni, ale co wówczas moglibyśmy z tą 
niezależnością zrobić?

 
Dlaczego doprowadziliśmy do tego, że nasze własne 
wytwory nas zastępują?

Najprostsza odpowiedź brzmiałaby: bo są użyteczne. 
Przydatnym jest mieć inteligentnego asystenta. 
To prawda nienowa, bo podobnie było podczas 
rewolucji przemysłowej, kiedy również maszyny 
zastępowały człowieka w jakichś czynnościach. 
Sztuczna inteligencja wyręcza nas w przeglądaniu setek 
tekstów, bo możemy ją po prostu o jakiś fakt zapytać. 
Jeśli jednak boimy się, że AI zastąpi nas w pracach 
bardziej zaawansowanych, to wchodzimy na poziom 
zagrożenia egzystencjalnego. Człowiek jako gatunek jest 
przecież bardzo dumny z tego, że jest 
najinteligentniejszą istotą na Ziemi, a coś, co byłoby 
i użyteczne, i inteligentniejsze, zepchnęłoby go 
z piedestału.

 
Człowiek nie jest użyteczny?

Oczywiście, że jest. Dlatego wciąż istnieje, znajduje 
zatrudnienie itd. Możemy sobie oczywiście zadać 
pytanie, kto zyska na automatyzacji, jaką w imię 
użyteczności rewolucja AI przyniesie. Na pewno zyskają 
konsumenci, bo możliwości produkcyjne się zwiększą, 
ale jest też szeroka gama poszkodowanych, czyli tych, 
których praca albo zostanie ograniczona, albo 
przestanie istnieć. Jest jeszcze najmniejsza grupa 
beneficjentów, czyli właściciele kapitału. Clou naszego 
systemu gospodarczego opiera się na nierówności.

 
Podobnie będzie chyba z zawodami kreatywnymi, bo 
przecież ci, którzy będą mieli dostęp do najnowszych, 
usprawniających pracę narzędzi, znajdą się na znacznie 
lepszej pozycji niż osoby bez takich możliwości.

F
aktycznie w przeszłości było tak, że aby korzystać 
na automatyzacji, którą przyniosła rewolucja 
przemysłowa, trzeba było mieć jakiś kapitał. 
Dziś dostęp do sztucznej inteligencji jest znacznie 

bardziej zdemokratyzowany. Środowisko 

informatyczne wykształciło sobie model rozwoju open 
source, który polega na tym, że za darmo dzielimy się 
kodami, które mogą trenować modele AI, jak i samymi 
modelami. To zakłada, że nie kierujemy się 
krótkoterminowym interesem finansowym, a pewnego 
rodzaju dobrem ogółu. Co więcej, bezpłatne modele nie 
są duże gorsze niż te komercyjne. Każdy więc, kto 
opanował podstawowe programowanie, jest w stanie 
z nich korzystać.

 
O ile opanował. To nie jest powszechna umiejętność.

Z
goda, ale nie uważam, by była poza zasięgiem 
przeciętnego człowieka. Programowanie 
wymaga solidnych podstaw z logiki 
i matematyki, np. prawdopodobieństwa. 

Na razie nasza edukacja tego nie uczy. Trudno zresztą 
kogoś, kto się tym nie pasjonuje, zachęcić do takiej 
aktywności. Potrzeba do tego rygoru. Wiedzowe 
dziedziny mają to do siebie, że otrzymujemy 
bezpośrednią gratyfikację – czegoś się dowiedzieliśmy 
i możemy się tym podzielić. Matematyka i informatyka 
działają w logice bardziej abstrakcyjnej i przez to 
nagroda w postaci umiejętności przychodzi dużo 
później. Sztuczna inteligencja to szczyt tego zjawiska, 
bo stanowi ukoronowanie rozmaitych teoretycznych 
przełomów z zakresu informatyki.

 
Te wiedzowe dziedziny w ogóle będą potrzebne w dobie 
sztucznej inteligencji, która wypluwa fakty na zawołanie?

Już o tym mówiliśmy. Im dalej wychodzimy poza to, 
co już zostało zrobione, czyli potencjalnie znajduje się 

w danych treningowych, tym mniej powinniśmy się czuć 
zagrożeni.

 
Człowiek w ogóle ma jakąś kontrolę nad tym, co jest 
w tych danych?

Bezpośrednio nie. Musimy jednak pamiętać, że 
wytrenowanie takiego modelu jest relatywnie tanie. 
Jeśli mamy zbiór danych i algorytm, to stworzenie 
np. GPT-3, czyli dość mądrego pierwowzoru ChatGPT, 
kosztuje około 5 mln dolarów. Dla biznesu nie jest to 
astronomiczna suma. Nie jest więc tak, że korporacje 
mogą w pełni zmonopolizować ten obszar.

 
Do jakiego momentu może się posunąć technologizacja 
życia człowieka?

Świętym Graalem sztucznej inteligencji jest tzw. AGI, 
czyli sztuczna inteligencja ogólna. Szczyt marzeń ludzi 
od AI to w gruncie rzeczy opracowanie czegoś, co 
byłoby jedynie trochę gorsze od człowieka albo – 
w wariancie skrajnym – wynalezienie czegoś, co byłoby 
znacznie inteligentniejsze od nas. To rzecz jasna odległa 
przyszłość, bo na razie mamy problem z najbardziej 
podstawowymi zdolnościami kognitywnymi.

 
Co to znaczy „odległa przyszłość” w skali rozwoju 
sztucznej inteligencji?

Są problemy, do których nie do końca wiadomo, jak 
podejść, więc kilka przełomów musiałoby jeszcze 
nastąpić. To właśnie za ich pomocą można obserwować 
proces rozwoju AI. W 2018 roku pojawiła się 
architektura transformer, która sprawiła, że trening sieci 
neuronowych stał się kilkaset razy bardziej wydajny. 
To duży krok. Pytanie, co dalej. Nieodgadnionym 
działem jest matematyka. W tej dziedzinie, podobnie 
jak w przypadku ludzkiej myśli, mnogość „trików”, 
możliwości, których dałoby się użyć, jest niezliczona. 
Sądzę, że AI wymyśli kiedyś, jak znaleźć do tego klucz, 
ale trudno powiedzieć, kiedy to nastąpi.

Juliusz Straszyński – wykładowca Natural Language Processing na 
Wydziale Matematyki, Informatyki i Mechaniki UW, pracuje w zespole 
Gemma Code Assist w Google’u. W 2023 roku obronił na Uniwersytecie 
Warszawskim doktorat z informatyki w dziedzinie algorytmów tekstowych. 
Wicemistrz świata i mistrz Europy w zawodach sztucznej inteligencji 
C1Games Terminal

ŻEBY POCZUĆ, ŻE ODCISNĘŁO SIĘ NA RZECZYWISTOŚCI 
JAKIEŚ ISTOTNE PIĘTNO, TRZEBA WYCHODZIĆ POZA TO, 
CO JUŻ ZOSTAŁO ZROBIONE. TO JEST TEN RODZAJ 
SATYSFAKCJI, KTÓREGO SZTUCZNA INTELIGENCJA 
NIE MOŻE NAM DOSTARCZYĆ
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 „Literaturze i rewolucji” Lwa Trockiego 
znajdziemy opis społeczeństwa przyszło-
ści, które dzięki postępowi technicznemu 
– kierowanemu przez racjonalne central-
ne planowanie dotyczące m.in. rozmna-
żania – wyhodowana zostanie nowa rasa 

ludzi, nadludzi, którzy fizycznie i intelektualnie prześci-
gną gigantów z historii ludzkości. „Przeciętny człowiek 
będzie na poziomie Arystotelesa, Goethego czy Marksa. 
A ponad tym poziomem ukażą się nowe szczyty”.

Ten rosyjski rewolucjonista był bystrzejszy niż wielu 
futurologów i zawodowych przepowiadaczy przyszło-
ści, którzy byli na tyle nieostrożni, aby podawać kon-
kretne daty spełnienia swoich proroctw. Dlatego nie 
można mu zarzucić tego, że jego przewidywania się nie 
spełniły. Przeciwnie, wielu autorów podziela również 
dziś jego optymizm dotyczący przyszłości, bardziej lub 
mniej określonej, bliższej lub dalszej. Jedno jest wszak-
że dla nich pewne – postęp techniczny to strumień 
dobrodziejstw dla ludzkości.

Może się to wydawać dziwne w kontekście różnych 
wersji apokalipsy, które nadal wypełniają popkulturę 

i politykę (potężna i wroga ludziom superinteligencja, 
atomowa zagłada, katastrofa klimatyczna), ale taka jest 
struktura każdego wierzenia religijnego. Jeżeli Max 
Tegmark, wpływowa postać ze świata sztucznej inteli-
gencji, przywołuje dziś Molocha z poematu „Skowyt” 
Allena Ginsberga jako zagrożenie służącego człowieko-
wi postępu technicznego, to dlatego, że ma wyobrażenie 
stanu pożądanego – który nadejdzie, jeżeli tylko owego 
Molocha pokonać. A jest to zawsze świat bardziej spra-
wiedliwy, bardziej pokojowy, lepszy od tego, w którym 
żyjemy obecnie; na tym wszak polega postęp.

To nie brak wiedzy był problemem

P
ostęp jest wpisany w  ludzką kondycję. Bardzo 
szybko przyzwyczajamy się do status quo i kiedy 
tylko zaspokoimy dotychczasowe potrzeby, 
rozpoczynamy pogoń za potrzebami, o których 

nie wiedzieliśmy, że istnieją. Jest dość oczywiste, że 

dopiero kiedy nie cierpimy głodu, możemy rozkoszo-
wać się rozrywkami wyższego rzędu – a przynajmniej, 
że większość z nas tak właśnie ma. Możemy więc taką 
ekstrapolację prowadzić w nieskończoność. Ale czym 
są te rozrywki wyższego rzędu?

Skupienie na tym, że zaspokojenie podstawowych 
potrzeb życiowych jest nie tyle warunkiem koniecznym, 
ile wystarczającym do zainteresowania sztuką, filozofią, 
nauką (albo czymkolwiek, co zaliczamy w poczet wyż-
szych duchowych rozrywek), jest wyrazem idealistycz-
nego spojrzenia na postęp. Dla przeciętnego człowieka 
współczesnego zaspokojenie głodu, posiadanie suche-
go i bezpiecznego od drapieżników schronienia nie jest 
punktem wyjścia do rozkoszowania się, dajmy na to, 
operami Pucciniego, tylko do kupna cekinowej podusz-
ki z twarzą Nicolasa Cage’a  albo oglądania ludzi, którzy 
nagrywają się w trakcie pochłaniania niezdrowych ilości 
jedzenia.

I nie chodzi tu wcale o przekreślanie tego drugiego 
typu wyborów w  imię znanego od niepamiętnych 
czasów „elitarnego” wyzłośliwiania się nad rzekomą 
„głupotą mas”. To zwyczajne stwierdzenie faktu, że 

UMYSŁ WYCIEKAJĄCY

OLGIERD SROCZYŃSKI

Tak jak nie wyobrażamy sobie życia bez elektryczności, tak niedługo nie będziemy w stanie wykonywać 
nawet najprostszych czynności bez pomocy narzędzi, które będą myślały za nas.
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dawne optymistyczne wizje przyszłości dziwnym 
trafem nie zawierają cekinowych poduszek z twarzą 
znanego aktora czy „mukbang videos”, ale zakładają 
właśnie powszechny postęp fizyczny, intelektualny 
i  kulturowy, jak przytoczona transhumanistyczna 
wizja Lwa Trockiego. Bo gdyby go nie zakładały, to czy 
ludzie w przeszłości mieliby z czym wiązać nadzieję 
na przyszłość? 

Truizmem stało się stwierdzenie, że obecnie mamy 
do czynienia z  bezprecedensową sytuacją, w  której 
prawie z każdego miejsca na Ziemi, nie tylko z naszego 
domu, mamy właściwie nieograniczony dostęp do całej 
wiedzy zgromadzonej przez ludzkość od zarania. 
Ale, jakby powiedział to Arystoteles, to jedynie możność 
– akt leży gdzie indziej. Wystarczy rzut oka na statysty-
ki internetowego ruchu, na których przed najpopular-
niejszą encyklopedią internetową znaleźć można nie 
tylko YouTube czy Facebook, ale również serwisy porno 
(Pornhub z prawie 13 mld odsłon, a Wikipedia z niespeł-
na 9 mld według statystyk z końca 2023 r.), aby ocenić, 
że nie brak dostępu do wiedzy był przeszkodą w po-
wszechnym intelektualnym postępie. 

Czy rosół wymaga bakłażana

Z
godnie z  koncepcją Andy’ego Clarka i  Davida 
Chalmersa, zaprezentowaną w klasycznym już dla 
filozofii umysłu artykule z  1998 r., trudno jest 
wyznaczyć granice, w których przebiega ludzkie 

myślenie. Umysł jest nie tyle „ucieleśniony”, to znaczy 
potrzebuje ciała do rozumienia i działania, ile „rozsze-
rzony” – to znaczy procesy myślowe odbywają się 
w oparciu o całe otaczające środowisko, w tym również 
środowisko techniczne. 

Technika jest przecież niczym innym, jak uzewnętrz-
nieniem umysłu na świat: jeżeli przystępujemy do ja-
kiejś czynności, jak zakładanie ogrodu czy gotowanie 
posiłku, to podobnie jak inni ogrodnicy i kucharze ko-
rzystamy w tym z metod i narzędzi, które są tworem 
innego umysłu. Raz opracowana metoda sadzenia ro-
ślin, jeśli ją poznamy, zwalnia nas z obowiązku myślenia 
o tym, jak to zrobić; przepis na rosół może być przez nas 
każdorazowo modyfikowany, ale nie musimy się zasta-
nawiać, jaki typ mięsa wybrać do stworzenia wywaru, 
ani nad tym, czy właściwym będzie dodać do niego na 
przykład bakłażana.

Metody i  narzędzia stają się w  ten sposób częścią 
obrazu świata – tego, w jaki sposób o świecie myślimy 
i w jaki sposób w nim działamy. Dzisiejsi 20-latkowie 
mają znacznie większy problem z czytaniem map niż 
ich rodzice, ponieważ dorastali w środowisku technicz-
nym, którego częścią nie są już papierowe rozkładane 
mapy samochodowe, ale systemy GPS, które wyręczają 
nas w  myśleniu o  tym, jaką drogę wybrać, i  liczeniu 
czasu, który nam to zajmie. Lista czynności w ten sposób 
zautomatyzowanych w ciągu ostatnich pięciu-dziesię-
ciu lat jest tak długa, że nie jesteśmy w  stanie nawet 
przewidzieć, jak będzie wyglądał obraz świata, który 
będzie udziałem dzisiejszych pięcio- czy sześciolatków.

Trzeba podkreślić, że problemem nie jest nostalgia 
za „dobrymi czasami” i narzekanie dla zasady na to, że 
„młodzi” nie posiadają takiego zestawu umiejętności, 
jak „starzy”. Trudno raczej znaleźć osoby negatywnie 
oceniające fakt, że dziś praca księgowego, który wyko-
rzystuje do pracy arkusze kalkulacyjne, nie jest tak 
żmudna i trudna, jak była wtedy, gdy używano liczydła. 
Podobnie nikt przy zdrowych zmysłach nie argumen-
tuje, że wartość samą w sobie ma kopanie rowu szpa-
dlem przez osiem godzin dziennie, podczas gdy kopar-
ka jest w  stanie zrobić to w  kwadrans. To, że praca, 
zwłaszcza praca do tej pory uciążliwa, staje się szybsza 
i łatwiejsza, samo w sobie nie jest problemem ani eko-
nomicznym, ani moralnym. 

Zmuszeni do korzystania 

ze sztucznej inteligencji

J
ednak zgodnie z zasadą, że nieużywany narząd 
z czasem zanika, proces rozszerzania umysłu – 
czyli właściwie delegowania jego zadań na ze-
wnątrz – nie odbywa się bezkosztowo. Jeśli nie 

musimy pamiętać drogi, ponieważ mamy zaufanie, że 
GPS zawsze nas doprowadzi do celu, to rzecz jasna 
może to oznaczać, że uwolnione zasoby mózgowe po-
święcimy dla wyższych celów. Może, ale nie musi – tak 
naprawdę jedyną konieczną konsekwencją będzie to, 
że zatracimy umiejętność pamiętania tej drogi, ponie-
waż nasz mózg, narząd o  wysokim zużyciu energii, 
przestawi się na sposób znacznie łatwiejszy i w mniej-
szym stopniu zużywający jego zasoby. 

Tak samo należy rozpatrywać każdą umiejętność, 
która obecnie automatyzowana jest w toku tzw. gene-
ratywnej rewolucji. Chociaż entuzjazm wobec bizneso-
wego znaczenia narzędzi typu GenAI nieco wygasł 
w ciągu ostatniego półrocza, to nie da się zaprzeczyć, 
że modele językowe zmieniły wiele i mają szansę zmie-

nić jeszcze więcej w kwestii wykonywania niektórych 
zadań. Zmiany na rynku pracy, jakie to za sobą pocią-
gnie, nie są jeszcze do końca i w szczegółach jasne, ale 
podstawowy problem z tymi narzędziami nie polega po 
prostu na przewidywanym wzroście bezrobocia. 

Zachwyt nad GPT-4o, nową wersją wielkiego mode-
lu językowego wyprodukowanego przez OpenAI, nie 
jest bezpodstawny. Model potrafi obsługiwać znacznie 
bardziej złożone zadania niż jego poprzednicy, między 
innymi w kwestii programowania czy projektowania. 
Oznacza to, że inżynierowie, programiści, analitycy 
i przedstawiciele innych zawodów poruszających się 
w ramach kompetencji, jakie posiada model, nie tyle 
zostaną zastąpieni przez sztuczną inteligencję, ile 
zmuszeni do korzystania z niej. 

Popularny slogan – „sztuczna inteligencja cię nie 
zastąpi, ale zrobi to człowiek, który umie się nią posłu-
giwać” –  jest prawdą o tyle, że jedynym beneficjentem 
takiej delegacji kompetencji są ci, którzy sztuczną inte-
ligencją faktycznie się posługują: właściciele firm będą-
cych jej dostawcami. Na końcu technologicznej utopii 
nie ma harmonijnego współżycia pomiędzy człowie-
kiem a maszynami, jak próbują przedstawiać to różne 
„instytucje edukacyjne” będące de facto outletami 
sprzedającymi rozwiązania Big Tech; jest tylko ekono-
miczna dominacja największych firm z branży IT.

Jeśli powstrzymamy Molocha...

W
  taki sposób możemy scharakteryzować 
przywołanego wcześniej Molocha. „Moloch 
o umyśle czystej maszynerii! Moloch którego 
krew to krążący pieniądz!” – wołał Allen Gins-

berg. Moloch w Biblii kojarzony był z ofiarami z dzieci. 
Było to ucieleśnienie ostatecznej degeneracji plemion, 
które o jego kult były oskarżane (zgodnie z prawdą lub 
nie), ponieważ poświęcanie własnego potomstwa, 
a więc przyszłości, w zamian za teraźniejszą pomyślność 
stanowiło okropność trudną do pomyślenia. 

Molocha przywoływał jako personifikację „sił rynko-
wych” Karol Marks w „Kapitale”, w takim też znaczeniu 
występuje on w scenie halucynacji w filmie „Metropolis” 
Fritza Langa – jako maszyna pożerająca robotników. I to 
również ma na myśli Max Tegmark: Molocha jako uoso-
bienie ducha konkurencji, która każe firmom rozwijać 
wynalazki, w tym przypadku sztuczną inteligencję, bez 
patrzenia na długoterminowe konsekwencje. Molocha 
trzeba powstrzymać, uregulować konkurencję między 
firmami, a wówczas jest szansa na to, że dotrzemy do 
momentu harmonijnego współżycia ludzi i maszyn. 

I może rzeczywiście tak się stanie; nie mamy narzędzi, 
aby powiedzieć, że nie. Jednak kluczowe pytanie, które 
w tym miejscu należy zadać, dotyczy tego, jacy będą to 
ludzie. Rozszerzony umysł działa bowiem w dwie stro-
ny, co zauważył jeszcze przed Chalmersem i Clarkiem 
kanadyjski teoretyk komunikacji Marshall McLuhan: 
„tworzymy narzędzia, ale potem one kształtują nas”. 
Rozszerzony umysł zmienia nasze postrzeganie świata, 
ale również dlatego, że zaczyna zacierać się różnica 
pomiędzy naszym postrzeganiem a jego obrazem nało-
żonym przez kogoś innego; pomiędzy robotnikiem 
i maszyną, programistą i komputerem, między naszym 
wyborem a rekomendacją sztucznej inteligencji. 

Jesteśmy zatem bardziej inteligentni, bo korzystamy 
z zewnętrznej inteligencji, jakiej dostarczają nam maszy-
ny. Czyni to więc narzędzia z nas, użytkowników niemal 
bezwolnie ulegających temu, co podawane jest przez 
maszyny. To, czy sięgamy po telefon w celu odnalezienia 
jakiejś informacji, nie jest już do końca kwestią naszego 
wyboru, ale wbudowanym mechanizmem, podobnie jak 
szukanie włącznika światła przy wejściu do ciemnego 
pomieszczenia. I  tak samo jak nie wyobrażamy sobie 
życia bez elektryczności, tak niedługo nie będziemy 
w stanie wykonywać nawet najprostszych czynności bez 
pomocy narzędzi, które będą myślały za nas. 

Osoba korzystająca ze sztucznej inteligencji w  celu 
pisania kodu czy przeprowadzania analiz nie jest rów-
norzędnym jej partnerem, tak samo jak osoba oglądają-
ca rekomendacje wideo nie jest równorzędnym partne-
rem YouTube’a czy TikToka. Przeciętny człowiek może 
rzeczywiście „wznieść się na poziom Arystotelesa, Go-
ethego czy Marksa”, ale tylko przez wykorzystanie 
strumienia informacji generowanego przez kogoś innego. 
A skoro tak, to bardzo szybko stanie się zbędny. 

Olgierd Sroczyński – analityk z branży big data i sztucznej inteligencji

NA KOŃCU TECHNOLOGICZNEJ UTOPII 
NIE MA HARMONIJNEGO WSPÓŁŻYCIA 
POMIĘDZY CZŁOWIEKIEM A MASZYNAMI; 
JEST TYLKO EKONOMICZNA DOMINACJA 
NAJWIĘKSZYCH FIRM Z BRANŻY IT
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J
ednym z ubocznych skutków powodzi stało 
się zainteresowanie opinii publicznej tym, 
dlaczego jej skutki okazały się aż tak tragicz-
ne. Wiele diagnoz wskazuje na jedno: wbrew 
już istniejącym regulacjom prawnym, do-
świadczeniu (powodzie z 1997 czy 2010 roku) 

oraz zdrowemu rozsądkowi tereny zalewowe wciąż są 
zabudowywane.

Dlaczego tak się dzieje? Moim zdaniem odpowiedź 
na to pytanie wymusza refleksję bardziej ogólną, albo-
wiem sprawa ta jest fragmentem większej całości. 
W tekście zmierzać będę do pokazania, że nasz problem 
z zabudową kraju to skutek dominującej u nas ideolo-
gii, która głosi wyższość interesu prywatnego nad do-
brem wspólnym.

Państwo. Byt szkodliwy? 

N
a pytanie, czyja jest Polska, odpowiedź w zasadzie 
powinna być prosta. Polska jest Polaków, a do-
kładniej, aby uniknąć jakichkolwiek oskarżeń 
o  etnocentryzm etniczny, obywateli polskich 

(wszak nie każdy obywatel musi być z konieczności et-
nicznym Polakiem, i bardzo dobrze, że tak właśnie jest). 

Ale przecież pytanie nie zostałoby tak postawione, 
gdyby ta oczywista odpowiedź była przekonująca. 
Bo  nie jest. Pytam bowiem, kto faktycznie posiada 
Polskę. Nie w sensie prawnym, lecz socjologicznym. 

Rozróżnienie to w nauce jest znane od bardzo dawna. 
Własność prawna to własność zapisana w  prawie, ta 
w sensie socjologicznym jest zaś własnością faktyczną 

pojmowaną jako rzeczywista możliwość dysponowania 
jakimś dobrem. Pytam zatem o tę ostatnią. Ale co jest 
rzeczywistym przedmiotem tytułowego pytania? 
Od razu zawęźmy możliwe odpowiedzi i powiedzmy, że 
chodzi o przyrodę, rozumianą szeroko także jako prze-
strzeń do życia (krajobraz), a zatem także przestrzeń 
możliwą do zamieszkania (zurbanizowania). Tak rozu-
miana przyroda jest dobrem wspólnym Polaków, choć 
jako część większej całości, przyrody Europy czy nawet 
świata – nie tylko. 

Zostańmy jednak przy nas. Od razu odpowiadam na 
tytułowe pytanie: faktycznymi właścicielami Polski są 
biznesmeni, w  tym przede wszystkim deweloperzy. 
Nie sami. Posiadają oni Polskę na spółkę z samorządow-
cami. Dopiero zrozumienie tej faktycznej fuzji pozwoli T
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 CZYJA JEST POLSKA 
ANDRZEJ SZAHAJ

 Może oficjalnie ogłośmy, że Polski nie ma, 
 i oddajmy resztki naszej wspaniałej przyrody 

 we władanie tych, którzy dadzą za nią więcej? Niech dalej zabudowują 
 najcenniejsze krajobrazowo fragmenty kraju, przy okazji mając w nosie 

 względy bezpieczeństwa zbiorowego – co tak wyraźnie widzimy w czasie powodzi 
 – i prawo do życia w przyjaznym otoczeniu. 
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Plus 
minus

Słynny zamek w Stobnicy 
w Puszczy Noteckiej 
(na zdjęciu w 2022 r.). 
Budowa trwa mimo kontrowersji, 
spraw sądowych, raportu NIK 
czy oskarżeń pod adresem 
urzędników, którzy na nią pozwolili
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nam pojąć to, co się dzieje w kraju od dziesięcioleci: 
systematyczne niszczenie przyrody przez zabudowy-
wanie jej najcenniejszych przyrodniczo i krajobrazowo 
fragmentów, w tym i takich, które powinny zostać wolne 
od zabudowy ze względów powodziowych; wprowadza-
nie chaosu urbanistycznego do miast; zawłaszczanie ich 
przez biznes oferujący mieszkania na krótkoterminowy 
wynajem (część miast ma już dziś tylko starówki-wy-
dmuszki; tak jest np. w Krakowie czy Gdańsku, miastach, 
które zgubnie idą śladem Barcelony czy Dubrownika); 
bezczelna prywatyzacja tego, co wspólne. 

A wszystko to w imię zysku. Chciwości. Bezwzględ-
ności. Egoizmu. 

Gdzie tu miejsce na samorządowców? Sprawa jest 
prosta: gdyby nie zgoda części z  nich na dewastację 
przyrody, nieograniczoną zabudowę i niszczenie środo-
wiska miast, skala zniszczeń byłaby znacznie mniejsza. 

Tu od razu uwaga. Nie do końca podzielam zachwyt 
nad polską reformą samorządową. Nie sądzę, jak wielu 
komentatorów, że co jak co, ale ten fragment naszej 
transformacji się w pełni udał, choćby dlatego, że część 
samorządów uznała, że posiada de facto ziemię, którą 
włada, i  nikomu nic do tego. W  ten sposób powstał 
system niejako udzielnych księstw, dążących do tego, 
aby zneutralizować wpływ państwa na lokalną politykę 
w wielu jej wymiarach, w tym w wymiarze urbanistycz-
nym. Faktyczne marginalizowanie roli państwa, a zatem 
także prawa państwowego, jest skądinąd zgodne z do-
minującym przekonaniem patronującym naszej trans-
formacji, wedle którego uważa się je za byt zbędny, 
szkodliwy, a czasami w gruncie rzeczy fikcyjny. Polski 
sarmacki popliberalizm, który ideowo zdeterminował 
nasz krajobraz intelektualny, zawsze był w tym sensie 
bliższy tzw. libertarianizmowi niż liberalizmowi głów-
nego nurtu. I nic się w gruncie rzeczy tutaj nie zmienia 
od dziesięcioleci. 

Stąd też formalnie to państwo ma pieczę nad prze-
strzenią przyrodniczą i urbanistyczną, ale faktycznie 
niewiele albo wręcz nic nie robi, aby ją chronić (w tym 
sensie istnieje pewne ponadpartyjne porozumienie – 
cała klasa polityczna jest winna, bez względu na barwy 
partyjne). Tym bardziej nie czynią tego niektóre samo-
rządy (na szczęście nie wszystkie, nie można generali-
zować), które kierują się logiką zysku (kapitalizmu), 
a nie troską o dobro wspólne. Mają w nosie ochronę 
przyrody czy względy ochrony przed żywiołami, liczy 
się interes prywatny i to, co z jego realizacji dana gmina 
będzie miała. 

Powtórka z hiszpańskiej tragedii

T
ekst ten piszę nie tylko pod wpływem ujawnionych 
nieprawidłowości w zabudowie terenów zalewo-
wych, lecz także pod wpływem licznych ostatnio 
relacji prasowych ze zdewastowanych przez biz-

nes i bierność władz samorządowych zakątków Polski: 
Półwyspu Helskiego, wybrzeża Bałtyku, Beskidów, Ka-
szub, Mazur. Co ciekawe, część tych alarmistycznych 
tekstów pochodzi z  mediów, które od lat kibicowały 
polskiemu turbokapitalizmowi, i od redaktorów, którzy 
jakąkolwiek chęć jego uregulowania traktowali od razu 
jako zamach na wolność gospodarowania (casus redak-
tora Wojciecha Maziarskiego z  „Gazety Wyborczej”, 
żarliwego obrońcy nieuregulowanego kapitalizmu na-
rzekającego ostatnio na dewastację przyrody w Beski-
dach przez nieograniczoną zabudowę). Jakby nie rozu-
mieli, że popadają w  swoistą schizofrenię: protestują 
przeciwko dewastacji przyrody przez biznes, a jedno-
cześnie wychwalają pod niebiosa turbokapitalizm. A to 
przecież ten ostatni jest odpowiedzialny za ową dewa-
stację zarówno w skali polskiej, jak i światowej. 

Nie przypadkiem w nauce wielką karierę zrobił ter-
min „kapitałocen” autorstwa amerykańskiego socjologa 
Jasona W. Moore’a. Uważany jest obecnie za znacznie 
bardziej adekwatny niż szeroko rozpowszechniony 
termin „antropocen”. Antropocen to bowiem określenie, 
które sugeruje, że to człowiek jako taki opanował przy-
rodę, poddał ją swemu władaniu, przekształcił tak, że 
wszędzie jest ona już de facto tworem ludzkim, a nie 
bytem niezależnym od człowieka. Tymczasem to wcale 
nie jakiś abstrakcyjny człowiek w ogóle, nie ludzie jako 
tacy, ale w ogromnej mierze ludzie działający w obrębie 
systemu kapitalistycznego dokonali tej sztuki. Ostatecz-
nie zatem dzisiejsza przyroda jest manifestacją siły 
kapitalizmu – twórczej i destrukcyjnej zarazem. 

Dobrze widać to w Polsce, gdzie kapitalizm pokazu-
je swą niezwykłą energię i siłę w przekształcaniu na-

szego środowiska, niestety, często w sposób, który je 
degraduje na wieki albo naraża na klęski żywiołowe. 
W  tym sensie idziemy drogą wytyczoną już dawno 
przez kraje, w których nieokiełznany kapitalizm przy-
czynił się do dewastacji ich całych połaci (i kompletnie 
niczego się nie uczymy z ich doświadczenia). W Euro-
pie są to przede wszystkim Hiszpania i  Portugalia. 
Tragedia tych krajów polega na tym, że radośnie 
zniszczyły one najcenniejsze fragmenty swego śród-
ziemnomorskiego wybrzeża. Takie miejscowości jak 
Benidorm w Hiszpanii, największe skupisko wieżow-
ców po Manhattanie i Szanghaju, czy portugalska Al-
bufeira albo Portimao – przerażające kurorty na wy-
brzeżu Algarve, wyrosłe na przedmieściach małych 
wiosek rybackich, pokazują, do czego prowadzi nie-
okiełznana zabudowa wybrzeża. 

Przykładów takich miejsc w obu krajach jest znacznie 
więcej. Ciekawy jest przypadek Wysp Kanaryjskich, 
które zostały podobnie zniszczone, choć w  różnej 
skali. Koszmar takich kurortów jak Maspalomas na Gran 
Canarii, Corralejo na Lanzarote czy Los Cristianos na 
Teneryfie pokazuje aż zbyt dobitnie, do czego prowadzi 
dominacja biznesowego podejścia do cudów natury, 
jakimi niewątpliwie są wspomniane wyspy. Na szczęście 
dwie z nich – Lanzarote i Fuerteventura – zostały czę-
ściowo ocalone przez malarza urodzonego na Lanzaro-
te – Césara Manrique Cabrerę (1919–1992). To dzięki 
jego działaniom w pewnym momencie przyszło otrzeź-
wienie i rząd hiszpański wprowadził pewne ogranicze-
nia w sposobie zabudowy Wysp Kanaryjskich. 

Czy znajdzie się jakiś polski César Manrique? Sęk 
w tym, że nawet gdyby tak było, to nie miałby szans na 
sukces. Wielu spośród biznesmenów oraz włodarzy 
najpiękniejszych rejonów Polski nie ma zamiaru słu-
chać żadnych artystów, obrońców przyrody czy miło-
śników krajobrazu (największego naszego bogactwa 
narodowego). Pożądanie zysków odsuwa na bok 
wszelkie wątpliwości. 

Pieniądze demolują nasz kraj, tak jak wcześniej 
zdemolowały Hiszpanię i Portugalię. Jeśli jest się bo-
wiem bogatym i ma się dobrych prawników na swoich 
usługach, można zbudować wszystko wszędzie, także 
na terenach zalewowych. Można z  premedytacją nie 
trzymać się ustaleń budowlanych, licząc na to, że każdą 
samowolkę da się ostatecznie zalegalizować. 

Przykładem inwestycji prowadzonych mimo oczy-
wistych kontrowersji są słynny zamek w  Stobnicy 
w Puszczy Noteckiej czy hotel w Pobierowie, zbudo-
wany za przyzwoleniem lokalnych władz i  na wieki 
psujący ten fragment wybrzeża. Nie pomagają żadne 
formy ochrony przyrody czy krajobrazu. Żadne Natu-
ry 2000 czy parki krajobrazowe. Skutecznie chronione 
są jedynie parki narodowe i rezerwaty. Zobaczymy jak 
długo.

Krajobraz rozpaczy

S
zczególnie smutno wygląda sytuacja wspomnia-
nych parków krajobrazowych, których jest 
w  Polsce sporo i  które z  powodu wadliwego 
prawa są w istocie instytucjonalną wydmuszką. 

Sam mieszkam na terenie takiego parku od dziesięcio-
leci, zajmując ponadstuletnie siedlisko (piszę to, aby 
uniknąć oskarżeń, że oto sam zbudowałem, co chcę, 
a teraz bronię budować innym), i wiem, że jego dyrek-
torzy oraz pracownicy chcieliby chronić krajobraz. 
Dodajmy, że było to możliwe do 1998 roku, kiedy to 
zmieniono dotyczące ich przepisy, na początku całkiem 
dobre; to skądinąd ciekawa obserwacja, zaczynaliśmy 
w  początkach lat 90. całkiem mądrze, a  kończyliśmy 
niezadługo całkiem głupio. 

Zdanie tych osób jest jednak zawsze jedynie opinią, 
które władze miejscowe mogą zignorować i często to 
czynią. Stąd też parki są stopniowo zabudowywane, 
a przyroda w nich niszczona. Słabość państwa, a przede 
wszystkim prawa pełnego niejasności i wyjątków, po-
woduje, że żaden inwestor nim się nie przejmuje, bo 
wie, iż państwo albo nie będzie stało na jego straży, albo 
samo sobie odebrało możliwość skutecznej interwencji 
przez źle skonstruowane przepisy i regulacje (używając 
aktualnej metafory powodziowej: przez szczelinę 
w przepisach często wlewa się fala niszcząca ich sens 
i skuteczność). 

Czy ktoś słyszał o  likwidacji jakiejś samowolki bu-
dowlanej nad morzem, na Mazurach czy w górach? A są 
ich tysiące! Większość z nich postawiono z przekona-
niem, że w Polsce można wszystko, ponieważ państwo 

de facto nie istnieje. To jest ten wprowadzany w życie 
libertarianizm polski, znacznie skuteczniejszy w dzia-
łaniu niż amerykański. A przecież to Stany Zjednoczone 
są kolebką owej ideologii, która sprowadza się do idei 
uznania państwa za największe zło, a nieograniczonej 
wolności jednostki we wszystkich dziedzinach życia za 
największe dobro. 

Anarchistyczny rys wspomnianej ideologii jest aż 
nadto widoczny i  ewidentnie koresponduje z  naszą 
fatalną tradycją pogardy dla państwa oraz wielbienia 
samowoli, bo wszak nie wolności jednostki, a  także 
boskiej wręcz czci dla własności prywatnej (w  tym 
sensie sukces polityczny Konfederacji nie powinien być 
zaskoczeniem). Amerykanie potrafią jednak dbać 
o  swoje dobro wspólne. Rozliczne parki narodowe 
(u  nas żaden nie powstał od dziesięcioleci!) i  inaczej 
chronione obszary przyrody – każdy stan ma ich co 
najmniej kilka – są świadectwem tego, że nawet w oj-
czyźnie turbokapitalizmu przyroda potrafi być chronio-
na skutecznie.

Podobnie potrafią w USA wyznaczać pewien ład ar-
chitektoniczny, co łatwo zauważyć na przedmieściach 
amerykańskich miast, które często prezentują przemy-
ślany porządek przestrzenny i  ład estetyczny. Czego 
zupełnie nie da się powiedzieć o Polsce. Każdy buduje 
tutaj, tak jak chce i gdzie chce. 

Chaos to wrażenie, jakie się odnosi, odwiedzając 
przedmieścia polskich miast. Dziwaczny jest z  kolei 
porządek tzw. łanowych osiedli, wybudowanych 
w  szczerym polu zespołów domów o  identycznych 
kształtach i  parametrach, nasuwających skojarzenia 
raczej z obozami pracy albo koszarami, a nie osiedlami 
mieszkaniowymi (identyczność owa nie ma nic wspól-
nego z  subtelnym ładem urbanistycznym, który jest 
wypadkową podobieństwa i dopuszczalnej odmienno-
ści). W tym wszystkim przypominamy raczej państwa 
tzw. Trzeciego Świata, jakkolwiek dyskusyjne byłoby 
dziś to określenie. Z  pewnością nie jesteśmy w  tym 
względzie państwem europejskim, w większości z nich 
obowiązują bowiem bardzo skuteczne metody ochrony 
przyrody i przestrzega się wyznaczników ładu architek-
tonicznego oraz przestrzennego (wzorem jak zwykle są 
tutaj państwa skandynawskie). 

Smutny to wniosek. Tym bardziej że trudno mieć 
nadzieję, aby coś się w tym względzie mogło zmienić. 
Nie ma bowiem dnia, abym nie czytał o proteście jakiejś 
grupy obywateli oburzonych planami inwestycyjnymi 
deweloperów czy „kurnikowych” biznesmenów, wobec 
których to planów władze lokalne nie mają zastrzeżeń. 
A wszystko to w imię fałszywie pojmowanej ideologii 
przedsiębiorczości i niechęci do stawiania dobra wspól-
nego nad interesem jednostki. 

Obawiam się też, że obywatele stoją na przegranej 
pozycji w licznych konfliktach lokalnych, jakie z pew-
nością będą miały miejsce w związku z koniecznością 
szybkiego uchwalenia lokalnych planów zabudowy 
(konieczność tę, jak wiadomo, wymusiła na nas Unia 
Europejska), z którymi wiąże się nadzieję na położenie 
kresu jednej z największych patologii ostatnich 30 lat: 
wydawanym woluntarystycznie „warunkom zabudo-
wy”. Jak zwykle wygra interes partykularny, często 
motywowany chęcią zysku i niczym innym. 

Dobro wspólne czy prywatny folwark

W
 kontekście powyższych uwag ponownie po-
jawia się tytułowe pytanie: czyja jest Polska? 
I po co nam taka Polska, która nie jest nasza 
(obywateli) i w której źle się żyje z powodu 

zniszczonej przyrody, zdewastowanego krajobrazu, 
z powodu hałasu i smrodu? Może po prostu oficjalnie 
ogłośmy, że jej nie ma, i oddajmy resztki naszej wspa-
niałej przyrody we władanie tych, którzy dadzą więcej. 
Niech dalej zabudowują najcenniejsze krajobrazowo 
fragmenty kraju, przy okazji mając w  nosie względy 
bezpieczeństwa zbiorowego i prawo do życia w przyja-
znym (przyrodniczo i kulturowo) otoczeniu. 

Przynajmniej przestalibyśmy żyć w fikcyjnym prze-
konaniu, że Polska jest dobrem wspólnym, a jej obywa-
tele mają prawo chronić ją przed chciwością i pazerno-
ścią nielicznych, którzy zamieniają ją w prywatny fol-
wark. A także brakiem rozwagi i lekkomyślnością wielu 
samorządów, które źle wywiązują się z obowiązku troski 
o dobro wspólne. 

Prof. Andrzej Szahaj – filozof, historyk myśli społecznej i kulturoznawca, 
pracuje w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu

/ ©℗

Zakupiono w NEXTO: 4061362



28 – 29 WRZEŚNIA 2024

◊ R Z E C Z P O S P O L I T A

14

C
Y

W
I

L
I

Z
A

C
J

A
Plus 
minus

P
anowie, policzmy głosy”, „Przykra sprawa, nie 
lekceważę jej”, „Jestem prostym magistrem”. 
Donald Tusk ma niewątpliwy talent do bon 
motów, które wchodzą następnie do codzien-
nej polszczyzny. Kiedy w internetową wyszu-
kiwarkę wpiszemy wypowiedziane w 2010 r. 

słowa: „Jestem prostym magistrem”, podpowie nam 
ona, jak skonstruować życiorys. Donald Tusk, urodzony 
w  1957 r.; doświadczenie zawodowe: premier, były 
przewodniczący Rady Europejskiej; wykształcenie: 
absolwent historii na Uniwersytecie Gdańskim.

Zresztą o tym, że jest historykiem, Donald Tusk przy-
pomniał całkiem niedawno, mówiąc po spotkaniu 
z udziałem środowisk prawniczych o skali rozliczeń po 
ośmiu latach rządów Zjednoczonej Prawicy. Przed 
wyborami parlamentarnymi popularne było jego zdję-
cie z książką o upadku Cesarstwa Rzymskiego. Nic więc 
dziwnego, że historycy poszukiwali w  nim partnera, 
jednak ich oczekiwania okazały się być zgoła odmienne. 
Premier nie jest wrogiem kultury i nauki, ale w jego 
świecie muszą znać swoje miejsce. To prosty magister 
historii, ale przede wszystkim polityk.

Teoria…

H
istorycy, którzy wyczekiwali zmiany władzy, do-
bre kilka miesięcy przed wyborami przygotowa-
li trzy programowe teksty. 15 grudnia 2023 r. 
opublikowali Deklarację łódzką (od Centrum 

Jerzego Giedroycia Uniwersytetu Łódzkiego, gdzie 
narodziła się idea), pochylając się nad pytaniem o rolę 
humanistyki we współczesnej Polsce. Swój podpis 
złożyło pod nią około 200 uczonych.

Autorzy Deklaracji, przechodząc do właściwej części 
tekstu, parafrazują fragment utworu „Chłopców z Placu 
Broni” (trudno się oprzeć wrażeniu, że przydają mu tym 
samym nut demonstracji KOD): pod śródtytułem „Wol-
ność kocham i szanuję” domagają się wolnych badań 
oraz innego rozumienia patriotyzmu – ma to być formu-
ła obywatelska, a nie etniczna. W kolejnych akapitach 
zaznaczają, że środowisko naukowe, muzealnicze 
i edukacyjne musi współtworzyć „standardy, które będą 
obowiązywały w nowym podejściu państwa do badań 
nad polskim dziedzictwem historycznym i kulturowym”. 
Wyrażają nadzieję na zmianę programu nauczania hi-
storii (z  ważkim i  ciekawym pomysłem nauczania 
o przeszłości regionu ucznia) oraz równowagę w debacie 
o polskich dziejach, czyli uwzględnienie tak chwaleb-
nych, jak i ciemnych rozdziałów.

Kultura i  nauka – postulują – mają być wolne od 
biurokracji, a ewaluacja badań oparta na nowych zasa-
dach. Nie chcą, aby o grantach dla humanistów decydo-
wało Narodowe Centrum Nauki, mają więc pomysł na 
powołanie Narodowego Centrum Humanistyki (NCH), 
co wywołało zresztą środowiskową dyskusję i nie spo-
tkało się z entuzjastycznym przyjęciem. Krytycy zwró-
cili uwagę na niebezpieczeństwo wyjęcia historii poza 
nawias innych nauk i obniżenie tym samym jej rangi, jak 
i towarzyszącą narodzinom deklaracji koncentrację na 
historii współczesnej. Dokument kończy się apelem 
o likwidację instytucji – choć niewymienionych, łatwo 
domyślić się, o które chodzi – oraz przesunięcie zaosz-
czędzonych w ten sposób pieniędzy do NCH.

Z kolei 29 stycznia 2024 r. oświadczenie wydał Komi-
tet Nauk Historycznych Polskiej Akademii Nauk. Tym 
razem uwaga historyków koncentruje się na instytu-
cjach, które zawłaszczyła (jak Instytut Pamięci Narodo-

wej) lub powołała do życia prawica (m.in. Instutut Pilec-
kiego, Instytut Dziedzictwa Myśli Narodowej im. 
Dmowskiego i  Paderewskiego): „Powstał równoległy 
system badań i  edukacji historycznej”, a  uznaniowy 
sposób jego finansowania budzi niepokój. Historycy 
PAN podkreślają, że „Zależność między badaniami hi-
storycznymi a polityką jest zawsze szkodliwa dla nauki. 
(…) Właściwym środowiskiem dla badań naukowych są 
instytucje posiadające autonomię naukową – uczelnie, 
instytuty PAN, towarzystwa naukowe, a nie takie, w któ-
rych mianowani przez polityków kierownicy wydają 
polecenia historykom, narzucając tematy badawcze lub 
oczekując uzasadnienia z góry przyjętych tez. (…) Środ-
ków na badania naukowe (…) nie należy mieszać ze 
środkami na inne zadania”.

3 marca prof. Barbara Engelking, prof. Andrzej Frisz-
ke, prof. Dariusz Libionka, prof. Paweł Machcewicz, dr 
Krzysztof Persak, prof. Dariusz Stola i prof. Rafał Wnuk 
opublikowali w  „Gazecie Wyborczej” tekst pt. „IPN: 
ignorancja, propaganda, nuda. Naukowcy proponują 
radykalną reformę”. Chcą nie tyle likwidacji Instytutu 
Pamięci Narodowej, ile głębokich zmian w jego struk-
turze. Powtarzają, że instytuty Pileckiego oraz Dmow-
skiego i  Paderewskiego muszą zostać zlikwidowane, 
a jeśli chodzi o zagraniczne oddziały pierwszego z nich, 
te powinny zostać przekształcone w centra historyczne 
PAN (podobne do tego, które już działa w  Berlinie). 
Sugerują powołanie nowego instytutu dziejów najnow-
szych w ramach PAN, gdzie zatrudnienie mieliby zna-
leźć „rzetelni historycy pracujący dotąd w IPN”, bo – jak 
dodają – „są tam nadal tacy”.

…i praktyka

W
szystkie trzy przywołane teksty mają refren: 
pisowskie instytucje zostaną zlikwidowane, 
a  zaoszczędzone w  ten sposób pieniądze 
pójdą na badania i edukację, a także do no-

wych placówek, o których rząd porozmawia z traktowa-
nymi po partnersku historykami przy okrągłym stole. 
Nauka historyczna – z prymatem nad polityką historycz-
ną – będzie odtąd wolna i dobrze finansowana, a system 
transparentny i  pluralistyczny. Stworzona zostanie 
przestrzeń dla aktorów społecznych: samorządów, or-
ganizacji pozarządowych. „Mamy nadzieję, że nowe 
władze Rzeczypospolitej odegrają rolę mecenasa kultu-
ry w ścisłym tego słowa znaczeniu, któremu z gruntu 
obca jest pokusa dyktatu. Jesteśmy świadomi, że pań-
stwo polskie czeka ogrom wydatków na obronność, 
służbę zdrowia lub opiekę społeczną. Wiemy jednak, że 
inwestycje w  humanistykę, nauki społeczne i  nauki 
o  kulturze – choć nie gwarantują dającej się wyrazić 
w  procentach stopy zwrotu – są inwestycją równie 
strategiczną”, przekonują historycy podpisani pod De-
klaracją łódzką. Przy czym jesteśmy w stanie opisać to 
liczbami. Otóż każda złotówka wydana na naukę – dane 
zebrała rok temu Konferencja Rektorów Uczelni Ekono-
micznych – przynosi od 8 do 13 zł wkładu do PKB.

Po polsku mówimy „O święta naiwności”, a po angiel-
sku „Oh, my sweet summer child”. Zostawmy to, że hi-
storycy są niekonsekwentni (krytyka inflacji instytucji 
nijak ma się do postulatu powołania nowych, w których 
zadania z różnych porządków dalej będą się mieszać). 
Kultura i nauka to bowiem pierwsze obszary, w których 
szuka się cięć. Na dodatek wciąż nie są w pełni wolne.

Czy opublikowany w „Rzeczpospolitej” przez Krzysz-
tofa Dudka 15 marca 2024 r. apel pt. „Warto podnieść 

kulturę do najistotniejszych składników polskiej racji 
stanu” zostanie wreszcie wysłuchany? Gorzką odpo-
wiedź na to pytanie przynosi polityczna decyzja o od-
wołaniu ze stanowiska dyrektora Muzeum Historii 
Polski Roberta Kostry. Stało się to na dwa lata przed 
otwarciem wystawy stałej MHP, która jest w tej chwili 
montowana w  budynku na warszawskiej Cytadeli. 
To zaawansowany projekt, którego stabilność została 
właśnie zagrożona. Skąd ta decyzja? Rozliczenia, nowe 
otwarcie czy wygaszenie inwestycji?

Przeciwko odwołaniu Kostry byli tacy historycy, jak 
wspomniani profesorowie Friszke i Stola. To nie tylko 
autorzy omówionych postulatów środowiska, ale prze-
cież intelektualiści, którym bliska jest Platforma Oby-
watelska i Donald Tusk. Jak się okazuje, to za mało, by 
premier uznał ich zdanie.

Donald Tusk zaczął uprawiać 

politykę historyczną

H
istorycy reprezentujący środowiska liberalne 
i lewicowe (na pewno nie prawicowe) raczej dy-
stansują się od pojęcia „polityki historycznej” 
i wolą mówić o „polityce pamięci” czy „historii 

publicznej” (która zresztą jest czymś zupełnie innym). 
Ale to, co proponują, w istocie nią jest. „To, co zwiemy 
różą pod inną nazwą równie by pachniało”. Ich oczeki-
wania były wysokie, jednak potrzeby są inne: Donald 
Tusk poszukuje centrum. W tym celu wszedł na bez-
pieczny teren, obiecując 100 mln zł dla Muzeum Po-
wstania Warszawskiego: jego mit należy dziś do wszyst-
kich, to pamięć, która przeszła drogę z radykalnej ulicy 
do domów wyborców umiarkowanych.

Uprawiania polityki historycznej domaga się od rządu 
nie środowisko historyczne, którego zdania – jak zaraz 
się okaże – premier nie bierze pod uwagę, a publicyści. 
Jeszcze trzy lata temu Daniel Passent w tygodniku „Po-
lityka” utożsamiał ją z propagandą, podczas gdy w nie-
dawnym sierpniowym numerze Rafał Kalukin punktował 
bierność liberałów w tym obszarze i wyjaśniał, dlaczego 
musi to się zmienić: nie ma już powrotu do „polityki 
ciepłej wody w kranie”. Dziennikarz odnotowuje liczne 
dyskusje historyków oraz ich słabnący entuzjazm – nie 
są dla Donalda Tuska partnerem. „Premier Tusk poprze-
stał bowiem na powołaniu doradców od polityki histo-
rycznej, których głównym zadaniem jest zapewne pisa-
nie mu okolicznościowych przemówień, a  formalnie 
polityką pamięci zajmuje się Ministerstwo Kultury, 
którego polityczna ranga po odejściu Sienkiewicza 
osłabła”, pisze Kalukin. Z jego tekstu wynika coś jeszcze 
– jeśli już, ma być tanio (oszczędności szuka się nawet 
w sztandarowym dla liberalnej agendy miejscu, a więc 
w oprawie artystycznej polskiej prezydencji w UE).

Jest coś jeszcze. Z prawej flanki premiera obchodzi 
Władysław Kosiniak-Kamysz, który jest żywo zaintere-
sowany prowadzeniem polityki historycznej, upatrując 
w tym szansę na poszerzenie elektoratu. Kiedy minio-
nym latem ze zdwojoną siłą wrócił konflikt o wystawę 
stałą w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, inaczej 
niż w 2008 r. Donald Tusk nie stanął po stronie atako-
wanych przez prawicę historyków. Wraz z zaangażowa-
niem w sprawę Kosiniaka-Kamysza Tusk ustąpił i za-
mknął front: nowa dyrekcja muzeum musiała zgodzić 
się na niechciane poprawki w ekspozycji. Ciekawostką 
jest to, że jeśli już historycy zabierali głos w tej sprawie, 
to wyrażali oburzenie na Kosiniaka-Kamysza, podczas 
gdy spolegliwość Tuska pozostaje zmilczana.

PROSTY MAGISTER HISTORII

ESTERA FLIEGER

Premier Donald Tusk nie jest wrogiem kultury i nauki, ale w jego świecie muszą znać swoje miejsce.
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Premier wyczuwa rosnące aspiracje Polaków, dlatego 
nie rezygnuje w sposób jednoznaczny ze starań o repa-
racje, choć środowisko historyczne, które woli miękki 
dialog z Niemcami, mogłoby podpowiadać coś zupełnie 
innego. W swoim wystąpieniu 15 sierpnia nie bał się już 
zaś narodowej dumy. Po raz pierwszy – mitygowany 
również przez Władysława Kosiniaka-Kamysza – musiał 
zająć stanowisko wobec Wołynia, który dzięki wysiłkom 
ministra Radosława Sikorskiego stawiane jest na agen-
dzie polsko-ukraińskiej dużo ostrzej niż w  okresie 
rządów Zjednoczonej Prawicy.

Byle nie PiS

A
kademia nie stanowi monolitu i jest podzielona 
nie mniej niż inne środowiska, np. sędziowskie 
czy szerzej prawnicze. Ale nie bez powodu przyj-
muje się, że to naturalny elektorat Donalda Tuska. 

Z jednej strony może więc dziwić, że premier nie prze-

cina sporu, który trwa wokół kształtu reformy PAN już 
od kilku miesięcy, nawet jeśli oczekuje się od niego 
poważnego traktowania problemów takich jak niezależ-
ność i finansowanie polskiej nauki. Z drugiej strony nic 
w tym zaskakującego, że pozwala wykrwawić się mini-
strom Dariuszowi Wieczorkowi i Maciejowi Gduli, któ-
rych propozycje są niepopularne i szeroko krytykowa-
ne. Rubla zarobi i cnotę zachowa. Osłabi Lewicę, a śro-
dowisko – choć rozgoryczone – przecież i tak na niego 
zagłosuje. PAN tonie w ciszy, nauka zajmuje marginalne, 
jeśli w ogóle, miejsce w debacie publicznej, więc zagro-
żenie w postaci atrakcyjnej kontroferty nie występuje.

Poza tym przez ostatnie osiem lat historycy (niektórzy 
z  nich bezdyskusyjnie doświadczeni przez ministra 
Piotra Glińskiego) łatwo dali się przekonać, że mają do 
czynienia z totalnym złem. Stałym punktem odniesienia 
jest walka o praworządność i demokrację. Do tej ostat-
niej wartości sprowadza się dziś każde publiczne wystą-
pienie: polska historia jest zdeterminowana, a  więc 
nieco tylko przerysowując, o jej stan w 2024 roku wal-
czyli już wszyscy – chłopi w  szlacheckiej Polsce, jak 
i polscy żołnierze na światowych frontach. Dlaczego więc 

Donald Tusk ma się liczyć ze zdaniem historyka, który 
publikuje w  mediach społecznościowych grafikę 
z ośmioma gwiazdkami, jeśli może go po prostu postra-
szyć PiS-em? Dlatego właśnie historycy nie protestują 
dziś wobec tego, że premier ustąpił w sprawie Muzeum 
II Wojny Światowej w Gdańsku. Podczas gdy za rządów 
Zjednoczonej Prawicy zmiany w  wystawie oznaczały 
koniec wolnej nauki i kultury, dziś są – jak wytłumaczył 
mi jeden z badaczy – wyrazem tego, że premier „kieruje 
się racjami politycznego układu sił”. Byle Kaczor dykta-
tor nie wrócił do władzy. Historycy, którzy są jednocze-
śnie przeciwni polityce historycznej i politycznie zaan-
gażowani, sami na siebie ukręcili w ten sposób bicz.

Kluczowe pozostaje pytanie: czy historycy postulu-
jący pluralizm aby na pewno są na niego otwarci? 
Dominuje głos pokolenia, które nie schodzi z barykad 
„wojny na górze” i nie chce zrobić miejsca młodszym, 
mocno tym zmęczonym i  potrzebującym zmiany, 
często z innym pomysłem na polską naukę i chłodnym 
stosunkiem do polityki, zajętym zamiast tego badania-
mi i  podejmującym wysiłek przetrwania na nisko 
opłacanych stanowiskach.
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Jak na polityka, który jeszcze niedawno odżegnywał się od polityki historycznej, premier Donald Tusk ostatnio bardzo często, gdy mówi o walce z PiS-em, sięga po analogie historyczne
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P
olska polityka została całkowi-
cie zdominowana przez temat 
powodzi. Premier Donald Tusk 
zamieszkał na Dolnym Śląsku, 
poświęcając się prowadzeniu 
kolejnych zebrań sztabu kryzy-

sowego. Nie tylko Jackowi Żakowskiemu 
(choć to głos szczególnie zaskakujący) 
rozliczanie funkcjonariuszy państwa na 
oczach całej Polski skojarzyło się z oby-
czajami państwa autorytarnego, np. Rosji 
Władimira Putina. 

Polityka czasu kataklizmu nie przesta-
ła być ostra, bezwzględna, oparta na 
oskarżeniach. Z pewnością można mówić 
o lawinie błędów państwa, a więc rządzą-
cych. Samo pytanie o spóźnienie premie-
ra w  komunikowaniu zagrożenia jest 
wciąż powtarzane – przez polityków 
opozycji i  opozycyjne media. I  można 
przynajmniej niektóre z  tych błędów 
zrozumieć. Państwo nie trwa przecież 
w nieustającej gotowości na klęski żywio-
łowe tych rozmiarów. Zarazem krytyka 
pojawić się musiała. Możliwe, że przesad-
na, gdyż w Polsce od dawna nie mówi się 
o niczym inaczej niż wielkimi literami. 

Czyja dymisja

Z
arazem normalne spory uległy 
odroczeniu. Możliwe, że inaczej 
zajmowalibyśmy się np. zmianami 
personalnymi w instytucjach kul-

tury. Już same plotki o zamiarze odwoła-
nia Roberta Kostry z  funkcji dyrektora 
Muzeum Historii Polski wywołały pewne 
emocje, choć głównie w  gronie ludzi 
zajmujących się polityką historyczną 
i muzealnictwem. Posypały się protesta-
cyjne listy podpisywane wcale nie tylko 
przez ludzi związanych z opozycją. Oka-
zały się daremne.

To ciekawe, ale tuż przed powodzią 
pojawiła się w środowiskach artystycz-
nych plotka o ewentualnym odwołaniu 
minister kultury i dziedzictwa narodowe-
go Hanny Wróblewskiej. Mówiono o tym 
skądinąd w kontekście szerszych pogło-
sek: o możliwej rekonstrukcji rządu Tuska 
– na jesieni. Zalanie Dolnego Śląska co 
najmniej odracza tę perspektywę. 

Skądinąd ten zamiar oznaczałby zmianę 
obyczajów Tuska. W  latach 2007–2014, 
kiedy premierował z  ramienia koalicji 
PO–PSL, unikał zmian personalnych 
w swojej ekipie tak długo, jak tylko się dało. 
Czyżby teraz uważał personalne karuzele 
za dodatkową receptę na zajęcie publicz-
ności, podobnie jak „rozliczanie PiS”?

Wróblewska, z  wykształcenia histo-
ryczka sztuki, nie jest zawodową politycz-
ką. Za rządów PiS kierowała Zachętą, 
potem była wicedyrektorką Muzeum 
Getta Warszawskiego. Możliwe, że nie-

przedłużenie z nią umowy przez ministra 
Piotra Glińskiego w  Zachęcie było dla 
niej motywacją, aby związać się z nową 
koalicją. Choć zawsze kojarzono ją z po-
glądami lewicowo-liberalnymi, była 
jedną z założycielek przez moment gło-
śnej organizacji Obywatele Kultury. 
Funkcję ministra dostała po odejściu do 
europarlamentu Bartłomieja Sienkiewi-
cza. Przeszła do gabinetu ministerialnego 
z funkcji dyrektorki Departamentu Na-
rodowych Instytucji Kultury. Z urzędnika 
na polityka – to rzadki model kariery.

Dlaczego miałaby zostać zdymisjono-
wana? W niedawnym artykule w „Rzecz-
pospolitej” pod znamiennym tytułem 
„Pogrom ludzi kultury” producent filmo-
wy Maciej Strzembosz opisywał ją jako 
postać pozbawioną zaplecza polityczne-
go, więc mającą słabą pozycję w rządzie, 
choć także jako osobę „bez charakteru”. 
Jej osamotnienie ułatwiło Tuskowi ode-
branie temu resortowi prawie 1 mld zł 
w ostatnim budżecie. Czy jednak z per-

spektywy lidera Koalicji Obywatelskiej 
to wada? On sam i jego środowisko za-
wsze lubili oszczędzać na kulturze, ile 
tylko się dało.

Odzyskujemy instytucje

Z
e strony partyjnych działaczy pa-
dały czasem zarzuty, że Wróblew-
ska za wolno czyści kadry, że jest za 
bardzo zakładnikiem środowisk 

zawodowych, którymi jej resort się zaj-
muje. Istotnie pierwszą czystkę politycz-
ną przeprowadził Sienkiewicz. „Cztery 
instytucje zostaną odzyskane dla Polek 
i Polaków. Wierzę w to, że można te insty-
tucje utrzymać, naprawić i  uczynić je 
czymś o wiele więcej niż partyjnym źró-
dłem sfinansowania swoich” – tak opisy-
wał dokonane przez siebie dymisje. 
Zrównał w ten sposób prof. Jana Żaryna, 

politycznego szefa Instytutu Dziedzictwa 
Myśli Narodowej, z powszechnie chwa-
loną i  kompletnie apolityczną Dorotą 
Janiszewską, dyrektorką Instytutu Polo-
nika zajmującego się dziedzictwem pol-
skim za granicą. 

Janiszewskiej próbowali bronić nawet 
niektórzy ludzie partii Tuska, choćby 
była minister Małgorzata Omilanowska. 
Daremnie: potrzebna była posada dla 
przyjaciółki PSL-owskiej wiceminister 
kultury Bożeny Żelazowskiej. Pozostali 
odwołani to Magdalena Gawin, prezeska 
Instytucji Pileckiego, i Radosław Śmigul-
ski, dyrektor Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej. W każdym z tych przypadków 
mieliśmy do czynienia z  przerwaniem 
kadencji. Uderzające było insynuacyjne 
oskarżenie całej czwórki o bliżej niespre-
cyzowane „partyjne finansowanie swo-
ich”. Kogo finansowała choćby taka Jani-
szewska? Nigdy tego nie wyjaśniono. Ale 
oskarżenia były potrzebne, żeby uspra-
wiedliwić nieliczenie się z kadencjami.

KULTURA W KRAJU 
ZIMNEJ WOJNY DOMOWEJ

PIOTR ZAREMBA

Czy cięcie równo z trawą wszystkich głów, które nie są do końca „nasze”, to żelazna zasada resortu kultury? I kto ją wymyślił?

A
D

A
M

 C
H

E
ŁS

T
O

W
S

K
I/

F
O

R
U

M

Czy plotki o odejściu minister kultury Hanny Wróblewskiej były wypuszczane z Kancelarii Premiera celowo, aby okazała się bardziej skłonna 
do pozbywania się ludzi mianowanych przez poprzednią ekipę?
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Fala tych dymisji była szersza. Jedną 
z pierwszych decyzji była wymiana dy-
rektora Muzeum II Wojny Światowej, co 
stanowiło odwet za wydarcie kiedyś tej 
placówki z rąk ludzi Tuska przez Piotra 
Glińskiego. Tu akurat nie skończyło się na 
samych zmianach personalnych. Nowy 
szef Janusz Marszalec wywołał głośny 
skandal, zmieniając ekspozycję. Prawica 
oskarżyła go o  zdjęcie z  niej rodziny 
Ulmów, rotmistrza Pileckiego i ojca Mak-
symiliana Kolbego. Akurat w tej sprawie 
sam Tusk zasugerował jakiś kompromis, 
nie wspierając swoich nominatów.

Wróblewska jakby spowolniła proces 
zmian kadrowych, choć gromko zapew-
niała, że potrafi być równie stanowcza jak 
Sienkiewicz. Ten popis jałowego twar-
dzielstwa dobrze skądinąd ilustruje hie-
rarchię wartości w tej koalicji. Choć cza-
sem odwoływała lub zmuszała do odej-
ścia: a to  dyrektora Muzeum Narodowego 
w Gdańsku Jacka Friedricha, a to dyrek-
tora Muzeum Morskiego Roberta Domża-
ła. W  stosunku do tego drugiego znów 
pojawiły się rytualne zarzuty „naruszenia 
dyscypliny budżetowej”. W gąszczu biu-
rokratycznych przepisów i obyczajów taki 
zarzut można tak naprawdę postawić 
szefowi każdej publicznej instytucji. 

Spotkałem się z  twierdzeniem, że 
plotki o odejściu Wróblewskiej były wy-
puszczane z Kancelarii Premiera celowo 
– aby okazała się bardziej skłonna do 
pozbywania się ludzi mianowanych przez 
poprzednią ekipę. Jeśli tak, to się udało. 
Pani minister w środę odwoływała dyrek-
tora Muzeum Historii Polski Roberta 
Kostrę. Trzy lata przed końcem kadencji.

Kto bronił dyrektora

P
odstawą odwałania ma być niepo-
rządek w finansach. Kostro przez 
kilka ostatnich lat nie wykorzysty-
wał całej dotacji ministerialnej, co 

opisano jako marnowanie środków. On 
sam tłumaczy, że bywało to konieczno-
ścią. Inwestycja była kończona, doszło 
też do nieporozumień z  wykonawcą 
budowy, czyli Budimexem. Gdyby wy-
dawał pieniądze na siłę, mógłby być 
z kolei oskarżony o działanie na szkodę 
własnej instytucji.

Można było podejrzewać, że akurat 
Kostro przetrwa. Był bowiem, a przynaj-
mniej powinien być, chodzącym wyrzu-
tem sumienia dla ludzi Platformy. Miano-
wany dyrektorem za pierwszych rządów 
PiS w  roku 2006, przetrwał osiem lat 
rządów Tuska. Nie usuwano go, ale samo 
przedsięwzięcie blokowano. Podobno 
premier nie rozumiał, po co dwa muzea. 
Skoro postawił na upamiętnienie II wojny 
światowej w Gdańsku, nie widział powo-
du, aby opowiadać całą historię Polski 
w Warszawie. 

Zarazem Kostro, absolwent historii 
i  wzorowy urzędnik z  czasów AWS, 
podjął udane zabiegi o stworzenie ruchu 
społecznego, który lobbował za MHP. 
W  skład Towarzystwa Przyjaciół Mu-
zeum Historii Polski wchodzili tacy lu-
dzie kojarzeni z  liberalnym mainstre-
amem, jak prof. Henryk Samsonowicz 
czy prof. Andrzej Friszke. Jednym z jego 
przewodniczących był antyprawicowy 
do białości dziennikarz Kazimierz Wóy-
cicki. Ci ludzie związali się z  ideą tego 
muzeum. Wspierali je nawet niektórzy 
politycy PO: Grzegorz Schetyna czy 
Rafał Grupiński. Prace nad zbudowa-
niem MHP na Cytadeli zaczęły się na 
serio podczas kolejnych rządów PiS. Ale 
pierwsze ruchy wykonała minister kul-
tury w rządzie Ewy Kopacz Omilanow-
ska. Kiedy świętowano formalne odda-

nie do użytku budynku, przed wyborami 
w  roku 2023, dyplomatyczny Kostro 
dziękował wszystkim, także ludziom 
związanym z KO. 

Poprzednie dymisje zarządzane 
przez resort kultury nie wywoływały 
mocnych reakcji. Uważano, że odchodzą 
ludzie prawicy – nie zawsze była to 
prawda (jak w przypadku Janiszewskiej 
chociażby), ale nie podważano prawa 
rządu do powierzania polityki kultural-
nej ludziom bliskim sobie. Zresztą 
Gliński także dokonywał rozlicznych 
zmian. Na ogół szanował nienaruszal-
ność kadencji, choćby w  stosunku do 
Wróblewskiej w  Zachęcie, ale w  kilku 
przypadkach ją łamał. Usuwanie kie-
rownictwa Muzeum II Wojny Światowej 
odbywało się w aurze skandalu. Pawło-
wi Machcewiczowi, blisko związanemu 
z Tuskiem, też stawiano zarzuty finan-
sowe, oskarżano o opóźnienie budowy 
i błędy w planowaniu inwestycji.

Teraz dymisja Kostry, szanowanego 
ponad podziałami, spotkała się z prote-
stami. Najpierw był list obecnego kierow-
nictwa Towarzystwa Przyjaciół MPH, 
w  skład którego wchodzą ludzie bliżsi 
stronie konserwatywnej. Z kolei poparcie 
dla niego zadeklarowały tak różne posta-
ci, jak Tomasz Nałęcz, historyk i dawny 
doradca prezydenta Komorowskiego; 
były prezes TVP Jan Dworak; Andrzej 
Romanowski, radykalnie antyprawicowy 
historyk i publicysta. Lista podpisanych 
ludzi nauki to dziesiątki nazwisk. Choćby 
prof. Joanna Choińska-Mika, przewodni-
cząca mianowanej już przez nową władzę 
Rady Muzeum. Ten list połączył konser-
watystę Piotra Semkę z emerytowaną 
dziennikarką „Wyborczej” Ewą Milewicz. 

Zaprotestował ICOM, najpoważniejsza 
organizacja muzealników. Z kolei grupa 
ludzi o  głośnych nazwiskach, na ogół 
bliższych obecnej koalicji, napisała list do 
Tuska. Są wśród nich m.in. Kazimierz 
Wóycicki, Eugeniusz Smolar, Maciej 
Strzembosz, Andrzej Grajewski, także 
naczelny „Rzeczpospolitej” Bogusław 
Chrabota. Zapowiedź tej dymisji opisano 
w  proteście jako „uderzenie w  dobro 
polskiej kultury, w  mądre i  wyważone 
promowanie polskiej historii”, a również 
jako rzecz „po ludzku niesprawiedliwą”.

Można się zastanawiać, po co Wró-
blewskiej ta awantura. Możliwe, że nakaz 
przyszedł z góry, od samego Tuska, który 
chce permanentnego wymiatania po-
przedniego „układu”. Kostro, choć po-
święcił jej znaczną część życia, swojej 
misji nie dokończył, stała ekspozycja ma 
być otwarta dopiero wiosną 2026 r. Ale 
decydują podobno takie okoliczności jak  
podejrzenia polityków KO, że wśród 
ponad 200 pracowników MPH jest za 
dużo ludzi o  konserwatywnych poglą-
dach. Nie ma miejsca na choćby takie 
współistnienie jak prezydenta Warszawy 
Rafała Trzaskowskiego z podejrzewany-
mi o  konserwatywne poglądy szefami 
Muzeum Powstania Warszawskiego.

W tym czasie pani minister odwołała też 
prof. Wojciecha Fałkowskiego z  funkcji 
dyrektora Zamku Królewskiego – małost-
kowo, bo na dwa miesiące przed końcem 
kadencji. Kostro zachował apolityczność. 
Fałkowski to przez chwilę wiceminister 
obrony przy boku Antoniego Macierewi-
cza, choć także zasłużony historyk. Niepo-
koi uzasadnienie: profesor miał zakupić 
zbyt wiele dzieł sztuki, podobno powyżej 
rynkowej wartości. Teraz więc odwołany 
pyta, czy te nabytki to jakaś zbrodnia. 

Nakładają się na to inne zjawiska, 
choćby likwidacja w  resorcie kultury 
Departamentu Restytucji Dóbr Kultury. 
Niby jego zadania i ludzie mają przetrwać 
w  innej komórce organizacyjnej, ale 
znając niechęć KO do wydatków na kul-
turę i widząc, że dziedzictwo narodowe 

zostało kompletnie pominięte w  100 
konkretach partii Tuska i w umowie ko-
alicyjnej, można się niepokoić.

Nie ma sensu w  kraju zimnej wojny 
domowej radzić tej czy innej koalicji 
w sprawie personaliów. A ja pytam: po co 
w ogóle ta zmiana?

Przypadek Teatru Narodowego

S
pytam o  to także w  przypadku 
obrachunków dotyczących te-
atrów. Świat reżyserów i aktorów 
przywitał nową koalicję na ogół 

entuzjastycznie, choć to władza pisowska 
chętniej łożyła na kulturę. I oto po ponad 
pół roku nowych rządów prawie cały 
zespół Teatru Narodowego w Warszawie 
pisze list do pani minister. Dotyczy on 
konkursu, jaki ma przesądzić o  nowej 
dyrekcji. Obecnie dyrektoruje 73-letni 
Krzysztof Torończyk. Dyrektorem arty-
stycznym jest wybitny aktor i  reżyser 
81-letni Jan Englert. Zmiana ma nastąpić 
dopiero za rok. Narodowy to jeden z kil-
ku teatrów podlegających nie władzy 
samorządowej, a  ministerstwu. Za rzą-
dów PiS rezygnowano z  konkursu, po-
zwalając Torończykowi i  Englertowi 
urzędować bez czasowych ograniczeń. To 
samo dotyczyło Opery Narodowej, którą 
kieruje od lat Waldemar Dąbrowski, 
niegdyś minister kultury z ramienia SLD. 
Tam także ma dojść do konkursu i ewen-
tualnej zmiany. 

„Z  dużym niepokojem przyjmujemy 
doniesienia medialne o dalszym zamia-
rze przeprowadzenia konkursu na nowe-
go dyrektora naczelnego Teatru Narodo-
wego. Zamiar ten jest dla nas nadal zu-
pełnie niezrozumiały i  w  naszym 
odczuciu doprowadzi do destabilizacji 
naszego teatru” – czytamy w liście. I dalej: 
„Nasz teatr nigdy nie stał się »trybuną 
polityczną«, ale jest miejscem otwartym 
na wszystkich twórców, niezależnie od 
reprezentowanych przez nich poglądów”.

Tu nie mamy do czynienia ze starciem 
politycznym. Trudno Torończyka i  En-
glerta postrzegać jako pieszczochów PiS. 
To typowi liberalni inteligenci. A jednak 
pisząc, że nie byli „trybuną”, aktorzy 
i  pracownicy Narodowego dotykają 
sedna. Englert zawsze wypowiadał się 
przeciw teatrowi „interwencyjnemu”, 
w  stylu warszawskiego Powszechnego. 
Nawet jeśli przez ponad 20 lat jego urzę-
dowania inscenizacje odzwierciedlały 
częściej liberalny niż konserwatywny 
punkt widzenia, to były robione z klasą. 
Na ogół oddzielano sztukę od polityki.

Czy celem konkursowych decyzji 
miałaby być zmiana tego standardu? 
Kiedy władze Warszawy mianowały dy-
rektorką Teatru Dramatycznego Monikę 
Strzępkę, Antoni Libera mówił o stawce 
na permanentną antykonserwatywną, 
polityczną awanturę. Strzępka dyrekcję 
w końcu straciła, ale z powodu konfliktu 
personalnego ze znaczną częścią zespo-
łu. Niedawno resort kultury rozstrzygnął 
konkurs na kierownictwo Starego Teatru 
w  Krakowie. Nowa dyrektorka Dorota 
Ignatjew i zwłaszcza dyrektor artystyczny 
Jakub Skrzywanek to ludzie wojującej 
lewicy, preferujący teatr zaangażowany, 
publicystyczny. 

Wśród krążących nazwisk ewentual-
nych następców Englerta są różne posta-
ci. Ale widzę tam sporo chętnych do tego, 
aby narodową scenę zaprząc do kolejnej 
progresywnej krucjaty. Wśród propozycji 
ekipy Ignatjew–Skrzywanek mamy, jak 
niegdyś w ofercie Strzępki, dużą obec-
ność tematów ideologicznych, od ekolo-
gii po agendę LGBT. Czy z Narodowym 
ma być podobnie?

Oczywiście, obawy zespołu Narodowe-
go dotyczą różnych kwestii. Englert to 
człowiek o wielkim autorytecie, wycho-
wawca większości tam zatrudnionych. 
Ale też to teatr z dużym zespołem. Poja-
wiły się obawy, że nowa dyrekcja miałaby 
zapewnić oszczędności, także redukcje 
etatów. Tą drogą posuwała się Strzępka. 
A  przecież wiadomo, że obóz Tuska 
uwielbia artystów, ale nie lubi im płacić.

Czyj jest teatr

P
rzy okazji dyskusji o Narodowym 
pojawiły się głosy ujawniające 
nowe tendencje. Na łamach libe-
ralno-lewicowego „Dwutygodnika” 

reżyser Tomasz Cyz przekonuje nas, że 
za Englerta narodowa scena wcale nie 
była taka świetna, że kolejne premiery 
nie elektryzowały publiczności. Mam na 
ten temat inne zdanie. Jego uzasadnienie 
wymaga oddzielnego tekstu.

W tym artykule znalazł się jednak cie-
kawy fragment: „W  myśl tego (przypo-
mnę: demokratycznego) systemu Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego sprawuje nadzór organizacyjny nad 
podległymi sobie instytucjami. W tym – 
Teatrem Narodowym. I to Ministerstwu 
Kultury – nie pracownikom Teatru Naro-
dowego – przysługuje prawo do podej-
mowania decyzji w  kwestiach zarząd-
czych teatru, choć oczywiście (także 
w myśl ustawy o organizowaniu i prowa-
dzeniu działalności kulturalnej) pracow-
nicy żywo uczestniczą w  tym procesie. 
Dlatego też to nie członkowie zespołu 
Teatru Narodowego – jego pracownice 
i pracownicy – są (z całym szacunkiem) 
właścicielami Teatru Narodowego. Jest 
nim naród, obywatele, mający prawo 
w  wyborach powszechnych głosować 
w zgodzie z własnym sumieniem”.

Przecież przez osiem ostatnich lat prze-
konywano nas do czegoś dokładnie prze-
ciwnego. Politycy i urzędnicy, szczególnie 
ze szczebla centralnego, gdy próbowali 
jakichkolwiek korekt, choćby personal-
nych, w  teatrach, byli opisywani jako 
uzurpatorzy. To zespoły artystyczne miały 
decydować o wszystkim. Czy ten głos to 
zapowiedź, że ta zasada zostanie odwró-
cona o  180 stopni? Tomasz Cyz nie jest 
rzecz jasna politykiem, nie reprezentuje 
też żadnego urzędu. Jest artystą i skądinąd 
mężem ostatniej dyrektorki Teatru Telewi-
zji w TVP za czasów PiS. Być może więc 
reprezentuje tylko siebie. Ale „Dwutygo-
dnik”, publikując jego głos, traktuje go 
najwyraźniej jako poważny. Czy usłyszymy 
podobne wypowiedzi władzy?

Oczywiście, kiedy protestują czołowi 
polscy aktorzy, a takich jest w Narodowym 
sporo, możliwy jest wciąż kompromis. 
Choć na razie minister na list nie odpowie-
działa, a rządowy PAP nawet go nie zamie-
ścił. Ja reprezentuję pogląd być może 
niepopularny. Uważam, że Jan Englert 
jako wielki artysta ma prawo zdecydowa-
nia, kiedy zechce odejść – na swoich wa-
runkach. Narodowy działa tak, jak działać 
powinien. I podkreślę to mocno, jest wciąż 
gwarancją przynajmniej estetycznego, 
a czasem ideowego pluralizmu.

Z  kolei Robert Kostro zasługiwał na 
poważne potraktowanie. Nie tak dawno 
rozżalony na prawicę Paweł Machcewicz 
nazwał go „współtwórcą pisowskiej poli-
tyki historycznej”. Ale nieprawicowi sy-
gnatariusze listu do premiera piszą 
o  „mądrym i  wyważonym promowaniu 
polskiej historii”. Czy cięcie równo z tra-
wą wszystkich głów, które nie są do 
końca „nasze”, to żelazna zasada resortu 
kultury? I kto ją wymyślił? Bo chyba nie 
minister Wróblewska. / ©℗
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P
owiadają, że pierwszym łodzianinem był Ja-
nusz, krnąbrny chłop, który uciekł z dóbr 
biskupich w Łęczycy. Mając za cały dobytek 
węzełek, łódkę i nędzną koszulę na grzbiecie, 
popłynął Starą Strugą w nieznane. Dobił do 
brzegu w miejscu, gdzie dziś przez Stare 

Miasto płynie ujęta murowaną cembrowiną rzeczka 
Łódka. Tu założył pierwszą osadę, która z czasem wy-
rosła na wielkie miasto. Może to był pierwszy w historii 
lodzermensch? Na pewno pierwszy łódzki sołtys miał 
na imię Janusz – tak stoi w dokumentach spisanych 
w XIV wieku. Dwóch mężczyzn o tym samym imieniu? 
A może jeden? Legenda i historia splatają się tak ściśle, 
że nie sposób ich rozdzielić.

Maj 1896 roku

T
o wszystko bujdy i bajki, jakie opowiada się 
dzieciom, by szybciej zasnęły. R. nie jest nimi 
zainteresowany. Z zawziętością ogara tropi 
wprawdzie historie, ale tylko te, które bliskie są 

współczesności. Wędruje ulicami i zaułkami, przesia-
duje w kawiarniach. Jego uszy chciwie łowią fragmen-
ty rozmów. Oczy rejestrują mijane budynki niczym 
aparat migawkowy Bronisława Wilkoszewskiego. 
Z tych rozproszonych, drobnych kawałków buduje 
ziemię obiecaną.

„Chcę śpiewać dla Pana, bo zatryumfował, konia 
i jeźdźca wrzucił w morze”, krzyczy jakiś meszuge, łódzki 
Mojżesz walący laską w szarą powierzchnię kałuży. Ulica 
Wschodnia tonie w błocie. Wprawdzie deszcz już nie 
pada, ale w ciągu ostatnich dni z nieba spadło tyle wody, 
że leniwa zazwyczaj Łódka pieni się niczym górski potok. 
R. ostrożnie stawia obute w kalosze stopy. Na próżno. Nie 
sposób ominąć brudnej brei oblepiającej każdy werszek 
tego, co przy pewnej dawce fantazji można by nazwać 
ulicą i trotuarem. Spogląda w dół z grymasem obrzydze-
nia. „Błoto tutejsze, wiosna tutejsza, ludzie tutejsi – niech 
to pioruny spalą”, mruczy pod nosem, idąc w stronę 
Rynku Staromiejskiego. R. nie jest jedyną osobą, której 
nie w smak jest łódzka wiosna. Narzekają chłopi z oko-
licznych wsi, bo ulewy niszczą zasiewy. Narzekają fabry-
kanci z „polskiego Manchesteru”, skarżąc się za zastój 
w handlu z Cesarstwem. Utyskują stolarze, ponieważ mają 
zamówienia na kosztowne meble, a drewno cedrowe 
utknęło gdzieś na bocznicy przed Warszawą. Stary We-
instein psioczy na swego dziesięcioletniego syna Salka, 
o którym „Tydzień” napisał, że jest genialnym rachmi-
strzem, chociaż ojciec wolałby, aby bardziej garnął się do 
pomocy w interesach. Okutane w chusty przekupki na 
Rynku narzekają na zusammen wszystko i wszystkich: na 
pogodę, ludzi i miasto.

R. kieruje się ku jednej z kilku bezimiennych bierhal-
le, które przycupnęły w pierzejach kwadratowego 
placu. Mija nigdy nieodnawiane piętrowe domy pełne 
sklepów. Wszystko wydaje mu się lepkie od brudu, 
cuchnące starością. Z niesmakiem patrzy na pokraczne 
budynki obwieszone szyldami, zastawione szkaradny-
mi budami i na kłębiący się tłum wydający z siebie 
słowa i okrzyki, które zlewają się w jeden nic nieznaczą-
cy dźwięk. „Przed sklepami, które są pootwierane 
i pełne ludzi, powystawiano stoły, krzesła, ławki, na 
których leżą góry galanterii, pończoch, skarpetek, koł-
der o jaskrawych poszyciach, koronek bawełnianych”. 
Obok nich wiejskie baby w zapaskach i w wełniakach 
handlują jajami, masłem i mlekiem. Przez uchylone 
drzwi zagląda do sieni jednego z domów: spod podwi-
niętej halki świecą nagie kobiece łydki. Klientki i klien-
ci przymierzają garderobę gdzie bądź – na ulicy, 
w bramach, za prowizorycznymi zasłonami, które ni-
czego nie zasłaniają.

W północnej pierzei Starego Rynku garbi się pod 
ciężarem szyldów piętrowa kamieniczka Kalmana Po-
znańskiego. Tu narodziła się ad litteram wielka kariera, 
myśli R., patrząc na wystającą z lichego dachu facjatkę 
i uchylone okna. Na parterze swój warsztat ma szewc. 
Obok można kupić naftę, dalej masło, a jeszcze dalej 
– zjeść obiad w bezimiennej restauracji. Od zachodu do 
Rynku przylegają jatki, na co wskazuje wyczuwalny 
z odległości dobrych paru sążni mdły zapach surowego 
mięsa. Wszechobecny zgiełk zdaje się rosnąć, bo od 
strony Bałut napływają cały czas nowe zastępy kupują-
cych. Gdyby tak móc wzbić się w przestworza i spojrzeć 
w dół, wówczas Stary Rynek przypominałby rój bzyczą-
cych much kłębiących się bezładnie na wołowej łacie. 
To skojarzenie wydaje się R. nader obrzydliwe. Przepy-
cha się przez tłum i skręca w ulicę Drewnowską.

BAŁUTY 
PRZEŁOMU WIEKÓW

BŁAŻEJ CIARKOWSKI

Jeszcze w końcu XVIII wieku było tu wszystkiego parę chałup, 
karczma, targowisko i dwór.
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Widok na dzielnicę Bałuty z wieży kościoła Najświętszej Marii Panny w okresie międzywojennym 

Zakupiono w NEXTO: 4061362



19

Niemal w jednej chwili trafia do innego świata. Niknie 
wrzawa. Kamienice ustępują miejsca drewnianym do-
mostwom o spadzistych dachach – tym, w których 
mieszkały rodziny pierwszych łódzkich tkaczy. Zamiast 
murowanych oficyn w podwórzach usychają stare 
grusze i wiśnie. I tylko sięgające kostek błoto na ulicy 
zdaje się takie samo jak w Śródmieściu. Umierające 
drzewa i zapadające się w wilgotnej ziemi chałupy tchną 
jakimś dziwnym smutkiem pomieszanym z przeczu-
ciem nieuchronnego końca. Oto od strony Starego 
Rynku wzrastają bowiem kolejne kamienice. Powstają 
sklepy, warsztaty, synagogi. Za drewnianymi parkanami 
pną się ku niebu fabryczne kominy. Miasto polip rozra-
sta się i R. nie dostrzega niczego, co mogłoby ów wzrost 
zahamować.

Północna granica Łodzi przebiega za placem Kościel-
nym. Ciągnie się wzdłuż ulicy Chłodnej, a potem lekko 
skręca w stronę wschodnią, ku Brzezinom. Tak twierdzą 
jedni. Inni zaś powiadają, że limes Łodzi wyznacza 
rzeka Łódka. Za tą granicą, oznaczoną przydrożnymi 
krzyżami, rozciąga się przedmieście Bałuty. R. ani myśli 
zapuszczać się w tamte rejony. Wiele o nich słyszał i jest 
przekonany, że nie znajdzie tam nic wartego zapisania 
na kartach wielkiej łódzkiej powieści. Interesują go hi-
storie olbrzymich pieniędzy i miliono-
wych interesów. Ani jednego, ani drugie-
go nie uświadczy na Bałutach.

Miano „przedmieścia” jest dla Bałut 
nobilitujące, bo wedle prawa są zwykłą 
wsią. Ogromną, liczącą kilkadziesiąt 
tysięcy mieszkańców, ale wciąż wsią. 
Jeszcze w końcu osiemnastego wieku 
było tu wszystkiego parę chałup, karcz-
ma, targowisko i dwór. Dopiero gdy po 
sąsiedzku zaczął rozwijać się przemysł 
włókienniczy, właściciel dóbr, imć Ko-
narski, zaczął szukać sposobu na bar-
dziej efektywne wykorzystanie podle-
głych mu gruntów i rozparcelował je. A może to była 
żydowska inicjatywa? W 1858 roku do Konarskiego 
przyszli dwaj kupcy ze Starego Miasta, Bławat i Biren-
cwajg. Wymyślili sobie, że z niczego stworzą miasto 
– niezależne od Łodzi i z nią konkurujące. Potrzebo-
wali tylko odpowiednich gruntów. Niedrogo kupili od 
Konarskiego czterysta osiem morgów, na których 
wyznaczyli działki budowlane i rynek. Należało już 
tylko patrzeć, jak na bałuckiej ziemi wyrośnie miasto! 
I Bałuty rosły. Powstawały kolejne drewniaki i kamie-
niczki. Zbijano prowizoryczne budy i kopano ziemian-
ki. Wytyczano błotniste uliczki i ciasne zaułki. Do nich 
ściągali zewsząd ludzie skuszeni bliskością ziemi 
obiecanej. Mimo tego Bałuty nie przypominają w ni-
czym prawdziwego miasta, pozostając wsią rozrośnię-
tą do granic możliwości. Tu nic nie jest (i nigdy nie było) 
pewne. Ani okoliczności powstania osady, ani kwestie 
własności poszczególnych parceli. Niejasny jest także 
przebieg granicy oddzielającej Bałuty od Łodzi. Miesz-
kańcy obu ośrodków toczą od wielu lat spory o „mie-
dzę” i w końcu trzeba będzie nająć geometrę, który raz 
na zawsze położy im kres. Ta bałucka niepewność 
ostatecznie zniechęca R. do dalszych eksploracji. 
Gdyby zechciał zanurzyć się w błocie półprawd i nie-
domówień, poznałby tych, którzy stanowią fundamen-
ty fabrykanckich fortun.

Każdego dnia, na długo zanim rozlegną się świstawki 
łódzkich fabryk, tysiące dwunożnych istot wyłażą 
z ziemnych nor, wilgotnych szop i suteren. Podzwania-
jąc blaszanymi kankami z kawą, suną na południe, gdzie 
czeka praca. Zostawiają za sobą dzieciaki, chorych 
małżonków, niedołężnych rodziców. Pokonują wiorstę 
lub dwie (nierzadko więcej), by równo z pierwszymi 
promieniami wschodzącego słońca stanąć za maszyną. 
Wrócą po ośmiu godzinach, poszarzałe ze zmęczenia. 
Te spośród bałuckich kobiet, które nie robią w fabry-
kach, zatrudniają się jako posługaczki lub praczki na 
Starym Mieście. Ich mężowie (o ile żyją) imają się 
uczciwej pracy lub szukają szczęścia w szemranych 
interesach. Za to wszyscy bez wyjątku bidują. Niektó-
rych stać na własny kąt, w którym gnieżdżą się niczym 
w norze. Inni muszą płacić trzy ruble miesięcznie za 
pomieszkanie w ciasnych izdebkach, do których wcho-
dzi się wprost z dworu. Między domami obdarta dzie-
ciarnia bawi się w kałużach, do których spływają nie-
czystości. Wśród maluchów krążą bezpańskie burki, 
czekające, aż któraś z gospodyń wyrzuci za próg resztki. 
Mówi się, że są tacy, którzy łapią psy i zabijają na mięso. 
Wykorzystują nawet futro z „bałuckich fok”. Może robią 
to Cyganie, którzy obozują na polach rozciągających się 
od strony Zgierza? Nikt przy zdrowych zmysłach nie 
chadza w tamte strony, podobnie jak na Kusy Kąt mię-

dzy ulicami Smutną, Chłodną i Źródłową. To tam od 
zawsze urzędują najgorsze męty, kwiat bałuckiej ban-
dyterki. Ponoć sam diabeł złodziejski im przewodził. 
Młodziaki, które chciały do ferajny dołączyć, musiały 
wpierw ukończyć szkółkę złodziejską u Rudej Zochy 
z ulicy Pieprzowej. Tak przynajmniej gadano w szyn-
kach i bierhallach na Starym Mieście, ale na Bałutach 
nie sposób odróżnić prawdy od blagi.

Kwiecień 1907 roku

W 
biurze policmajstra miasta Łodzi panuje cisza. 
Słychać jedynie ciężki oddech adwokata 
przysięgłego Ignacego Załszupina i dobiega-
jący zza okna turkot dorożek jadących ulicą 

Długą. Policmajster Hilary Chrzanowski, lat około 
pięćdziesięciu, wzrostu średniego i przeciętnej tuszy, 
rozparł się w fotelu. Odchylił głowę i gładząc brodę, 
którą nosił na wzór rosyjski, spod na wpół przymknię-
tych powiek spogląda na siedzących po drugiej stronie 
biura trzech mężczyzn. Załszupin oraz towarzyszący mu 

fabrykant Zygmunt Jarociński i archi-
tekt Dawid Lande czekają na odpowiedź 
policmajstra.

Kilka minut temu ze spuszczonymi 
głowami prosili, aby z powodu ostat-
nich wydarzeń na Starym Mieście oraz 
Bałutach, a także pogłosek o rychłym 
pogromie wielmożny pan policmajster 
raczył przedsięwziąć odpowiednie 
środki zapobiegawcze. Chrzanowski 
doskonale orientuje się w sytuacji na 
północnych przedmieściach Łodzi. 
Wie, że w ostatnich dniach doszło tam 
do wielu przykrych incydentów, któ-

rych rezultatem było czterdziestu dwóch rannych 
i pięciu zabitych. Mimo to milczy. Ostatnie miesiące 
były dla policmajstra miasta Łodzi wyjątkowo trudne. 
Tłumienie rewolucji i strajków nadwątliło jego siły. Do 
tego jeszcze zamach bombowy, z którego cudem 
uszedł żywy. I nieustanne szykany ze strony władz 
wojskowych. Nic dziwnego, że chce jak najdłużej na-
pawać się swoją władzą nad tymi trzema jewriejami. 
Wreszcie, nie przestając gładzić brody, przemawia, 
a każde jego słowo zdaje się posmarowane miodem. 
Doprawdy, niepotrzebnie się panowie szanowni faty-
gowali – policja nieustannie czuwa na straży porządku. 
Pragnie przy tym szanownych panów uspokoić 
– wszelkie środki zapobiegawcze zostały już przedsię-
wzięte. Nie warto dawać wiary plotkom hulającym 
wśród bałuckiej hołoty – o żadnym pogromie nie może 
być mowy. Chrzanowski uśmiecha się przymilnie, 

dając przybyłym do zrozumienia, że audiencja właśnie 
dobiegła końca.

Deputacja obywateli żydów opuszcza kamienicę przy 
Długiej 29. Miny mają nietęgie. Nie ufają Chrzanowskie-
mu, który podczas wydarzeń 1905 roku dał się poznać 
z jak najgorszej strony, ale jednocześnie są skazani na 
niego i jego zapewnienia. Może nie będzie pogromu? 
Na pewno nie będzie pogromu!, powtarzają w myślach 
niczym wezwania Amidy. Wsiadają do dorożek i rozjeż-
dżają się każdy w swoją stronę. Na odchodnym Dawid 
Lande spogląda na dwupiętrowy budynek, w którym 
urzęduje policmajster. To doprawdy niebywałe, by 
magistrat, zamiast postawić nową siedzibę policji, 
dzierżawił lokale w prywatnej kamienicy. Prezydent 
Pieńkowski jak zwykle tłumaczy się brakiem funduszy. 
Czy to nie dziwne, że w policyjnym państwie, gdzie na 
każdym skrzyżowaniu ulic stoi gorodowoj i gdzie każdy 
dom ma swojego dwornika spowiadającego się przed 
rewirowym, policmajster urzęduje kątem w prywatnej 
kamienicy?

Od dwóch lat łódzkie ulice roją się od policjantów, 
szpiegów, agentów i wojskowych patroli. Na Bałuty 
stróże carskiego prawa zapuszczają się jednak rzadko. 
Nie było ich, gdy w biały dzień do zakładu fryzjerskiego 
Szai Bliuta wtargnęło kilku mężczyzn z rewolwerami. 
Przepędzili klientów, osiemnastoletniego subiekta 
położyli trupem na miejscu, a samego Szaję ciężko ra-
nili. Następnego dnia na ulicy Młynarskiej zamordowa-
no Ryfkę Goldberg, która podobnie jak Bliut należała 
do Bundu. Na całych Bałutach giną ludzie – zarówno 
socjaliści, jak i narodowcy. Partyjne prawo talionu na-
kazuje pomścić poległych towarzyszy. W ruch idą 
brauningi i noże. Oko za oko, kula za kulę. Za zniszczo-
ny żydowski sklep bundowcy demolują lokal należący 
do narodowców. Za pobitego narodowca działacz lewi-
cy trafia do piachu lub szpitala. W ciągu jednego tylko 
tygodnia pogotowie wzywane jest do niemal pięćdzie-
sięciu ofiar strzelanin. Policja i wojsko nie są w stanie 
zapobiec fali przemocy. Spisują niezliczone raporty, 
oglądają miejsce zdarzenia, ale jeśli sprawca sam nie 
wpadnie w ich ręce, to szanse na odnalezienie winnego 
są znikome.

Znów ktoś kogoś zasztyletował. Ktoś kogoś zastrzelił. 
Ludzie na Bałutach wiedzą kto. Nierzadko znają zabój-
cę syna, męża czy kolegi. Wiedzą, gdzie mieszka. Na 
ulicy kłaniają się jego ojcu i matce. Ale w obliczu policji 
milczą zawzięcie. To przecież Bałuty – tu z glinami, 
z hintami, się nie gada i już! A jutro, kto wie, może to 
należący do narodowców syn sąsiada dostanie wyrok 
od socjałów? Może to u nich zasłonią lustro w mieszka-
niu, a na stole stanie zbita z sosnowych desek trumna? 
Może to spod ich drzwi odejdzie z kwitkiem węszący 
rewirowy? Nie, nic nie wiemy, nic nie widzieliśmy.
Fragment książki Błażeja Ciarkowskiego „Łódź. Ziemia wymyślona”, 
która ukazała się nakładem wydawnictwa WAB

/ ©℗

Łódzcy bezdomni przed swoimi prowizorycznymi mieszkaniami, druga połowa lat 30.
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JACEK CIEŚLAK

W książkowym wywiadzie rzece „Sztuka 
to jest wszystko” przekonuje pan, opierając 
się na faktach, że polscy politycy raczej 
gardzą sztuką, a tak zwani zwykli Polacy 
też niewiele się nią interesują. Może 
przyjmiemy założenie, że zaczynając od 
kwestii „Paweł Kowalewski w kontakcie 
z wielką polityką”, przyciągniemy do 
rozmowy o sztuce więcej czytelników? 

C
zytanie o sztuce jest potwornie 
męczące. Nawet Anda 
Rottenberg, która całe życie 
pisała o sztuce, w pewnym 
momencie zaczęła pisać książki 

autobiograficzne i wspomnieniowe i stała 
się artystyczną celebrytką. Sama Anda mi 
o tym powiedziała, a więc nie ma w tym 
żadnej złośliwości. I żeby była jasność, 
nie mam pretensji ani do ludzi, ani do 
polityków, że nie chcą czytać o sztuce. 
Mam za to pretensję do nas, czyli 
artystów, że nie zabiegamy wystarczająco 

mocno o naszych odbiorców, nie 
budzimy w ludziach wystarczająco silnej 
potrzeby obcowania ze sztuką.

Jak to zrobić?
Mogę podać prosty przykład. W Miami 

na Florydzie dwadzieścia lat temu 
wprowadzono przepis, że każdy 
deweloper musi przekazywać 1 procent 
swoich dochodów na sztukę. To 
wydawało się dosyć ryzykownym 
przedsięwzięciem z punktu widzenia 
Ameryki, która w ekonomicznym 
aspekcie bardzo twardo stąpa po ziemi. 
Ale co się wydarzyło, kiedy przepis 
wszedł w życie? Wcale nie zaczęto 
inwestować w najwyższą sztukę. 
Pozyskane środki były przeznaczane na 
budowę muszli koncertowych, pięknych 
placów zabaw dla dzieci. W pewnym 
momencie ludzie zaczęli rozumieć, jaki 
sens w ich codziennym życiu ma sztuka, 
jaki sens ma piękno. A teraz, po latach, to 
w Miami właśnie odbywają się jedne 

z najważniejszych targów sztuki na 
świecie. A u nas? Od czasu do czasu 
wszyscy słyszymy płacze, jak to Polska 
została ograbiona ze sztuki w czasie 
ostatnich wojen. To oczywiście prawda. 
Od Niemiec udało nam się jakieś dzieła 
odzyskać. Od Rosji nigdy nic. Ale właśnie 
dlatego teraz powinniśmy zabiegać o to, 
żeby w Polsce tej sztuki znalazło się jak 
najwięcej. 

W odpowiedzi na te lamenty zadaję 
pytanie: dlaczego kupując za granicą 
światowej klasy dzieło sztuki, nie 
możemy liczyć na żadną ulgę 
podatkową? Załóżmy, że chciałbym do 
kraju wwieźć zakupiony obraz Picassa 
i na przykład podarować go muzeum. 
Wspaniały gest, ważne dzieło. Ale ja od 
niego muszę zapłacić 23 procent 
podatku! I jak my mamy mieć 
pozytywne podejście do sztuki, skoro 
politycy chcą karać tego, kto wwozi 
sztukę do tego ograbionego ze sztuki 
kraju. 

Właśnie dlatego będę także w Polsce 
lansował pomysł z 1 procentem od 
deweloperów, ponieważ bez 
dodatkowych finansów na sztukę Polska 
będzie szara i brudna. Dlaczego wciąż 
musi być tak, że jeśli chcemy zobaczyć 
coś ładnego, to musimy jechać za 
granicę? Czy naprawdę pałac imienia 
Stalina musi być jedyną atrakcją Polski?

Podzieleni Polacy mają pewnie różne 
opinie o tym, kto jest ważniejszy dla Polski 
– Donald Tusk czy Antoni Macierewicz, ale 
zacznijmy od Macierewicza. Zdecydował 
się pan przypomnieć w książce swoje 
spacery z dwoma starszymi kolegami 
z opozycji, Wojciechem Onyszkiewiczem 
i Wojciechem Fałkowskim, podczas 
których próbował ich przekonać, że 
rozbijanie przez Macierewicza KOR, zanim 
jeszcze okrzepnął – to jeden z powodów, 
by posądzać go o współpracę z SB. Pana 
rozmówcy uważali, że ma po prostu inne 
poglądy. Kto ma rację? 

KULTURĘ PO 1989 POTRAKTOWANO 
TAK JAK ROBOTNIKÓW

Straszne, że sprawdziła się moja przepowiednia z „Symulatora totalitaryzmu” z 2012 r. Wtedy nie obchodziło nas, że rosyjskie czołgi 
rozjeżdżają Czeczenię i Gruzję. Musimy zrozumieć, że naszym sąsiadem jest psychopata zdolny do wszystkiego.

 ROZMOWA Z PAWŁEM KOWALEWSKIM, ARTYSTĄ 
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R
ację ma historia. Antoni 
Macierewicz był świetnie 
wykształconym i inteligentnym 
człowiekiem. Jego decyzje i jego 

postępowanie z całą pewnością nie 
wynikały z szaleństwa. To nigdy nie była 
osoba, która nie wiedziała, co robi i na 
jakim świecie żyje. Jego działania wtedy 
sprawiały mi po prostu ból. Byliśmy na 
tym spacerze, ponieważ nie mogliśmy 
rozmawiać w domu, bo wszędzie były 
podsłuchy. Moi starsi koledzy dla sprawy 
ryzykowali życie zawodowe, rodzinne, 
wszystko. Nie mogliśmy się pogodzić 
z tym, że ktoś raptem zaczyna rozwalać 
coś, co jeszcze dobrze nie powstało. Moje 
wrażenie było porażające, szczególnie że 
patrzyłem na to oczami niespełna 
20-latka. 

Gdyby nie współpraca z Macierewiczem 
w MON, w randze wiceministra, Wojciech 
Fijałkowski nie zostałby pewnie 
dyrektorem Zamku Królewskiego za 
rządów PiS, ale i nie stracił teraz posady 
z ręki ministry Hanny Wróblewskiej. Jak 
pan ocenia takie „dile” ludzi sztuki?

Zupełnie ich nie oceniam. Z Wojtkiem 
nie mam kontaktu od 40 lat. Z tego, co 
wiem, bezpośrednią przyczyną 
odwołania go ze stanowiska nie były 
polityczne sympatie czy antypatie, ale 
raczej nieprawidłowości finansowe. Dla 
mnie nie ma tu żadnej politycznej zemsty, 
ale raczej twarde fakty, którym będą się 
teraz przyglądać niezawisłe sądy. 

Porozmawiajmy o Tusku. To pan wspierał 
jego kampanię, gdy walczył o prezydenturę 
pod hasłem „Prezydent Tusk – człowiek 
z zasadami. Będziemy dumni z Polski”, 
i wylansował ówczesnego wicemarszałka 
Sejmu na zwycięzcę pierwszej tury 
wyborów. Czuł się pan wtedy człowiekiem 
sukcesu?

S
zczerze mówiąc, tak. Zrobiliśmy 
wtedy kawał dobrej roboty 
i naprawdę ciężko pracowaliśmy. 
To był 2005 rok. Donald Tusk był 

mało znanym wicemarszałkiem Sejmu. 
Miał rozpoznawalność na poziomie 
13 lub 14 procent. Teraz trochę wstyd 
o tym mówić, ale w tamtych czasach imię 
Donald bardzo źle w Polsce brzmiało. 
Wymyśliliśmy więc, że nie będziemy go 
używać w kampanii. Naszym 
kandydatem był po prostu prezydent 
Tusk. I tak przeszliśmy do II tury. To był 
wielki sukces. Ale wiele pracy nas jeszcze 
czekało. Tym bardziej że sztab Lecha 
Kaczyńskiego postanowił zaatakować 
mocno pamiętanym przez wszystkich 
„dziadkiem z Wermachtu”. 
Przygotowaliśmy kontrpropozycję 
– zamiast grzecznego filmiku wyborczego 
zamierzaliśmy uderzyć w Lecha 
Kaczyńskiego jako nieudanego 
prezydenta Warszawy. To była akurat 
prawda, bo w Warszawie wtedy żyło się 
strasznie. Przez całą kadencję 
Kaczyńskiego rozkopane było na 
przykład skrzyżowanie przy Wołoskiej. 
Nikt tam nie pracował, bo wszyscy 
czekali, aż ratusz sprawdzi, czy przetarg 
został przeprowadzony zgodnie 
z prawem. Byliśmy więc przygotowani na 
kolejną turę. 

I jak to się zakończyło?
Pamiętam, jak w jednej z kawiarni 

czekaliśmy na decyzję ze sztabu Tuska. 
Nudziło nam się, a więc zaczęliśmy 
przysłuchiwać się innym gościom 
kawiarni. Za naszym stolikiem usiadły 
właśnie dwie młode dziewczyny. Jedna 
zapytała drugą, na kogo będzie 
głosowała, a tamta odpowiedziała, że na 
Kaczora. I wtedy ta, która zadała pytanie, 
uśmiechnęła się zadowolona 
i odpowiedziała: „To tak jak ja. Ja też na 

Donalda”. Ta anegdota pokazuje coś, 
czego politycy nadal nie rozumieją 
– że świadomość polityczna wśród ich 
wyborców jest bardzo niska. Dlatego 
właśnie często później są takie, a nie inne 
wyniki wyborów. W tamtym zaś czasie 
sztab Tuska zrezygnował z naszej 
koncepcji. Podczas gdy Kaczyński 
walczył ostro, Donald Tusk opowiadał 
w telewizji jakąś bajkę o żółwiu i zającu. 
Rozumiałem wtedy, że podjął decyzję, 
że nie chce brudnej polityki. Tylko że 
słono za to zapłacił i przegrał wybory. 
Kiedy jednak po latach został 
prezydentem Europy, to uznałem to za 
pokłosie także tamtej naszej kampanii. 

Pana „Mon Chéri Bolscheviq” w wersji 
z 2005 r. jest wariacją na temat pana 
wcześniejszego obrazu. Pierwszy pokazuje 
ruskiego sołdata, a późniejszy Putina. 
Który obraz kuratorka Anda Rottenberg 
włączyła do wystawy „Warszawa–
Moskwa. Moskwa–Warszawa 1900–
2000” w 2005 r. w Galerii Trietiakowskiej 
w Moskwie?

Nawet w tamtych czasach tego Putina 
nie pokazywaliśmy. Anda Rottenberg 
pokazywała obraz wcześniejszy. Ale 
jadąc do Moskwy, wydrukowałem 
pocztówki z Putinem. To był Putin 
w ruskiej czapie, z krwistymi ślepiami 
i krwistoczerwonymi ustami. Wyglądał 
jak wampir. Rozdawałem te pocztówki 
na prawo i lewo. I oprócz jednej 
baletnicy z teatru Bolszoj, która była 
zgorszona, wszystkim się podobało. Na 
bankiecie po wernisażu usiadłem obok 
jakiegoś faceta w garniturze. Zaczęliśmy 
ostro popijać. Pan z radością klepał 
mnie po mordzie, używam tego 
sformułowania celowo, i zachwycał się, 
jakim jestem świetnym facetem. 
A ponieważ ja do 24 lutego 2022 roku 
mówiłem po rosyjsku, to zaczęła nam się 
układać rozmowa. Ja dałem mu kartkę 
z Putinem, a on wręczył mi swoją 
wizytówkę, na której przeczytałem, że 
pracuje w Ministerstwie Kultury. 
Napełniłem więc szybko nasze kieliszki 
i wzniosłem toast za przyjaźń. Mojemu 
kompanowi nie wypadało odmówić 
Polakowi. Później zapytałem Andę, co to 
był za facet, a ona odpowiedziała, że to 
jeden z najgorszych zakapiorów Putina. 
I kto wie, może moja pocztówka wisi 
teraz na tej słynnej korkowej tablicy 
Putina, obok zdjęć wszystkich tych, 
których on uznał za wrogów narodu. 

Jeśli dodać do portretu Putina instalację 
„Symulator totalitaryzmu” z 2012 r., to 
chyba mówiono, że pan przesadza: 
przecież to był czas Euro 2012, które 
organizowaliśmy z Ukrainą, czyli samego 
szczytu naszego optymizmu. A może pana 
przeczucie złych tendencji w historii 
współczesnej i recydywy tego, co 
najgorsze z przeszłości – bierze się z pana 
żydowskich korzeni, o których przypomniał 
panu pod prysznicem licealny kolega, 
pytający wcześniej o żydowskie 
pochodzenie nauczycielki – tak się składa, 
że w 1968, czyli w okresie najgorszej 
nagonki na Żydów?

M
yślę, że takich rzeczy w historii 
zdarzyło się wiele i ta czujność, 
którą należy zachować wobec 
zła, jest naszym obowiązkiem. To 

jest wielkie zaniechanie ze strony nas 
wszystkich, że doprowadziliśmy do 
sytuacji, w której teraz musimy wydawać 
miliardy na zbrojenia. Straszne jest to, że 
sprawdziła się moja przepowiednia 
z „Symulatora totalitaryzmu” z 2012 roku. 
Wtedy w stronę Rosji nie chcieliśmy 
nawet patrzeć. Nie obchodziło nas, 
że rosyjskie czołgi rozjeżdżają Czeczenię, 
że Rosjanie interweniują w Gruzji. 
Wszyscy musimy w końcu zrozumieć, 

że naszym sąsiadem jest psychopata 
zdolny do wszystkiego. 

Mało kto wie, że to pan stał za 
kampaniami reklamowymi Kropelki: „Co 
kropelka sklei, sklei... żadna siła nie 
rozklei” czy mleka: „Pij mleko, będziesz 
wielki”. Kim pan właściwie jest, panie 
Kowalewski: artystą czy biznesmenem? 
I czy niezależnemu artyście nie wstyd za 
faceta, który umiał robić wielki szmal?

Mogę odwrócić to pytanie na sto 
sposobów. Wciąż zdarza się, że moi koledzy 
biznesmeni wyśmiewają moje obrazy, 
uważając je za naiwne i niepoważne, ale 
sami nie potrafią nawet narysować dziecku 
rybki. Sztuka europejska i sztuka światowa 
przeszły przez okres konceptualizmu, a po 
tym okresie można już wszystko. Czy ktoś 
zadaje takie pytanie Hirstowi albo 
Cattelanowi? Ja naprawdę sam maluję 
swoje obrazy i to jest część mojego życia. 
Ten wstyd, który jest po stronie 
biznesmena, który musi się przyznać, 
że namalował „Wściekłego czerwonego psa 
na zielonym tle”, to naprawdę nie jest nic 
strasznego. To jest część mojego 
artystycznego ja. 

Z pierwszą żoną wprowadzał pan na polski 
rynek harlequiny. Artysta w latach 90. 
musiał chwytać się takiego zarobku, 
bo Polacy odwrócili się od ambitnej sztuki 
i zaczęli konsumować?

H
arlequin to była moja zemsta na 
Polsce. Bo ja wiem, że robotnicy po 
1989 roku zostali wydy...ni. Ich 
pierwszych wysyłało się do walki, 

a potem prywatyzowało kopalnie 
i stocznie. A ja czułem, że kultura została 
wydy...na równie bezwzględnie. Nagle 
przestała być potrzebna. Harlequiny 
tworzyli ogromnie zdolni ludzie i to była 
moja największa artystyczna akcja. O tym, 
że zadziałała, świadczy choćby wystawa 
w Łodzi przygotowana przez kuratora 
Kubę Banasiaka, który opowiadając 
o długim trwaniu lat 80., położył 
egzemplarz harlequina obok mojej pracy. 

Jak pan sądzi – jaki wpływ miało czytanie 
Harlequinów na Polaków? Psuło gust czy 
mimo wszystko ożywiało czytelnictwo? 

To były miliony sprzedanych 
egzemplarzy. Naprawdę miliony. Czy ktoś 
później osiągnął taki sukces? Nie. Czy to 
była ambitna literatura? Nie. Ale nie 
zapominajmy, czytanie rozbudza 
wyobraźnię. Wydawałem te książki także 
z myślą o tych kobietach, które o 5 czy 6 
rano jechały autobusami do pracy. 
Miałem nadzieję, że dzięki tym książkom 
te poranki będą dla nich trochę milsze, 
że odkryją w swoim życiu trochę 
romantyzmu. 

Tego tematu nie unikniemy: proszę 
powiedzieć ludziom niezorientowanym 
w sztuce współczesnej, czym właściwie 
była ta Gruppa, którą pan współtworzył 
z ówczesnymi kolegami Ryszardem 
Grzybem, Jarosławem Modzelewskim, 
Włodzimierzem Pawlakiem, Markiem 
Sobczykiem i Ryszardem Woźniakiem, 
z którymi ostatecznie się pan poróżnił lub 
poszedł inną drogą.

Gruppa była zjawiskiem, które 
zmieniło albo nawet stworzyło polskie 
malarstwo. Do tej pory malarze 
inspirowali się malarstwem francuskim, 
niemieckim, a my od początku 
podążaliśmy własną drogą, nie 
oglądając się na nikogo. Stworzyliśmy 
kanon polskiego malarstwa, 
wznieśliśmy je na inny poziom. Do tej 
pory w polskiej sztuce trudno 
doszukiwać się czegoś tak oryginalnego 
jak polskie malarstwo. Dlatego 
powinniśmy być dumni z tego, czego 
dokonała Gruppa. 

Podzielił was stosunek do tego, co nazywa 
pan malarstwem w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu. Koledzy z czasem stali się zbyt 
tradycyjni i nie cenili konceptualizmu?

Tak. Tak było. Niektórzy z nas uznali, 
że jesteśmy jedynie jakimś zjawiskiem 
malarskim, a my byliśmy zjawiskiem 
artystycznym.

Intrygujący jest w waszej działalności 
happening, odczyty, koncerty, 
ale najbardziej performance’y, które dziś, 
zwłaszcza w twórczości młodego 
pokolenia, wchłaniają całą sztukę. 
Te wasze oscylowały od próby 
komentowania „Dziennika Telewizyjnego” 
z perspektywy kanapy, co robiły co 
wieczór miliony Polaków, gdy 
z telewizorów wylewało się 
komunistyczne kłamstwo, po próbę 
sabotowania wystawy zorganizowanej 
przez Łódź Kaliską, która zastawiła na 
was pułapkę. Jak dziś pan to ocenia?

Potwornie żałuję, że nie mieliśmy 
instynktu, żeby je dobrze 
zdokumentować, bo gdyby istniały dobre 
filmy obrazujące to, co wtedy robiliśmy, 
to polski performance byłby dziś dużo 
istotniejszy. 

Mam skrajnie różne odczucia na temat 
wydarzeń na Documenta w Kassel 
w 1987 r., gdzie wszyscy członkowie 
Gruppy zaczęli malować wielkoformatowy 
obraz wokół motywu waginy, ciesząc się 
biesiadami, alkoholem. Na koniec jednak 
kilku z was, bez zgody pozostałych, w tym 
pana, przemalowało grupową pracę 
w jednej tonacji. Pogwałcono wolność 
artystów w ramach Gruppy czy to był 
kolejny happening – prowokacja, na którą 
taki prowokator jak pan powinien być 
jednak przygotowany?

Nie sądzę. To po prostu było ch…we 
i tyle. 

Dziś Polacy piją wino, piwo, drinki, mają 
inne używki, tymczasem w opowieści 
o Gruppie leje się rzeka wódki, o której 
zapomnieliśmy już, że była chyba 
narkotykiem codziennej potrzeby dla wielu 
Polaków w PRL. Czy równie groźnym jak 
heroina?

B
ardziej jak kokaina. I jak patrzę na 
Rosję, która wciąż się z tego nie 
wyzwoliła, to jestem przerażony, 
że ten los mógłby być także 

naszym udziałem. 

Wspomina pan, że będąc „pod wpływem”, 
nastraszył pan jednego z kolegów 
tzw. tulipanem, rozbitą flaszką 
przystawioną do szyi. Brakuje panu takich 
zbójeckich emocji z czasu „burzy i naporu” 
czy dobrze, że już się nie zdarzają?

Zupełnie mi ich nie brakuje i dobrze, 
że się nie zdarzają. 

Teraz wielką emocją jest kolejna potyczka 
z nowotworem?

Tak.

Kogo z młodych artystów ceni pan w aż tak 
szczególny sposób, że zainwestowałby pan 
w jego prace spore pieniądze?

Nie mogę odpowiedzieć na to pytanie, 
bo strzeliłbym sobie w kolano. 

Czy nasza rozmowa przerwała panu pracę 
nad nową pracą?

Tak. 

Paweł Kowalewski (ur. 1958) – malarz, rzeźbiarz, 
performer, autor instalacji, kolekcjoner. Współtwórca 
Gruppy, z wyróżnieniem ukończył studia malarskie 
w pracowni Stefana Gierowskiego w warszawskiej ASP. 
Od 2019 r. jej profesor. Od 1985 r. wykładowca 
na Wydziale Wzornictwa. W radomskiej Elektrowni 
trwa jego wystawa „Porażka rozumu”. 
Książka „Sztuka to jest wszystko. Paweł Kowalewski 
opowiada Aleksandrowi Chudzikowi” wyszła nakładem 
Luna House
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Zarówno w muzyce, jak i w literaturze łatwo o fałsz 
i nietrafione tony. Trzeba ich unikać za wszelką cenę, 
żeby nie rozczarować odbiorców.

M
oim sposobem na relaks i resetowanie umysłu 
są lektury i muzyka. Teraz czytam „Napoleona” 
Andrew Robertsa, świetnie napisaną biografię 

cesarza Francuzów. Czytam ją niejako w  ramach 
prowadzonej dokumentacji, ponieważ fabułę mojej 
kolejnej powieści lokuję w  czasach napoleońskich 
w Gdańsku A.D. 1807. Wcześniej czytałem „Galicję” 
Normana Daviesa, którego niezwykle cenię jako hi-
storyka. Duże wrażenie zrobiła na mnie też książka 
Grzegorza Łysia „Bzik kolonialny. II Rzeczpospolitej 
przypadki zamorskie”. Najchętniej, z uwagi na swo-
je osobiste zainteresowania, czytam właśnie pozycje 
historyczne, znacznie częściej niż kryminały.

Te ostatnie dobieram w sposób bardzo przemyśla-
ny. Mam swoje preferencje i  faworytów, należą do 
nich m.in. Mieczysław Gorzka i  Michał Śmielak. 
Mieczysław to znakomity pisarz, którego dzieła wy-
różniają się stylem i  błyskotliwością. Jego książkę 
„Nie Anioł” przeczytałem z zapartym tchem. Nigdy 
nie nudzę się też przy książkach Śmielaka. Jego dwie 
ostatnie powieści „Osada” i „Wilcza chata” są znako-
mite. Z dużą przyjemnością przeczytałem też ostatnio 
„Biuro spraw tajemnych” Érica Fouassiera: retrokry-
minał, w którym nauka inspiruje zbrodnie. Świetnie 
napisana, klimatyczna pozycja.

Bardzo lubię słuchać Chopina, wyciszam się przy 
jego muzyce, zwłaszcza przy nieśmiertelnym Noktur-
nie Es-dur op. 9 Nr 2. Lubię duet Kwiat Jabłoni, 

często towarzyszy mi ich piosenka „Dziś późno pójdę 
spać”, może dlatego, że sam należę do nocnych mar-
ków. Jestem fanem również rockowych brzmień: AC/
DC, Erica Claptona czy Red Hot Chili Peppers. 
To upodobanie do muzyki wynika chyba z przekona-
nia, że literatura i  muzyka są do siebie w  pewnym 
sensie podobne. Zarówno w muzyce, jak i w literatu-
rze łatwo o fałsz i nietrafione tony. Trzeba ich unikać 
za wszelką cenę, żeby nie rozczarować odbiorców.

2024 to dla mnie pracowity rok. Ukazało się kilka 
wznowień moich powieści i  wydałem dwie nowe 
książki. Wkrótce premiera „Kamienia tunguskiego”, 
najbardziej sensacyjnej i epickiej części serii z dzien-
nikarzem Adamem Bergiem. Można ją czytać, nie 
znając wcześniejszych tomów, stanowi oddzielną 
historię. To powieść o miłości i nienawiści, utraconej 
pamięci i  pękniętej tożsamości – z  wielką historią 
w tle. Od wybuchu meteorytu nad Syberią w 1908 r., 
poprzez wrzesień 1939, zbrodnię w Piaśnicy, Bitwę 
o Anglię, ucieczkę ze stalagu w Żaganiu i frankistow-
ską Hiszpanię, po włoskie Grosseto i jezioro Como. 

Jednak nie samą pracą na szczęście człowiek żyje. 
Dwukrotnie odwiedziłem Hiszpanię, w tym Andalu-
zję. Odpoczywając, zbierałem tam materiały do po-
wieści. Natomiast każdą wolną chwilę spędzam 
w moim ukochanym Gdańsku, który stanowi moją 
literacką ziemię obiecaną.

 not. luko

Krzysztof Bochus (ur. 1955 r. w Kwidzynie) – autor serii książek 
o Christianie Abellu, Marku Smudze oraz Adamie Bergu. Jego najnowsza 
książka „Kamień tunguski” ukaże się w październiku (wyd. Skarpa 
Warszawska)

GOŚĆ „PLUSA MINUSA” POLECA

MAM SWOJĄ
ZIEMIĘ OBIECANĄ
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KRZYSZTOF BOCHUS
dziennikarz, pisarz

Wśród 11 piosenek na „Romance”, czwartej płycie 
irlandzkiego zespołu Fontaines D.C., 
próżno szukać słabej pozycji.

C
złonkowie tego irlandzkiego kwintetu pozna-
li się na dublińskim uniwersytecie BIMM, na 
wydziale muzycznym i tam dziesięć lat temu 

założyli zespół The Fontaines. Inspiracją dla na-
zwy była postać „Ojca chrzestnego” –  Johnny 
Fontane, ale z czasem odjęli przedrostek „the”, za 
to dopisali dwie litery jako hołd dla rodzinnego 
Dublin City. „Romance” to ich czwarta płyta 
i wszystko wskazuje na to, że przełomowa. Prze-
nosząca Irlandczyków ze sceny alternatywnej do 
mainstreamu.

W wywiadzie dla NME Grian Chatten, wokalista, 
mówił o kulisach powstawania albumu: „Nienawi-
dzę słowa »eksperyment«, nie jestem Frankiem 
Zappą. »Romance« to wynik muzycznej podróży 
każdego z  nas, nasz najbardziej rozbudowany 
i pełny album”. I rzeczywiście, nowa płyta Fonta-
ines D.C. brzmi zupełnie inaczej niż trzy poprzed-
nie. Surowe, gitarowe brzmienia ustąpiły miejsca 
dużo bogatszym aranżacjom oraz syntezatorom, 
do czego przyłożył rękę nowy producent James 
Ford, odpowiedzialny też za ostatnie płyty Depe-
che Mode, Pet Shop Boys, Blur czy Arctic Monkeys.

„Romance” otwiera utwór tytułowy, w którym 
grana na gitarze basowej melodia przypomina 
nieco początek „Enter Sandman” Metalliki, 
a chwilę później dołączają do niej dźwięki pozy-
tywki tworzące wraz z  delikatnie śpiewającym 
Chattenem bajkowy klimat. Pryska on jednak 
kilkadziesiąt sekund później wraz z niskimi dźwię-
kami instrumentów dętych, gitarowymi piskami 
i elektronicznym szumem.

Ta krótka kompozycja stanowi doskonały wstęp 
dla „Starbustera”, pierwszego singla promującego 
płytę i doskonale oddającego nowy styl Fontaines 
D.C. Ten chaotyczny utwór nawiązuje do ataku 
paniki, którego doświadczył w metrze lider zespo-
łu. Towarzysząca mu burza myśli mocno wy-
brzmiewa zarówno w  warstwie tekstowej, jak 

i  muzycznej. W  ciągu niecałych czterech minut 
nastrój piosenki zmienia się kilkakrotnie. Słyszy-
my tu echa twórczości zarówno wczesnego Kasa-
bian, jak i Beatlesów z czasów „Sgt. Pepper’s Lone-
ly Hearts Club Band”. Największe, piorunujące 
wręcz wrażenie robi jednak odgłos desperackiego 
wdechu kończący każdy wers refrenu. Ów genial-
ny w swojej prostocie pomysł zarejestrowania na 
taśmie czynności niezbędnej do życia pojawia się 
również w  „Here’s the Thing”. To drugi singiel 
z płyty, ale zupełnie inny niż poprzednik. Zimno-
falowa zwrotka napędzana przez bas przypomina 
Joy Division, natomiast wysoko zaśpiewany 
w dwugłosie refren pełny jest gitarowego jazgotu. 
Gdzieś w pamięci miga charakterystyczne brzmie-
nie grupy Klaxons, której płytę „Myths of the Near 
Future” wyprodukował nie kto inny jak obecny 
producent Fontaines D.C. Podob-
ne nawiązania słychać w „Desire”, 
wielopłaszczyznowej balladzie 
opowiadającej o  pragnieniu wy-
rwania się ze schematu. Za to 
w  „Death Kink” znajdujemy mu-
zyczne odniesienia do Pixies.

Przebojowy „In the Modern 
World” można czytać jako grę z pytaniem zadanym 
przez Bradleya Coopera w piosence „Shallow” do 
filmu „Narodziny gwiazdy”. Cooper śpiewał: „Po-
wiedz mi, dziewczyno, jesteś szczęśliwa w  tych 
nowych czasach?”, na co wokalista Fontaines D.C. 
odśpiewuje, że „w nowoczesnym świecie odczuwa 
niewiele, ale nie czuje się źle”.

Wśród 11 piosenek na „Romance” próżno szukać 
słabej pozycji. Utwory są zróżnicowane, raz wpra-
wiają w stan czujności, potem niemal kołyszą do 
snu. W wieńczącej dzieło „Favourite” wielokrotnie 
słyszymy słowa „you’ve been my favourite for 
a long time”. Jestem przekonany, iż ta płyta stanie 
się ulubioną dla wielu osób na długi czas, a o Fon-
taines D.C. jeszcze długo będzie głośno. Mocny 
kandydat na muzyczny album roku.

 Kamil Brzózka

MUZYKA

WASZ NOWY ULUBIONY ALBUM

„Romance”, Fontaines D.C., prod. XL Recordings, dystr. SonicT
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Karcianka „Klink” udowadnia, że cyferki bawią 
nie tylko księgowych.

N
a pierwszy rzut oka „Klink” nie przekonuje. 
Ot, talia 63 kart, a na nich liczby od -5 do 20. 
Owszem, ładnie wydrukowane, kolorowe, ale 

jak nimi grać? Darrell Cannon wpadł jednak na 
pomysł, by zmusić uczestników zabawy do 
szacowania ryzyka i  decydowania na tej 
podstawie o przebiegu rozgrywki.

Celem gry jest zebranie kolekcji kart 
o jak najniższej łącznej wartości. W swojej 
turze gracz ciągnie dwie karty i kładzie je 
przed sobą. Zakryte! Jedną z  nich może 
podejrzeć, nie pokazując nikomu. Następ-
nie musi zadecydować, czy chce obie zatrzymać, 
czy też przekazać kolejnemu uczestnikowi. Decyzję 
tę podejmuje w ciemno – w końcu nie zna drugiej 
karty; nie wie, jakiej jest wartości.

Jeśli zdecyduje się karty zatrzymać, odkrywa 
obie i może skorzystać z dwóch efektów specjal-
nych. Jeśli ma w swojej kolekcji dwie takie same 

karty (na przykład dwie „dwójki”), to równoważą 
się one i nie liczą do łącznej wartości jego zbioru. 
Dlatego warto polować na takie pary! Jeśli nato-
miast gracz ma trzy kolejne karty, może skorzystać 
z dostępnych zdolności specjalnych i np. oddać 
część swoich kart rywalom bądź wymienić je.

Jeśli gracz nie zdecyduje się zatrzymać wycią-
gniętych kart, przekazuje je kolejnemu 
uczestnikowi zabawy, który staje przed 
identyczną decyzją: podgląda wybraną 
kartę, a potem może parę zatrzymać lub 
przekazać dalej. Gdy wrócą one do gracza, 
który je wyciągnął, ów nie ma już wyboru 
– musi je zatrzymać. I tyle!

„Klink” to wciągająca karcianka, która 
przypadnie do gustu osobom o żyłce hazardowej. 
Nie ma tu co prawda licytacji, ale jest owo szaco-
wanie ryzyka i  niezwykłe emocje towarzyszące 
każdej podejmowanej decyzji.

 Michał Zacharzewski, Zdalaodpolityki.pl

GRA

COŚ DLA RYZYKANTÓW

„Księżniczka Diuny” ma słabości świadczące 
o schyłku procederu dopisywania prequeli 
Herbertowi.

T
ytuł tej powieści, 20. z kolei dopisanej do cyklu 
„Kroniki Diuny” Franka Herberta, powinien 
brzmieć „Księżniczki Diuny”, gdyż 

oprócz córki Imperatora Irulany równo-
rzędną pozycję zajmuje w niej Fremenka 
Chani, córka imperialnego planetologa 
Arrakis. Obie reprezentują przeciwne 
krańce Imperium, samej góry, czyli jego 
sfer rządzących, i samego dołu, czyli Fre-
menów z planety Arrakis (Diuny). Osoby 
obu panien są newralgiczne dla cyklu 
Franka Herberta, gdyż Irulana zostanie poślubiona 
na pokaz przez Paula Atrydę (który w ten sposób 
zostanie nowym Imperatorem), natomiast Chani 
będzie jego żoną „prawdziwą”, choć nieoficjalną.

Lecz Herbert jr i Kevin J. Anderson uznali chyba, 
że tego za mało na powieść, więc dodali bunt ofice-

ra, który zgłosił chęć poślubienia Irulany. Równo-
legle Fremeni organizują zamach na Imperatora. 
Nie udaje się go zabić, za to ginie sporo młodzieży 
fremeńskiej. Także intryga zbudowana na wykra-
dzeniu zwłok zmarłego Nawigatora Gildii nie broni 
się przed krytyką – skoro są takie cenne, lekkomyśl-
nością jest porzucać je na pustyni, by burza piasko-

wa osobiście zadbała o pogrzeb.
Chciałoby się powiedzieć, że „Księżniczka 

Diuny” trzyma podobnie wysoki poziom jak 
pozostałe tomy spółki Herbert jr/Anderson, 
ale zarówno bunt, jak i zamach są możliwe 
tylko dzięki woli obu autorów. W opisanych 
okolicznościach nie miałyby szans na suk-
ces, tyle w nich zapaści logicznych. Świadczy 
to o schyłkowości procederu dopisywania 

prequeli papie Herbertowi – wiele wskazuje, że 
obecny może być zarazem ostatni.

 Marek Oramus

KSIĄŻKA

DWIE KSIĘŻNICZKI DIUNY

Akcja ciekawie zapowiadającej się „Lisy Frankenstein” 
rozwija się w sposób najgorszy z możliwych.

K
ino od dekad przekonuje, że dojrzewanie jest 
straszne. Czemu by więc nie zrobić filmu, 
który byłby połączeniem nastoletniego dra-

matu o znamionach komedii roman-
tycznej z  krwawym horrorem? Któż 
bardziej nadawałby się do napisania 
takiej mieszanki niż Diablo Cody, 
scenarzystka mająca na koncie zarów-
no znakomitą „Juno” (2007), jak 
i nędzne „Zabójcze ciało” (2009)?

Jej najnowszy projekt, wyreżysero-
wana przez Zeldę Williams „Lisa Frankenstein”, jest 
miksturą zapowiadającą się nad wyraz ciekawie, ale 
rozwijającą się w sposób najgorszy z możliwych, bo 
nijako. Tytułowa Lisa (Kathryn Newton) to dziewczy-
na, która nie może pozbierać się po śmierci matki 
(uwaga! – zamordowanej siekierą). Czas spędza na 
opuszczonym cmentarzu, gdzie spoczywa wiktoriań-
ski muzyk. Wypowiedziawszy życzenie w  trakcie 

burzy, Lisa ożywia chłopaka, który pod postacią 
niemego Monstrum (Cole Sprouse) zjawia się w jej 
domu. Para zaczyna krucjatę przeciwko tym, którzy 
zaszli Lisie za skórę, ćwiartując ich zwłoki, a poszcze-
gólne członki przyszywając do korpusu młodzieńca.

Makabryczne, ale urocze, przynajmniej na po-
czątku. Rzecz bowiem w  tym, że 
dzieło Williams (prywatnie córki ak-
tora Robina) opiera się głównie na 
zapożyczeniach, zwłaszcza z imagi-
narium Tima Burtona. Echa „Soku 
z żuka” (1988) i „Edwarda Nożycorę-
kiego” (1990) słychać tu wyraźnie. 
O emocjach towarzyszących bohater-

ce widz nie dowiaduje się natomiast niczego. Jej 
przemiana z  zahukanej samotniczki w  gotycką 
bestię jest zaś jedynie zewnętrzna. Cody i Williams 
błądzą, wpędzając do grobu obiecujący pomysł.

 Rafał Glapiak, Mocnepunkty.pl

FILM

MIŁOŚĆ ZZA GROBU

„Historia sztuki bez mężczyzn” Katy Hessel 
to przemyślane kompendium wiedzy dla ciekawych 
sztuki błąkającej się dotąd po marginesach. 

A
utorka jest historyczką sztuki i to praktykującą 
jako autorka tekstów dla „Guardiana”, wykładow-
czyni i kuratorka. Ta solidna podbudowa sprawi-

ła, że powstała książka stanowiąca wartościowy wstęp 
do poznawania artystek, których dzieło pozostawało 
do tej pory albo mało, albo wręcz nieznane.

Rzetelna praca dokumentacyjna zaowocowała publi-
kacją porządkującą dzieje sztuki kobiet. „Dominuje 
w niej perspektywa męska oraz zachodnioeuropejska 
– to właśnie chcę ujawnić i  zakwestionować. To (…) 
opowieść, w której staram się podać w wątpliwość ka-
non obowiązujący w moim kręgu kulturowym” – de-
klaruje autorka, proponując zestaw artystek udowad-
niający, że mimo rozlicznych przeszkód były zawsze 
obecne w historii sztuki. „Jeżeli nie będziemy postrze-
gać sztuki jako dziedziny tworzonej przez wiele rozma-
itych osób, nie ujrzymy pełnego obrazu społeczeństwa, 
dziejów czy kultury” – twierdzi nie bez racji Katy Hessel.

Wyniki badań z 2019 r. pokazują, że 87 proc. dzieł 
sztuki w  zbiorach 18 największych amerykańskich 
muzeów stworzyli mężczyźni. Dzieła artystek stanowią 
tylko 1 proc. zbiorów londyńskiej National Gallery. 
Z przeprowadzonego przez autorkę sondażu wynika, 
że 30 proc. Brytyjczyków nie potrafi wymienić więcej 
niż trzech nazwisk artystek.

Zwięzłe, ale wyraziste i precyzyjne notki o artystkach 
(są ich dziesiątki), z datami, kluczowymi wydarzeniami 
w biografii i osiągnięciami artystycznymi, spięte ko-
mentarzem odautorskim, uzupełnione o reprodukcje 
dzieł, rozmieszczone zostały w pięciu częściach, z któ-
rych każda skupia się na przełomowych momentach 
historii sztuki, głównie w kulturze zachodniej.

Są w książce i dwa polskie ślady. W rozdziale „Ciało” 
pojawia się Alina Szapocznikow. 
A w „Tkaniu nowych tradycji” Mag-
dalena Abakanowicz.

Dopiero od 2019 r., po 450 latach od 
powstania, oglądać można w kościele 
Santa Maria Novella we Florencji 
namalowaną na płótnie gigantyczną 
7x2 m „Ostatnią wieczerzę” Plautilli 
Nelli, renesansowej artystki, jednej 

z czterech, o których wspomina w „Żywotach...” Vasari.
W XVI i XVII w. artystki zajmowały się głównie malo-

waniem martwych natur i portretów, bo tyle mogły bez 
utrudnień. W tym czasie w holenderskim Haarlemie 
tworzyła Judith Leyster (1609–1660), która mając 
24 lata, została przyjęta do cechu jako najmłodsza jego 
członkini. Jej obrazy przedstawiające rośliny i owady 
osiągały cenę 750 guldenów – dwa razy większą niż 
obrazy Rembrandta za jego życia. W XVIII w. zawodowo 
pracowało w Europie niemal 300 artystek. W XIX w. 
nadal nie miały pełnego wstępu do akademii artystycz-
nych, aż do XX w. nie mogły uczyć się rysowania nagie-
go modela. Jedyną kobietą uczestniczącą w pierwszej 
wystawie impresjonistów w 1874 r. była Berthe Morisot.

Choć stworzenie koncepcji ready made przypisuje 
się Marcelowi Duchampowi, to autorka przypomina, 
że baronowa Elsa von Freytag-Loringhoven (1874–
1927) rok przed „Suszarką do butelek” słynnego arty-
sty, stworzyła swoją „Trwałą ozdobę”. W latach 70. XX w. 
artystki zaczęły prowadzić kampanie w obronie swoich 
praw. W 1985 r., gdy na prestiżowej wystawie Interna-
tional Survey of Recent Painting and Sculpture poka-
zano dzieła tylko 14 kobiet na 165 uczestników, powsta-
ła grupa Guerrilla Girls, której członkinie wyszły na 
ulice walczyć o uznanie i wsparcie dla artystek. Mają 
co robić, bo jak autorka przypomina, jeszcze w 2013 r. 
Georg Baselitz, modny malarz dekady, twierdził, że 
„kobiety niezbyt dobrze malują (...) taka jest prawda”.

Po tej lekturze wiadomo, że o wiele bardziej skom-
plikowana.

 Małgorzata Piwowar

KSIĄŻKA

WIĘCEJ NIŻ PARĘ
PROCENT SZTUKI

„Lisa Frankenstein”, reż. Zelda Williams, dyst. VOD: Prime, iTunes

„Klink”, wyd. Rebel
„Historia sztuki bez mężczyzn”, Katy Hessel, przeł. Małgorzata Glasenapp, 
wyd. Marginesy

/ ©℗

/ ©℗

/ ©℗

„Księżniczka Diuny”, Brian Herbert, Kevin J. Anderson, tłum. Andrzej 
Jankowski, Dom Wydawniczy Rebis

/ ©℗
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P
onad 20 lat temu przekraczałam pociągiem 
granicę polsko-białoruską. Staliśmy na niej 
trzy godziny, by zmienić podwozie. W krajach 
byłego Związku Sowieckiego tory są szersze 
o kilka centymetrów niż w Europie. Wielkimi 
lewarami uniesiono wagony, wysunięto euro-

pejskie koła i wtoczono postsowieckie. Gdy wjeżdżali-
śmy do Brześcia, widziałam, jak starsze panie w chust-
kach na głowach i  z  ciężkimi reklamówkami biegną 
w naszą stronę. Na peronie dopadły do pociągu i przez 
okna oferowały kupno jedzenia, które same przyrzą-
dziły: naleśniki czy suszoną rybę.

Pierwszy raz na Białoruś pojechałam w 2000 roku, 
następnie trzy lata później. Były to wizyty rodzinne. 
Moja babcia urodziła się na Polesiu w  latach 20. XX 
wieku, które wówczas należało do II Rzeczypospolitej. 
Losy wojny rzuciły ją najpierw na roboty do Niemiec, 
a potem do Polski centralnej, dlatego ja urodziłam się 
w Łodzi. Ale jej rodzeństwo zostało we wsi, która w 1945 
roku znalazła się na terenie republiki białoruskiej 
Związku Sowieckiego. Zawsze miałam przeświadczenie, 
że babcia była Polką, za taką się uważała, była polską 
patriotką i chodziła do kościoła katolickiego. Z siostra-
mi z Białorusi korespondowała w języku polskim. Za-
chowały się w naszym domu rodzinne fotografie prze-
słane z Białorusi w latach 40. opisane po polsku. Ale co 
ciekawe, dzieci i wnuczęta sióstr mojej babci (czyli moje 
ciocie i kuzynostwo) uważają się całkowicie za Białoru-
sinów i ich pierwszym językiem jest rosyjski. Są prawo-
sławni. We wsi, gdzie dorastała babcia, była cerkiew. 
Zatem wychowała się w wierze prawosławnej, gdy za-
mieszkała w Polsce zaczęła chodzić do kościoła katolic-
kiego.

Zagadkowe pochodzenie 

Z
aczęło być dla mnie zagadką, jakiej narodowości 
była moja rodzina trzy pokolenia temu. Gdy 
mówiłam moim białoruskim ciotkom, że babcia 
uważała się za Polkę, dziwiły się. Kiedy pytałam, 

w  jakim języku rozmawiały ich matki w  domu, gdy 
były małe – nie umiały odpowiedzieć – bo one same 
były wychowywane już w języku rosyjskim. Jednako-
woż ich matki nieraz używały polskich powiedzonek. 
Ostatecznie doszłam do wniosku, że jako ludzie po-
granicza rozmawiali mieszaną mową polsko-białoru-
sko-ukraińską.

Jestem zatem Polką bardzo związaną z polską kultu-
rą i historią, a moi kuzyni w drugiej linii są Białorusina-
mi mówiącymi po rosyjsku. Cudem udało nam się przez 
trzy pokolenia utrzymać kontakt. Babcia nie tylko 
często korespondowała z siostrami, ale też wyjeżdżała 
na Białoruś, a jej rodzeństwo i siostrzeńcy przyjeżdżali 
do Polski. Zmarła w  1997 r. Wtedy korespondencję 
z rodziną ze Wschodu przejęli moi rodzice, a niedługo 
potem ja. Temat Białorusi był zawsze obecny w moim 
domu i miałam z nim miłe skojarzenia. Z tego powodu, 
idąc do liceum, wybrałam takie, w którym można było 
się uczyć języka rosyjskiego, bo chciałam umieć poro-
zumieć się z  krewnymi. Należy wspomnieć, że język 
rosyjski jest powszechnie używany na Białorusi. Biało-
ruskim posługuje około 10 proc. społeczeństwa. Głów-
nie mieszkańcy wsi lub opozycjoniści, którzy zdecydo-
wali, że będą posługiwać się właśnie tym językiem. 

Kiedy odwiedzałam Białoruś blisko ćwierć wieku 
temu, miałam poczucie, że jest nieco zacofana wzglę-
dem Polski, że wolniej się rozwija. Minęło wtedy dopie-

ro 11 lat od zmiany ustroju w  Polsce i  dziewięć od 
upadku Związku Sowieckiego. Architektura i samocho-
dy były jak z  minionej epoki. Ale rzucała się w  oczy 
niezwykła czystość. I coś, co było najbardziej zaskaku-
jące – drogi były wtedy lepsze niż u nas! Równe, bez 
dziur i szerokie. A szosy lat 90. w Polsce były przecież 
koszmarem. Wąskie i dziurawe. Pamiętam też, że cho-
ciaż Aleksander Łukaszenko dopiero rozpoczął drugą 
kadencję prezydencką, to już był uważany za dyktatora. 
A przecież jeszcze wtedy nie było wiadomo, że pozosta-
nie „na tronie” kolejne 24 lata (w tym roku mija 30-lecie 
jego „panowania” na Białorusi).

Urokliwa strefa czarnobylska

C
hoć większość najbliższej rodziny mieszkała już 
wtedy w  Mińsku, wybraliśmy się na Polesie. 
Piękną krainę na południu Białorusi. Kiedyś 
słynącą z rozległych bagien, dziś w dużej mierze 

osuszonych. Zapadła mi w pamięć ta podróż. Przyroda 
jest tam ujmująca. Zrozumiałam, dlaczego babcia tak 
tęskniła za tymi terenami. Pod koniec życia żyła tylko 
wspomnieniami z  Polesia. Całe swoje dorosłe życie 
spędziła w Łodzi, pracowała jako prządka w fabryce. 
W PRL-u było to dość mroczne miasto, głośne i zanie-
czyszczone od tysięcy zakładów przemysłu włókienni-
czego. Było to miejsce leżące na przeciwnym biegunie 
względem Polesia – pełnego czarujących moczarów 
i bujnych puszcz.

We wsi, którą odwiedziliśmy, były drewniane domy 
z oknami dekorowanymi snycerskimi obramowaniami, 
choć niestety kryte jednocześnie azbestowymi falistymi 
dachami. Pamiętam wizytę u  dalekiej krewnej, która 
pokazywała stare rodzinne zdjęcia. Na jednym z nich 
widniał mężczyzna w polskim mundurze. Powiedziała, 
że był ranny „jeszcze przed wojną – w 39. albo 40. roku” 
(sic!). Ta wypowiedź najlepiej obrazuje, jaką wersję hi-
storii sprzedawała sowiecka propaganda. Dla ludzi 
wychowanych w tych krajach wojna zaczęła się dopiero 
w 1941 roku – od napaści Niemiec na Związek Sowiecki. 
Wcześniej według nich żadnej wojny nie było. Ciekawe, 
jak – swoją drogą – ów wujek został rany… Widzieliśmy 
też nazwę ulicy „17 września 1939 r.” – co w sowieckiej 
wersji historii jest pozytywną datą – początkiem wy-
zwalania uciśnionych narodów spod jarzma Polaków… 

Polesie jest strefą czarnobylską, lepiej nie przebywać 
tam dłużej niż kilka dni. Choć trzeba przyznać, że jedze-
nie jest tam pyszne, a gościnność ujmująca. Do jakiego-
kolwiek domu byśmy weszli, to w  ciągu kilku minut 
zapełniał się stół, za którym byliśmy sadzani. Po prostu 
niemożliwym było odmówić.

Gdy odwiedziłam Białoruś trzy lata później, więcej 
czasu poświęciłam na zwiedzanie zabytków. Zasko-
czyły mnie pozostałości polskości. Zamek w Nieświe-
żu był wówczas zniszczony. Można było go oglądać 
z zewnątrz, wejść na dziedziniec i klatkę schodową. 
Zapamiętałam tablice pamiątkowe ustawione w oko-
licy zamku z polskimi napisami i zaciekawiło mnie, że 
Białorusini nie traktowali tego jako czegoś obcego, 
tylko stanowiło to część ich własnej historii. W Mu-
zeum Narodowym w Mińsku oglądałam galerię por-
tretów. Było tam wiele portretów sarmackich. Z mu-
zealnych ścian spoglądali nobliwi Radziwiłłowie, Sa-
piehowie i  inni reprezentanci litewskich rodów 
przybrani w żupany i kontusze. Kojarzyło się to bardzo 
swojsko. Zapamiętałam starszego pana – Białorusina 
– który zwiedzał wystawę z wnuczkiem. Wyjaśniał mu 

po rosyjsku, kim były owe historyczne postaci. W jego 
tonie i sposobie wypowiedzi dało się wyczuć dumę 
z tego dziedzictwa.

Koniec swobody, pozostało piękno

M
inęło kilkanaście lat, gdy znów wybrałam się na 
Białoruś. Był to rok 2019. Potem okazało się, że 
był to ostatni moment, kiedy jeszcze swobodnie 
można było tam wjechać. Rok później odbyły 

się pamiętne sfałszowane wybory prezydenckie, po 
których na protesty na ulice wyszły setki tysięcy osób. 
Wychodzili przez wiele dni, domagając się uczciwego 
przeliczenia głosów. Protesty zostały krwawo stłumione. 
Przez wiele tygodni trwały aresztowania, ludzi torturo-
wano w więzieniach i skazywano na wieloletnie wyroki. 
Robiono to tak długo, aż zastraszono społeczeństwo. 
Potem nastąpił kryzys migracyjny, a następnie pełno-
skalowa wojna w Ukrainie. Białoruś udostępniła wtedy 
swoje terytoria Rosji, aby ta mogła ostrzeliwać Kijów. 
Uszczelnianie granicy polsko-białoruskiej utrudnia 
dzisiaj turystyczny wyjazd. A  poza tym służby dość 
dokładnie sprawdzają osoby, które obecnie udają się 
na Białoruś, więc należy być ostrożnym. 

Wracając do mojej wizyty sprzed pięciu lat. Pokazała 
mi ona dobitnie, jak wiele mamy z tym narodem wspól-
nego. Przed wyjazdem wiele czytałam o tym, że Biało-
rusini budują swoją tożsamość narodową na dziedzic-
twie Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. A  w  2019 roku zobaczyłam to na 
własne oczy. Zamek w Nieświeżu został wspaniale od-
restaurowany, a  wręcz zrekonstruowany! Wnętrza 
ociekają teraz bogactwem, tkaninowe tapety utkano 
w historyczne wzory, zrekonstruowano snycerkę i za-
gospodarowano na nowo park. To miejsce stało się 
najpopularniejszym centrum turystycznym Białorusi. 
Podobnie odnowiono zamek w  Mirze znajdujący się 
nieopodal. Trzeba nadmienić, że Nieśwież był przez 
setki lat najważniejszą rezydencją Radziwiłłów i opo-
wiada się o nich dużo podczas oprowadzania po zamku. 
W sklepiku muzealnym można kupić wspaniałe pamiąt-
ki nawiązujące do historii tego szlacheckiego rodu oraz 
historii Rzeczypospolitej. Najdroższym i  najbardziej 
ekskluzywnym suwenirem jest pas kontuszowy wypro-
dukowany nie gdzie indziej jak w Słucku, w którym po 
dziś dzień działa fabryka tkanin, gdzie oprócz pracy 
maszynowej tka się także tradycyjnymi technikami. 

Wybraliśmy się również na północ Białorusi, do Za-
lesia. Jest to miejscowość położona koło miasta Moło-
deczno. Znajduje się tam dwór, gdzie mieszkał kompo-
zytor i dyplomata Michał Kleofas Ogiński. Popularny 
polonez jego autorstwa „Pożegnanie Ojczyzny” był 
kiedyś utworem numer jeden na studniówkach, dopó-
ki palmy pierwszeństwa nie przejął polonez Wojciecha 
Kilara skomponowany w 1999 roku do filmu „Pan Tade-
usz”. Od tamtej pory Ogiński zaczął w Polsce odchodzić 
w zapomnienie. Inaczej jest na Białorusi. Tutaj pamięć 
o  nim jest wciąż żywa, a  „Pożegnanie Ojczyzny” jest 
ukochanym przez Białorusinów utworem. Podobno był 
rozważany jako nowy hymn wolnej Białorusi po 1991 r. 
(jeszcze przed prezydenturą Łukaszenki). Muzeum 
w  Zalesiu działa bardzo prężnie, ma bogatą ofertę 
kulturalną, dorocznie organizowane są bale kostiumo-
we z okazji urodzin Ogińskiego. Odbywają się koncerty. 
A w dwusetną rocznicę jego śmierci (w 2015 r.) wydano 
bogato ilustrowany album biograficzny. I mimo że poza 
budynkiem nie zachowały się w Zalesiu żadne pamiąt-

TUTEJSI, ALE SWOJSCY

BARBARA NAŁĘCZ-NIENIEWSKA

Białorusini identyfikują się z tym, co wydarzyło się na ich ziemi. Najważniejszą tożsamością jest dla nich bycie „stąd”. Dlatego też 
Czesław Niemen jest białoruskim piosenkarzem.
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ki po Ogińskim, a wnętrza są raczej stylizacją na epokę 
(owszem, z oryginalnymi meblami z epoki, ale nienale-
żącymi nigdy do Ogińskiego), to robi wrażenie poziom 
zaangażowania w dbałość o pamięć o kompozytorze 
i dyplomacie. Co dla nas zaskakujące, oczywiście Bia-
łorusini uważają go za swojego. Nazywają go białoru-
skim kompozytorem. Ogińscy był to stary książęcy ród 
litewski wywodzący się z  Rurykowiczów, ale także 
z arystokracji zachodnio-europejskiej. W czasach Mi-
chała Kleofasa posługiwali się językiem polskim, a on 
sam służył – rzecz jasna – Rzeczypospolitej.

To, co wydarzyło się na tej ziemi

B
iałoruskim kompozytorem jest również Stanisław 
Moniuszko, białoruskim bohaterem narodowym 
– Tadeusz Kościuszko, białoruskim poetą – Adam 
Mickiewicz, a białoruskim piosenkarzem – Czesław 

Niemen! I to nie są żarty. Białorusini identyfikują się z tym, 
co wydarzyło się na ich ziemi. Wyżej wymienione postacie 
urodziły się na tych terenach i mieszkały tam przez część 
życia. Najważniejszą tożsamością jest dla Białorusinów 
bycie tzw. tutejszym. Tak siebie nazywali chłopi w przed-
wojenny ankietach, gdzie w rubryce narodowość wpisy-
wali: „tutejszy”. Współcześnie Białorusini używają tego 
słowa dowcipnie, a jednocześnie z pełną świadomością 
tego, co oznacza to dla ich tożsamości. Jak np. wideobloger 
„Tutejszy szlachcic”, który prowadzi kanał na YouTubie 
o szlacheckiej i rzeczpospolitańskiej historii Białorusi.

Wydano także państwowe pieniądze na całkowitą 
rekonstrukcję czy właściwie budowę od podstaw (z peł-
nym wyposażeniem) dworu, w którym urodził się Tade-

usz Kościuszko we wsi Mereszowszczyzna. Przed bu-
dowlą odsłonięto pomnik bohatera. W Grodnie, które 
jest zadbanym pięknym miastem, gdzie także zrekon-
struowano zamek, od lat funkcjonuje muzeum Elizy 
Orzeszkowej. W pobliskiej wsi Bohatyrowicze zachowa-
ny jest krzyż na grobie legendarnej pary – Jana i Cecy-
lii – opisanej w „Nad Niemnem”. W Nowogródku odwie-
dzić można Muzeum Mickiewicza umiejscowione 
z odbudowanym po II wojnie światowej dworze. Mu-
zeum zostało wyremontowane na początku XXI wieku 
za pieniądze lokalnych władz.

Nasuwa się pytanie, dlaczego reżim Łukaszenki tak 
silnie związany z Rosją dofinansowywał przedsięwzię-
cia mające na celu kultywowanie rzeczpospolitańskiej 
historii Białorusi. Otóż, był taki okres w historii biało-
ruskiego dyktatora, że chciał zamanifestować swoją 
odrębność od Putina czy nawet pewną niezależność. 
Zwracał się wtedy nieco w kierunku Europy. Stosował 
wówczas narrację o tym, że Białoruś ma własną historię 
czy wręcz europejską tożsamość. A odwoływanie się do 
historii Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów było na to dobrym sposobem.

Zahamowana nowoczesność 

B
iałoruś można zwiedzać nie tylko śladami pol-
skimi czy rzeczpospolitańskimi. Jest to kraj 
dość dziewiczy, jeśli chodzi o przyrodę. Nie ma 
zbyt wielu zakładów przemysłowych, a teryto-

rium jest słabo zaludnione. Większość ludzi mieszka 
w miastach. Jest tam dużo lasów i jezior, powietrze jest 
czyste, a  rolnictwo dość naturalne. Ostatnimi laty 

rozwija się mocno agroturystyka. Można więc wypo-
cząć tu w ekologicznym stylu. Natomiast gdyby ktoś 
wolał poznać nowocześniejszą Białoruś, to może wy-
brać się do Mińska, które jest dość dynamicznie roz-
wijającym się miastem. Nie brakuje tam interesujących 
restauracji, hoteli na wysokim poziomie czy młodzie-
żowych dzielnic z modnymi pubami. Białoruś potrafi 
zaskoczyć. 

Jednakowoż wiele zmieniło się po wspomnianym 
wyżej 2020 roku. Od tamtego czasu tłamszono wszel-
kie przejawy wolności, zlikwidowano niezależne 
media i stowarzyszenia pozarządowe. Z kraju wyje-
chały setki tysięcy osób, najczęściej wykształconych, 
zaangażowanych politycznie czy społecznie. Uciekły 
z kraju całe firmy prężnie rozwijającej się branży IT. 
To z pewnością zahamowało rozwój. Aktualna bardzo 
napięta sytuacja polityczna między naszymi krajami 
bardzo utrudnia wyjazdy turystyczne. Oczywiście nie 
funkcjonuje już pociąg relacji Warszawa–Grodno, 
który w ramach ocieplenia stosunków kursował przez 
kilka lat. 

Od jakiegoś czasu historia przyspieszyła. Sytuacja na 
świecie i w naszym regionie zmienia się tak dynamicznie, 
że można spodziewać się wszystkiego. Żywię nadzieję 
na polityczne zmiany na Białorusi. Wspieram całym 
sercem walkę Białorusinów o  ich ojczyznę wolną od 
reżimu i zwróconą w stronę Zachodu. Gdy ten moment 
nastąpi, warto zacząć odwiedzać ten nieodkryty kraj. 
Zapewniam, że pozytywnie państwa zaskoczy.

Barbara Nałęcz-Nieniewska – z zawodu reżyserka filmowa, absolwentka 
Szkoły Filmowej w Łodzi oraz New York Film Academy w USA. Reżyseruje 
filmy animowane, dokumentalne i fabularne, tworzy ilustracje graficzne. 
Jako członek Klubu Jagiellońskiego współtworzy program „Rzeczpospoli-
ta nie tylko polska”, – opowiadający o wspólnocie narodów będących 
niegdyś częścią Rzeczypospolitej
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Białoruś to kraj dość dziewiczy, jeśli chodzi o przyrodę. Jest tam dużo lasów i jezior, powietrze jest czyste, a rolnictwo dość naturalne. Na zdjęciu: rzeka Uborć (prawy dopływ Prypeci) na zachodnim Polesiu 
podczas wschodu słońca 
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W
 biznesie Arkadiusz Muś jest spełniony. 
Według „Forbesa” znajduje się 
w pierwszej dziesiątce najbogatszych 
Polaków. Założyciel i prezes Fundacji 
Wolności Gospodarczej od dawna jest 
wśród liderów polskiej przedsiębior-

czości. Jego 15 fabryk pod szyldem Press Glass, pro-
dukujących szyby zespolone, działa w kilku miejscach 
świata i, niezależnie od okoliczności ekonomicznych, 
przynosi dochody. 

Nazwisko polskiego biznesmena połączyło się na 
trwałe z golfem po śmiałej inwestycji w 2004 roku w pole 
Rosa Private Golf Club, po południowo-zachodniej 
stronie Częstochowy, 14 km od miasta, wieś Konopiska, 
blisko trasy A1. Z gabinetu szefa (zresztą przy ulicy Gol-
fowej) na najwyższym piętrze przez wielkie (zespolone) 
szyby pięknie widać wystrzyżone fairwaye, błyszczące 
jeziorka oraz bogatą zieleń licznych drzew i krzewów. 
Z dachu widok jest jeszcze bardziej efektowny.

Pasja do golfa popchnęła byłego prawnika, asesora 
w prokuraturze, zmienionego w latach 90. w odważne-
go biznesmena, do budowy na kilkudziesięciu hekta-
rach niezbyt żyznej ziemi pola bezkompromisowego. 
Wody jest na nim mnóstwo, tak samo jak strategicznych 
bunkrów (w sumie 117), pochyłości terenu i solidnych 
drzew wielu gatunków. Takie przeszkody należy brać 
w  grze na poważnie, nawet jeśli wyglądają z  pozoru 
niewinnie, jak wyjątkowo urozmaicony park. Architekt 
Hans-Georg Erhardt z firmy Golf & Land Design, w Pol-
sce znany też z prac dla Amber Baltic GC i Przytok GC, 
wykonał dobrą robotę, zachowując przy okazji wysokie 
amerykańskie normy takich projektów. Arkadiusz Muś 
mówi, bez fałszywej skromności, że ma za oknami biura 
„chyba najlepsze pole golfowe w Polsce” i wiele osób 
chętnie się z tym zdaniem zgodzi.

O pole Rosa GC dba od lat zespół greenkeeperów, 
czyli wyspecjalizowanych fachowców od utrzymania 
tych hektarów uporządkowanej zieleni w stanie zarów-
no oznaczającym wyzwania, jak i dającym przyjemność 
gry oraz, to też ważne, naturalny wygląd cieszący oko. 
Z powodu tej dbałości i niespecjalnie wielkiej liczby 
członków klubu oraz gości (czyli pobieranych od nich 
opłat), także z  powodu surowych polskich regulacji 
prawnych tyczących podatków od nietypowych posia-
dłości sportowych takich jak pola golfowe, właściciel 
od lat w zasadzie dopłaca do tego interesu, co tłuma-
czyć można tylko w jeden sposób: Arkadiusz Muś widzi 
we wbijaniu piłek do dołków w przyjemnych okolicz-
nościach śląskiej przyrody znacznie więcej niż prosty 
interes.

Challenge numer sześć

T
akich jak on, zauroczonych kilkusetletnią grą 
i  mających możliwości budowy własnego pola 
golfowego wedle światowych standardów, nie ma 
w Polsce wielu. Przed laty podobną wizję miał Jan 

Wejchert, lecz nie doczekał otwarcia pola w Brześcach.
Arkadiusz Muś realizuje swe golfowe pomysły z god-

ną podziwu konsekwencją – klub w Konopiskach ma 
zasłużoną renomę, właściciel zdobył jednocyfrowy 
handicap (handicap w  golfie to miara poziomu gry 
amatorskiej – jednocyfrowy oznacza bardzo dobre 
umiejętności, zerowy – grę niemal jak zawodowiec), 
tylko wokół nie zobaczył szturmu Polek i Polaków na 
budowane od początku lat 90. pola golfowe. Oczywiste 
dla golfistów zalety ich sportu: fantastyczny relaks, 
łączność z naturą, rywalizacja dająca frajdę w każdym 
wieku i  przy każdym poziomie umiejętności, walory 
społeczne i kulturowe, jakoś nie przebijają się do zbio-
rowej polskiej wyobraźni wypełnionej stereotypami 
z zupełnie innej rzeczywistości.

Pomysł, by zmienić ten stan, dając rodakom możli-
wość oglądania w akcji niezłych zawodowców, nie jest 
nowy. W Polsce pierwszy turniej Challenge Tour zorga-
nizowano już w  drugiej połowie lat 90., gdy golf nad 
Wisłą doczekał kilku pól i paru ambitnych osób, które 
chciały więcej. Pierwsza edycja odbyła się w Rajszewie, 
na polu First Warsaw Golf & Country Club, miała nazwę 
Bank Pekao Polish Open i  zachęcającą pulę nagród 
wysokości 40 tysięcy funtów szterlingów.

Złota październikowa jesień 1996 roku dopisała, 
grupka zapaleńców (nie tylko polskich) śledziła każdy 
ruch uczestników, można było przypuszczać, że ten 
zapał przełoży się wkrótce na większe zainteresowanie 
dyscypliną. Przeszkody pojawiły się szybko. Druga 
edycja, w 1997 roku, także w FWG&CC, została odwo-

łana z  powodu powodzi, granicząca z  polem Wisła 
wylała szeroko. W XX wieku udało się zorganizować 
turniej Challenge Tour na podwarszawskim polu 
jeszcze dwa razy: w  1998 (Warsaw Golf Open, pula 
54 256 funtów) i 1999 roku (Daewoo Warsaw Golf Open, 
102 564 euro).

Przerwa trwała do 2008 roku, w  którym działacze 
z klubu Toya Golf & Country Club (dziś Wrocław Golf 
Club) podjęli przerwane dzieło. Turniej DHL Wrocław 
Open 2008 z pulą 150 tys. euro wszedł do kalendarza 
Challenge Tour, ale przetrwał w nim tylko kolejny rok.

Po 15 latach przerwy Arkadiusz Muś postanowił za-
tem podjąć wyzwanie, czyli challenge numer sześć, 
i  wrócić do idei, która wydawała się obiecująca, lecz 

jedynie pięć udanych edycji w ciągu 13 lat nie dało po-
czucia stabilności rozwoju tej inicjatywy.

Dwa ligowe światy

C
hallenge Tour to druga liga zawodowego golfa 
w Europie. Pierwszą jest DP World Tour (jeszcze 
niedawno European Tour), nazwa słusznie pod-
powiada, że główny cykl ma ambicje globalne. 

Ten  drugoligowy powstał w  1989 roku na trzyletnich 
fundamentach rozgrywek Satelite Tour i też dziś zagląda 

ZŁOTY SZKLANY LIŚĆ
KRZYSZTOF RAWA

Ceniony przedsiębiorca Arkadiusz Muś, organizując turniej Rosa Challenge Tour, 
spełnił tęsknoty polskich miłośników szkockiej gry i ożywił nadzieje, 
że znajdzie się sposób, by do uroków wbijania piłek do dołków 
wreszcie dało się przekonać więcej rodaków.
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Angel Ayora, zwycięzca turnieju Rosa Challenge Tour 2024, opuścił Konopiska z czekiem na 43 200 euro i szklanym trofeum 
w kształcie złotego liścia
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poza Europę, do Emiratów Arabskich, RPA, Indii i Chin, 
ale korzenie ma na Starym Kontynencie i na razie jest 
do nich mocno przywiązany. Różnica między cyklami 
jest oczywista: Challenge Tour w 2024 roku to 29 turnie-
jów w 18 krajach, z łączną pulą nagród przekraczającą 
8  mln euro. Wychodzi średnio ponad 275 tysięcy na 
turniej, z  wielkim finałem na Majorce, gdzie najlepsi 
dzielą między siebie 500 tysięcy. Rosa Golf Challenge 
z pulą 270 tysięcy euro to zatem regularny turniej cyklu, 
przy czym pełne koszty organizacji to z grubsza dwu-
krotność puli nagród, czyli ok. pół miliona euro.

DP World Tour to przeskok do innego świata: 44 tur-
nieje w  28 krajach, z  łączną pulą przekraczającą 
148,5 mln dolarów. Cztery specjalne imprezy z cyklu 
Rolex Series mają dla uczestników po 9 mln dolarów, 
wielki finał w Dubaju, też z marką szwajcarskich zegar-
ków w tle – 10 mln. Plus bonusy. Oczywiście swoje do-
dają transmisje telewizyjne i  internetowe, których 
szczebel niżej brak.

„Zwykły” sezonowy turniej w Europie oznacza dziś 
średnio wypłatę 2,5 mln dolarów dla tych, którzy prze-
trwali dwie z czterech rund. Inaczej ujmując, większość 
grających w DP World Tour godziwie zarabia na życie, 
większość obecnych w Challenge Tour gra o przeżycie 
w zawodzie golfisty.

Nawet jeśli ktoś policzył, że 198 golfistów występują-
cych od 1989 roku w  Challenge Tour potem wygrało 
w sumie 13 turniejów Wielkiego Szlema i 581 turniejów 
DP World Tour/European Tour, że przez tę fazę przeszli 
naprawdę wielcy: Thomas Bjoern, Henrik Stenson, 
Tommy Fleetwood czy Brooks Koepka, to tej różnicy się 
nie zatrze.

Oba cykle łączy jednak ogólny zarząd i  logiczne 
pragnienie działaczy, by gra w Challenge Tour stała się 
drogą awansu najzdolniejszych do bardziej prestiżowej 
ligi, która kreuje największe gwiazdy golfa i napędza 
przy okazji cały biznes wokół dyscypliny.

Cierpliwość i wiara

C
zy tak się dzieje? Odpowiedź nie jest czarno-bia-
ła, najbliżej prawdy jest stwierdzenie, że na wy-
klucie gwiazd trzeba czasu i  nie wszyscy nimi 
zostaną. Zwycięzcy polskich edycji Challenge 

Tour: niemiecki Turek Erol Simsek, Hiszpan Jose Ma-
nuel Lara, Szwed Niclas Fasth, Anglik Gary Clark i Szkot 
Eric Ramsay wielkich karier raczej nie mieli. Zdecydo-
wanie najwięcej sławy zdobył Fasth, który po awansie 
do European Tour wygrał w tej lidze sześć turniejów, był 
nawet drugi w wielkoszlemowym The Open 2001 i za-
grał w zwycięskiej drużynie Europy w meczu o Puchar 
Rydera z USA w 2002 roku.

Jednak spojrzenie na pełne listy startowe polskich 
turniejów dowodzi, że Challenge Tour bywał dla wielu 
cichym początkiem niemałych sukcesów. W 1996 roku 
bez powodzenia grał w  Rajszewie Duńczyk Soeren 
Kjeldsen, późniejszy czterokrotny mistrz imprez Euro-
pean Tour, podpora duńskiego golfa. Dwa lata później 
w  stawce pojawił się Anglik Richard Bland (był 16.), 
który czekał wprawdzie do ukończenia 48 lat, by wygrać 
pierwszy turniej European Tour (został w  2021 roku 
najstarszym zwycięzcą), aby potem rozwinąć skrzydła 
w PGA Tour i Wielkim Szlemie. Od 2023 roku skutecznie 
monetyzuje te osiągnięcia, będąc kolegą z  drużyny 
Adriana Meronka w saudyjskiej lidze LIV Golf.

W 1999 roku Bland był w Polsce nawet szósty, ale po 
latach wiemy, że najważniejszym z uczestników tamte-
go turnieju był w istocie Anglik Justin Rose, przyszły 
mistrz olimpijski z Rio de Janeiro, mistrz US Open 2013, 
dwukrotnie drugi w  Masters, ostoja Europy w  kilku 
edycjach Ryder Cup oraz wielokrotny zwycięzca w Eu-
ropean Tour i PGA Tour.

Wtedy jednak śledziliśmy grę Justina („angielskiej 
róży” – mówiono) tylko dlatego, że jako amator był 
czwarty w The Open 1998. Z niemałym trudem dopiero 
uczył się życia zawodowca. Zajął dzielone 19. miejsce, 
ledwie przechodząc cięcie stawki (cut) po dwóch run-
dach. Jeszcze niżej, na dzielonym 36. miejscu turniej 
zakończył rodak Rose’a, Ian Poulter, późniejsza legenda 
rozgrywek o  Puchar Rydera, niegdyś piąty golfista 
świata (12 wygranych w European Tour, 3 w PGA Tour), 
dziś jeszcze aktywny w LIV Golf.

Dwa turnieje wrocławskie warte były oglądania m.in. 
dlatego, że grali w nich Branden Grace z RPA, Austriak 
Bernd Wiesberger, Belg Nicolas Colsaerts, Duńczyk 
Thorbjoern Olesen, to postacie rozpoznawalne w świa-
towym golfie, ale warto też pamiętać, że w 2009 roku na 

pole wyszli z zawodowcami dwaj chłopcy dopiero z za-
datkami na golfistów. Jeden nazywał się Adrian Meronk, 
miał 16 lat i zajął 131. miejsce; drugi, Mateusz Gradecki, 
miał 15 lat i był 138. na 156 startujących. Meronk zwycię-
żył w turnieju Challenge Tour – Open de Portugal – do-
piero dekadę później, w  2019 roku, Gradecki zajął 
pierwsze miejsce w Limpopo Championships w 2022, 
więc cierpliwość i wiara w ich sukcesy były wskazane.

Chłopak od Ballesterosa

T
urniej Rosa Challenge Tour 2024 wygrał Angel 
Ayora, rocznik 2004 (na początku października 
skończy 20 lat), nr 321. w rankingu światowym 
zawodowców, debiutant w Challenge Tour. Zale-

dwie dwa lata temu cieszył się z  awansu do drugiej 
setki rankingu amatorskiego, gdy jako młody, zdolny 
z Club de Golf La Cañada w San Roque wygrał turniej 
na Balearach.

Potem było jeszcze lepiej: został członkiem hiszpań-
skiej drużyny, która wygrała Mistrzostwa Europy 
Amatorów, za co mistrzowie dostali stosowne medale 
od Królewskiej Hiszpańskiej Federacji Golfa.

Pod koniec września 2023 roku (wciąż jako amator) 
wygrał w Donnington Grove Golf Club pierwszy etap 
cyklu kwalifikacyjnego (tzw. Qualifying School) do DP 
World Tour i zdobył kartę Challenge Tour. W drugim 
etapie zajął znakomite trzecie miejsce. Uczestniczył 
następnie w Spanish Open, by tuż przed trzecim eta-
pem Qualifying School, w listopadzie 2023 roku, zostać 
profesjonalistą.

W  tej ostatniej fazie kwalifikacji nie poszło mu tak 
dobrze, by zdobyć pełen dostęp do turniejów DP World 
Tour, ale skoro w budowie kariery pomogła mu dobrze 
znana w  branży golfowej firma TaylorMade, która 
uznała, że warto zainwestować w młodego Hiszpana, to 
drzwi do pierwszoligowych turniejów nie zostały dlań 
zatrzaśnięte.

Sponsorskie wsparcie potentata w dziedzinie pro-
dukcji sprzętu oraz wysiłki agencji marketingowej All in 
Sports Group, w której karierą Andaluzyjczyka kieruje 
m.in. Javier Ballesteros (syn zmarłej sławy hiszpańskie-
go golfa Severiano Ballesterosa), oznaczały okazje 
startu w DP World Tour. Nie było ich wiele, ale Angel dał 
radę, dotarł do rund finałowych w  Mauritius Open, 
Australian Open, BMW International Open i  Italian 
Open, także w jedynym starcie w najbardziej prestiżo-
wej lidze świata – PGA Tour – w Puerto Rico Open.

W Challenge Tour przed przyjazdem do Polski spisy-
wał się obiecująco, tydzień po tygodniu wytrwale ciułał 
punkty i premie, by przed startem w Rosa Challenge 
Tour zajmować dziewiąte miejsce 
w rankingu ligi (Road to Mallorca).

Liderem turnieju został po trze-
ciej rundzie, miał dwa uderzenia 
przewagi nad Szwedem Jensem 
Fahrbringiem i Włochem Gregorio 
de Leo. Finałowa runda: 70 ude-
rzeń, równo z  turniejową normą 
(par) pola, wystarczyła, by Hiszpan 
wyprzedził rywali z ostatniej grupy, 
jak i kilku tych, którzy zaatakowali 
z dalszych miejsc.

Opuścił Konopiska z czekiem na 
43 200 euro (największym w karie-
rze), szklanym trofeum w kształcie 
złotego liścia oraz prawem gry 
w kolejnym tygodniu w turnieju DP 
World Tour w Szwajcarii – Omega 
European Masters i  awansem na 
ósme miejsce w klasyfikacji całego 
sezonu. Nie dziwi, że powtarzał, 
jakie to szczęście grać tak dobrze 
pod Częstochową. Wprawdzie 
w  Omega Masters mistrzowi z  Rosy tak pięknie nie 
poszło, ale trzy tygodnie po wygranej w Konopiskach 
był czwarty w Italian Challenge Open w Monte Argen-
tario, w klasyfikacji Road to Mallorca podskoczył kolej-
ne dwie pozycje i jego marzenia o stałej grze w DP World 
Tour stają się już bardzo realne, gdyż awans do wyższej 
ligi zdobywa pierwsza dwudziestka z Challenge Tour. 
Jego trenerem i caddie’em jest Juan Ochoa, który pra-
cował kilka lat w  Polsce, trenował naszych golfistów, 
także Mateusza Gradeckiego.

Czy Angel będzie talentem na miarę innych hiszpań-
skich sław wciąż trudno orzec, ale kto oglądał finałową 
rundę, zobaczył, że Ayora umie nieco dalej od innych 

posłać piłkę driverem, potrafi zachować chłodną głowę, 
gdy rywale zaczęli się zbliżać, wie, kiedy warto ryzyko-
wać i kiedy nie warto.

Kto chodził za innymi golfistami, też się nie nudził. 
Mógł zobaczyć jak drugiego dnia Duńczyk Christoffer 
Bring trafił do celu za pierwszym uderzeniem z  tee. 
Hole-in-one, zdarzenie zawsze podnoszące adrenalinę 
na polu golfowym, zapisano mu na dołku nr 14, do 
chorągiewki było 168 metrów, wystarczyła 9-iron. Pod-
czas trzeciej rundy emocji było chyba nawet więcej, gdy 
Gregorio de Leo ustanawiał rekord pola – 61 uderzeń.

Mormonów nie wzywano

N
a ich tle start Polaków wypadł blado. Było ich 14, 
to mały rekord naszego uczestnictwa w turnieju 
tej rangi. Przed laty Polskę reprezentowali jedy-
nie nieliczni zdeterminowani instruktorzy golfa, 

którzy mieli ambicję porównań z  tymi, którzy z  gry 
turniejowej zrobili sobie stałe zajęcie, więc szanse były 
nierówne. Teraz, dzięki zawodom kwalifikacyjnym, 
dzikim kartom i  specjalnym turniejom juniorskim 
okazji startu dla polskich golfistów było więcej, lecz jak 
w 2009 roku, na efekty trzeba czekać.

W 2024 roku nikt z polskiej grupki nie awansował do 
gry w sobotę i niedzielę, najbliżej był rekonwalescent 
po operacji kolana Mateusz Gradecki (ostatecznie zajął 
73. miejsce, od awansu dzieliły go dwa stracone uderze-
nia) i pozostaje najlepszym Polakiem obecnym w ran-
kingu Road to Mallorca (R2M). Oznacza to 202. pozycję.

Alejandro Pedryc (240. R2M), którego droga do gry 
zawodowej wiodła przez grę i studia w uniwersytetach 
Texas Tech i Mississippi State, był 96., Marcin Bogusz 
109., Michał Bargenda 117. Juniorzy zamykali listę.

Kibice jednak dopisali, nawet jeśli część z nich mu-
siała kupić w internecie bilety (młodzież wchodziła za 
darmo) i, odmiennie niż w turniejach wyższej rangi, nikt 
im trybun z  krzesełkami przy głównych dołkach nie 
stawiał. Chodzenie za zawodowcami po polu golfowym 
to jednak też duża przyjemność, nawet jeśli wspierać 
żadnego rodaka się nie dało.

W finałową niedzielę za najlepszymi szedł więc tłumek 
dawno nieoglądany na polskim polu, były brawa, okrzy-
ki podziwu i emocji, także wiwaty na ostatnim greenie. 
Kto zna środowisko, widział wokół władze Polskiego 
Związku Golfa i stowarzyszenia instruktorów PGA Pol-
ska, dostrzegł znanych ambasadorów dyscypliny, Mariu-
sza Czerkawskiego i Jerzego Dudka, także wiele znanych 
osób grających w golfa ze świata biznesu i sztuki.

Kamery telewizyjne też się pojawiły, co w turniejach 
Challenge Tour nie jest regułą. Gdy na pole zgodnie 

z  obietnicą przybył w  niedzielę 
sam Adrian Meronk (z dziewczy-
ną) i cierpliwie pozował do zdjęć 
oraz podpisywał wszystko, co mu 
podłożono pod pisak, można było 
przez te chwile uwierzyć, że golf 
ma nad Wisłą świetlaną przyszłość.

Zawodnicy też nie mieli prawa 
narzekać, gdy zobaczyli zaplecze, 
stołówkę, urządzenia do fachowej 
regeneracji zmęczonych nóg 
i markowe piłki na driving range’u.

Dawno temu podczas jednego 
z turniejów w FWG&CC członko-
wie klubu zawiedli, więc organi-
zator w  przypływie desperacji 
poprosił o  pomoc wspólnotę 
mormonów w  Warszawie i  ją 
otrzymał. Dwa autobusy pomoc-
ników w  czarnych uniformach 
przybyły na czas i, mimo niezna-
jomości reguł gry, uratowały tur-
niej. W Konopiskach mormonów 

na pomoc nie wzywano. Zaangażowano wolontariuszy, 
o  których w  takich imprezach wciąż niełatwo, bo 
tradycja wolontariatu przy takich okazjach dopiero 
się buduje. Ci, którzy jednak przybyli do Rosy, spisa-
li się wzorowo.

Arkadiusz Muś raczej jest z tych, dla których mowa 
jest srebrem, a działanie złotem, więc druga edycja Rosa 
Challenge Tour zapewne poprawi drobne niedociągnię-
cia pierwszej, choć wiele poprawiać nie trzeba. Wedle 
zapowiedzi właściciela Press Glass ma być też edycja 
trzecia, na tyle podpisał umowę z Challenge Tour. Trzy 
lata to byłby rekord trwałości takiej imprezy w Polsce. 
Golfiści trzymają kciuki. / ©℗

ARKADIUSZ MUŚ RACZEJ 
JEST Z TYCH, DLA KTÓRYCH 
MOWA JEST SREBREM, 
A DZIAŁANIE ZŁOTEM, 
WIĘC DRUGA EDYCJA 
ROSA CHALLENGE TOUR 
ZAPEWNE POPRAWI 
DROBNE NIEDOCIĄGNIĘCIA 
PIERWSZEJ, CHOĆ WIELE 
POPRAWIAĆ NIE TRZEBA
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ELIZA OLCZYK

Jak to się stało, że naprawiając przez 30 lat kraj po 
komunizmie, doszliśmy do ogromnego chaosu 
w wymiarze sprawiedliwości, do dwuwładzy 
w sądownictwie, do wielointerpretacji prawa, bo co 
prawnik, to ma swoją interpretację?

B
ez wątpienia jest to pochodna rządów PiS. 
Trzeba powiedzieć, że PiS w pewnym sensie 
osiągnęło swój cel. Jarosław Kaczyński od lat 
w swoich wypowiedziach dawał do zrozumienia, 
że zbudowanie państwa autorytarnego jest jego 

celem. Robił doktorat u Stanisława Ehrlicha, który miał 
fatalną przeszłość, ale to nie był zły prawnik. Tyle że jego 
mistrzem był Carl Schmitt, twórca podstawy 
teoretycznej prawa nazistowskiego, który głosił, że 
prawo powinno być instrumentem władzy, że władza 
polityczna musi stać ponad prawem, a nie być 
ograniczona zasadami prawnymi. Ta teza jest bliska 
Kaczyńskiemu, w licznych jego wypowiedziach można 
znaleźć myśl, że musi być jakaś komórka 
w społeczeństwie, która stoi ponad prawem. I ją 
zbudował – Nowogrodzka była ośrodkiem władzy ponad 
prawem. Kaczyński przez osiem lat rządów PiS 
dyktował, co się ma w Polsce dziać, bez podstawy 
prawnej. Próbował to zrobić już w 2005 roku, ale to mu 
się nie udało, choć był blisko. 

Co pan ma na myśli?
Nie mówi się o tym, ale w 2007 roku w sierpniu, czyli 

tuż przed awanturą z Andrzejem Lepperem, liderem 
Samoobrony, która doprowadziła do rozwiązania 
parlamentu, leżał w Sejmie po drugim czytaniu projekt 
ustawy o Trybunale Konstytucyjnym, który bardzo 
ograniczał kompetencje tego organu. Prac nie 
dokończono, bo skończyła się kadencja Sejmu. Gdy 
Kaczyński zdobył władzę w 2015 roku, to pierwszym 
jego krokiem był zamach na Trybunał Konstytucyjny, 
który mógłby zablokować utworzenie systemu 
autorytarnego. 

Ale nie uchwalił żadnej ustawy w tej sprawie, a przecież 
mógł, prawda? 

Zgoda, ale tutaj dała mu pretekst Platforma 
Obywatelska, wybierając członków Trybunału na zapas. 
Muszę powiedzieć, że to był fatalny krok. Zresztą prof. 
Andrzej Rzepliński, ówczesny prezes TK, był obecny na 
posiedzeniu komisji sejmowej, kiedy posłowie PO 
przeforsowali wybór pięciu sędziów Trybunału, choć 
w dwóch przypadkach kadencje ich poprzedników 
ewidentnie kończyły się już w nowej kadencji Sejmu. 

Prof. Rzepliński wtedy protestował? 

T
ak. Ale posłowie PO się uparli i doszło do tego 
wyboru. Proszę zwrócić uwagę na bardzo 
charakterystyczną rzecz – 7 sierpnia 2015 roku 
zaczął swoje urzędowanie nowo wybrany 

prezydent Andrzej Duda. Mógł skierować tę ustawę 
(mówiącą o sposobie wybierania sędziów TK – red.) do 
Trybunału Konstytucyjnego, bo była niezgodna 
z konstytucją. Nie zrobił tego. Skargę wniosła grupa 
posłów PiS, ale po wygranych wyborach ją wycofała. 
I teraz można tu odczytać jasno myśl Kaczyńskiego 
– trzeba opanować Trybunał, bo będziemy mogli 
swobodnie rozmontowywać inne organy, które są 
bezpiecznikami przed wprowadzeniem autorytaryzmu. 

Pamiętam argumenty PiS na rzecz przejęcia Trybunału 
Konstytucyjnego. Mówili: zawetuje nam 500+, które my 
chcemy wprowadzić, i inne nasze reformy.

Z całą pewnością nie chodziło o konkretną sprawę, 
tylko o system. O odrzucenie demokracji. I mówienie 

o tym, że demokrację liberalną zastępujemy 
demokracją nieliberalną. To jest bzdura. Demokracja 
jest albo jej nie ma. Przymiotniki są zbędne. Za PRL 
była demokracja ludowa i to nie była żadna 
demokracja. 

Co pan w takim razie sądzi o demokracji walczącej? Był 
pan na spotkaniu, na którym premier Donald Tusk o tym 
mówił. Czy szef rządu słusznie poszedł w tym kierunku?

Rzeczywiście, byłem świadkiem tej wypowiedzi. Nie 
podoba mi się ten przymiotnik. Z drugiej strony 
inaczej trzeba postępować w sytuacji, kiedy chcemy 
naprawić coś, co zostało zepsute. Przykładowo, jeżeli 
mamy niekonstytucyjną Krajową Radę Sądownictwa, 
to nie wiem, czy przy rozwiązywaniu tego problemu 
metoda na TVP nie byłaby najbardziej skuteczna. 

Jest pan za rozwiązaniem siłowym? Za wyłączaniem kart 
wejściowych do gmachu instytucji?

Tak, ale to trzeba było zrobić w grudniu ubiegłego 
roku. Teraz jest za późno. Jednak tak bym zrobił 
i z Trybunałem Konstytucyjnym, i z KRS.  

Wtedy nie byłoby w ogóle Krajowej Rady. 
Można by wybrać nową.

Podejrzewam, że prezydent Andrzej Duda nie powołałby 
nowych członków KRS, gdyby starzy zostali w ten sposób 
rozpędzeni. 

No to do wyborów nowego prezydenta Krajowej Rady 
by nie było. Taka niekonstytucyjna i tak nie jest nam 
potrzebna. Obecny Trybunał Konstytucyjny też nie jest 

nam potrzebny. Oba te organy przez samo swoje 
istnienie łamią konstytucję, dlatego powinny być 
zlikwidowane, a w ich miejsce powołane nowe, zgodne 
z konstytucją. Tak rozumiem wypowiedź premiera i to 
jest w porządku. 

Ale cofnięcie przez niego kontrasygnaty pan jednak 
skrytykował?

I dalej krytykuję. To jest niebezpieczne, bo każdy od 
czasu do czasu ma ochotę cofnąć swój podpis, lecz 
tego nie wolno robić. Choć oczywiście wyznaczenie 
neosędziego na osobę prowadzącą wybór prezesa Izby 
Cywilnej Sądu Najwyższego przez prezydenta jest 
niezgodne w ogóle z konstytucją. PiS od początku szło 
w kierunku likwidacji zasad demokratycznych. 
A ponieważ podstawową zasadą demokracji jest 
podział władzy, trzeba było ten organ, który stał 
najbardziej na straży podziału władzy, czyli Trybunał 
Konstytucyjny, spacyfikować. Jeszcze do 2016 roku, 
czyli do końca kadencji Andrzeja Rzeplińskiego, było 
im trudno. Ale już wtedy premier Beata Szydło nie 
publikowała orzeczeń Trybunału. 

Mówiła, że to nie są orzeczenia Trybunału, tylko grupy 
sędziów, bo zostały podjęte w niepełnym składzie. 

Zgadza się, Trybunał wtedy już zaczął blokować 
sędziów – dublerów. Rzepliński nie dopuszczał ich do 
udziału w posiedzeniach. Po odejściu prof. 
Rzeplińskiego już nie było żadnej przeszkody, by 
przejąć Trybunał Konstytucyjny. Drugim 
bezpiecznikiem była niezależność wymiaru 
sprawiedliwości, niezależność sądów i niezawisłość 
sędziów. Na straży tej niezależności stoi Krajowa Rada 
Sądownictwa. No więc trzeba było ją opanować. W 2017 
roku wpłynął do Sejmu projekt ustawy o KRS, w którym 
zmieniono sposób wyboru jej członków. Są 
w konstytucji wymienione podmioty, które z urzędu 
wchodzą w skład Krajowej Rady, czyli I prezes Sądu 
Najwyższego, minister sprawiedliwości, przedstawiciel 
prezydenta i prezes Naczelnego Sądu 
Administracyjnego. 

Tego PiS nie mogło zmienić, bo musiałoby zmienić 
konstytucję.

T
ak samo nie mogli zmienić przepisu, że w skład 
Krajowej Rady wchodzi czterech posłów 
wybieranych przez Sejm i dwóch senatorów 
wybieranych przez Senat. Ale 15 sędziów zgodnie 

z konstytucją to mają być osoby wyłonione spośród 
sędziów przez sędziów. Krajowa Rada Sądownictwa 
powstała w wyniku rozmów przy Okrągłym Stole. 
W kwietniu 1989 roku, czyli po podpisaniu porozumień 
okrągłostołowych, została wprowadzona do konstytucji. 
A pomyślana była jako reprezentacja sędziów. Do 2017 
roku sędziowie wybierali tę piętnastkę członków KRS. 
A PiS zdecydowało, że tę reprezentację będzie wybierał 
Sejm. Zatem władza legislacyjna została wprowadzona 
na pole władzy sądowniczej. Czyli znowu poszliśmy 
o krok dalej w likwidacji podziału władzy. Tę ustawę 
przedstawiał w Sejmie poseł Stanisław Piotrowicz, 
dzisiejszy sędzia Trybunału, który wówczas 
wypowiedział jedno bardzo ważne zdanie – że 
sędziowie są sługami państwa. Tylko uczeń Carla 
Schmitta może takie zdanie wypowiedzieć. Bo 
w państwie demokratycznym sędziowie są sługami 
prawa, a nie państwa. Od 2018 roku Krajowa Rada 
Sądownictwa stała się posłuszna dyrektywom 
politycznym płynącym z Nowogrodzkiej. Bez kamuflażu.

Konieczność zmian uzasadniano również tym, 
że w sądownictwie funkcjonowało towarzystwo 
wzajemnej adoracji – sędziowie wybierali członków KRS, 
a potem ci awansowali tych, którzy ich wybrali. Było coś 
w tej argumentacji? 

Zmiany trzeba było jakoś uzasadnić, nie tylko 
stwierdzeniem, że sędziowie mają być sługami państwa. 
Dodano zatem narrację, którą pani przytoczyła, ale nie 
było na to żadnych dowodów. Nie wykluczam, że można 
było znaleźć jakieś poszczególne przypadki 
kumoterstwa. Ale sama konstrukcja była dobra, 
gwarantowała niezależność sądów, a o to chodziło. Ten 
system dobrze funkcjonował.

Zapadały jednak wyroki, które bardzo bulwersowały 
społeczeństwo, np. w procesach dotyczących stanu 
wojennego albo wydarzeń na Wybrzeżu w grudniu 1970 
roku. Sądy orzekały wyroki w zawieszeniu, choć w jednym 
i drugim wydarzeniu zginęli ludzie. 

Z
goda. Szczególnie bulwersujący był wyrok 
dotyczący jednej z osób bardzo aktywnie 
zwalczającej opozycję w okresie stanu wojennego. 
Ta osoba została uniewinniona i to w Sądzie 

Najwyższym. Nie jestem w stanie powiedzieć, jakie 
mechanizmy zadziałały w tej konkretnej sprawie, 
ale zawsze się znajdzie jakiś indywidualny przypadek, 

DEMOKRACJA JEST ALBO JEJ NIE MA

W licznych wypowiedziach prezesa PiS można znaleźć myśl, że musi być jakaś komórka w społeczeństwie, która stoi ponad prawem. 
I ją zbudował. Jarosław Kaczyński przez osiem lat rządów PiS dyktował, co się ma w Polsce dziać. Bez podstawy prawnej.

 ROZMOWA Z PROF. ANDRZEJEM ZOLLEM, PRAWNIKIEM, W LATACH 1993–1997 PREZESEM TRYBUNAŁU KONSTYTUCYJNEGO 

SĘDZIOWIE, KTÓRZY POPEŁNILI TAKIE CZY 
INNE ŚWIŃSTEWKA ALBO BYLI BARDZO 
POSŁUSZNI, BĘDĄ MIELI POSTĘPOWANIE 
DYSCYPLINARNE, A NIEKTÓRZY Z NICH 
NAWET KARNE. MOIM ZDANIEM TO JEST 
W PORZĄDKU I TO TRZEBA ZROBIĆ
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który budzi wątpliwości. W tamtym przypadku trzeba 
było uruchomić postępowanie dyscyplinarne wobec 
sędziów, którzy brali udział w wydaniu tego wyroku. 

Sędziów Sądu Najwyższego? 
Dlaczego nie? Po to jest postępowanie 

dyscyplinarne, żeby pociągać do odpowiedzialności 
osoby, które łamią prawo. A to na pewno było złamanie 
prawa. W każdym razie trzeba było to zbadać. 

Z całą pewnością pojedyncze przypadki nie mogą 
jednak prowadzić do zmiany całego systemu i jego 
upolitycznienia. Tymczasem minister sprawiedliwości 
Zbigniew Ziobro tak to urządził, że sądami kierowały 
przede wszystkim osoby, które miały być gwarantami 
prowadzenia wymiaru sprawiedliwości zgodnego 
z polityką. Do tego włączył się jeszcze Trybunał 
Konstytucyjny. Nowo wybrana Krajowa Rada 
Sądownictwa wysłała do TK wniosek o stwierdzenie, 
czy ustawa, na mocy której została powołana, jest 
zgodna z konstytucją. I oczywiście Trybunał uznał, 
że wszystko jest w porządku.

Dlaczego to zrobiono?
Spodziewano się ataku na tę ustawę, więc 

potwierdzono jej legalność w Trybunale 
Konstytucyjnym.

Co z tego wszystkiego teraz wyniknie? 
Teraz mamy próby odwracania tego wszystkiego 

i dopiero teraz widzimy, jak cały system został 
zabetonowany przez poprzednią władzę. Powołano 
Izbę Dyscyplinarną Sądu Najwyższego obsadzoną 
wyłącznie przez osoby podyktowane przez ministra 
Ziobrę. To był taki specjalny sąd, co jest w Polsce 
zakazane.

Dlaczego specjalny? 

N
o bo to nie był sąd w ramach struktury Sądu 
Najwyższego, miał cechy odrębne, a jego 
członkowie mieli wyższe pensje niż sędziowie 
SN. Na żądanie Trybunału Sprawiedliwości Unii 

Europejskiej zlikwidowano tę izbę w taki sposób, 
że jej członkowie mogli sobie wybrać, do jakiej izby 
mają być przeniesieni jako sędziowie Sądu 
Najwyższego. Niektórzy poszli w stan spoczynku, 
choć mieli ledwie po 40 lat. A potem władza powołała 
dwie nowe izby – Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw 
Publicznych oraz Odpowiedzialności Zawodowej. Obie 
zostały obsadzone przez neosędziów i mają polityczny 
charakter. Przy czym jedna z tych Izb decyduje 
o ważności wyborów. Od 1993 r. o ważności wyborów 
decydowała Izba Pracy Sądu Najwyższego, a PiS 
przekazało to Izbie Kontroli Nadzwyczajnej, do której 
dało swoich ludzi. 

Uważa pan, że orzekała niewłaściwie w sprawie ważności 
wyborów? 

Nie, tego zarzutu postawić nie mogę. Ale troszkę był 
strach, że może wybory październikowe mogą być 
zakwestionowane. Choć państwo należące do Unii 
Europejskiej jednak na to sobie pozwolić nie mogło. Ale 
dzisiaj mamy problem z decyzją Państwowej Komisji 
Wyborczej. Będzie ją oceniała Izba Kontroli 

Nadzwyczajnej i nie wiemy, jak zdecyduje. A system 
powinien być tak skonstruowany, żeby decyzje sądów 
nie budziły wątpliwości. Nikomu do głowy nie może 
wpaść, że Sąd Najwyższy może być manipulowany czy 
podporządkowany politycznie. I do tego wszystkiego 
mamy status neosędziów, to znaczy tych, którzy zostali 
powołani lub awansowani na wniosek KRS, która jest 
sprzeczna z konstytucją niezależnie od tego, co orzekł 
Trybunał Konstytucyjny Julii Przyłębskiej. Ci wszyscy 
sędziowie awansowali, co było niezgodne z konstytucją, 
i prezydent nie powinien podpisywać im nominacji. 
Stąd jest ten cały bałagan. 

A propozycja ministra sprawiedliwości Adama Bodnara 
– cofnięcie wszystkich awansów od 2018 roku 
– jest w porządku?

Moim zdaniem tak. Skoro KRS jest niekonstytucyjna, 
to te nominacje też są niekonstytucyjne.

Nie sądzi pan, że trąci to odpowiedzialnością zbiorową?
Nie, ponieważ sędziowie, którzy otrzymali nominacje 

po ukończeniu szkoły, nie są uznawani za neosędziów. 
Jest ok. 1600 osób awansowanych. I z tego ok. 900 do 
1000 osób ma wrócić na poprzednie stanowisko. Oni 
mogą od razu stanąć do konkursu, który będzie 
rozstrzygała prawidłowo uformowana Krajowa Rada 
Sądownictwa. Natomiast ok. 500 osób będzie miało 
postępowanie dyscyplinarne. 

Środowisko sędziowskie jest w tej chwili bardzo skłócone. 
Między sędziami panuje taka sama nienawiść jak między 
politykami. Wyobraża pan sobie, że tzw. neosędzia, który 
wystartuje w konkursie na wyższe stanowisko, ma szanse 
je uzyskać? 

Nie wykluczam tego. Przecież w tych wyższych 
sądach będzie brakowało sędziów. Oni tam muszą 
pozostać, jeżeli nie ma do nich zastrzeżeń. 

No to po co to wszystko? Czy chodzi o upokorzenie 
człowieka?

Nie chcemy, żeby były niesnaski między sędziami. 
Ale te osoby nie postąpiły fair, występując do Krajowej 
Rady o awans, a wiedząc, że jest to organ 
niekonstytucyjny. Za taki czyn trzeba odpowiedzieć. 
Zatem nie uważam, żeby to była jakaś dyskryminująca 
dolegliwość. Natomiast ci, którzy popełnili takie czy 
inne świństewka albo byli bardzo posłuszni, będą mieli 
postępowanie dyscyplinarne, a niektórzy z nich nawet 
karne. Moim zdaniem to jest w porządku i to trzeba 
zrobić.

Czy uważa pan, że możliwe jest wyłonienie Trybunału, 
który będzie uznawany przez wszystkich? 

J
est bardzo dobra ustawa, która została ostatnio 
przyjęta przez Sejm po poprawkach Senatu. 
Prezydent jej nie podpisze, to jest zupełnie 
oczywiste. Mam pewne uwagi do tej ustawy, ale 

ona idzie w dobrym kierunku. Przede wszystkim jest na 
nowo zbudowana procedura wybierania sędziów 
Trybunału. Kandydatem nie może być osoba, która 
mniej niż cztery lata przed wyborem była członkiem 

partii, zajmowała stanowisko w rządzie lub pełniła inne 
funkcje publiczne np. prezesa NIK. To jest bardzo 
dobre sito. Poza tym kandydaci muszą uzyskać trzy 
piąte głosów w Sejmie. A więc też i opozycja miałaby 
głos decydujący. Dopóki nie będzie następcy, to 
przedłuża się kadencję sędziego, który ma być 
zastąpiony. 

Senat wprowadził do tej ustawy poprawkę, że jeżeli 
w ciągu 14 dni wybrany sędzia nie zostanie 
zaprzysiężony przez prezydenta, to może zaprzysiąc się 
w pewnym sensie sam, za pośrednictwem notariusza. 
Czy to nie jest ograniczenie konstytucyjnej prerogatywy 
prezydenta? 

Jeżeli prezydent nie chce skorzystać ze swojej 
prerogatywy, to trudno. Choć muszę pani powiedzieć, 
że jestem przeciwko temu rozwiązaniu. Rozumiem, 
że to jest pokłosie 2015 roku, kiedy prezydent odmówił 
przyjęcia ślubowania od sędziów wybranych przez 
Sejm kończący kadencję, tylko przyjął ślubowanie od 
tzw. dublerów wybranych w nowym Sejmie. Wtedy 
pojawił się taki pomysł, żeby ta trójka wysłała 
poświadczone przez notariusza ślubowanie do 
prezydenta. Jednak to jest nieeleganckie rozwiązanie.

Czy pana zdaniem obecne rozliczenia z tzw. neosędziami 
są adekwatne do ich przewinień? Po okresie komunizmu 
sędziowie nie zostali rozliczeni. Wymiar sprawiedliwości 
nie został zdekomunizowany. 

J
ak już mówiłem, byłem przy Okrągłym Stole 
i decyzja w tej sprawie zapadła przy podstoliku 
prawniczym. Udało nam się przeforsować 
lustrację prokuratorów, w której wyniku 20 proc. 

ludzi wyleciało z zawodu. Dokonaliśmy też lustracji 
Sądu Najwyższego. To był najbardziej upolityczniony 
sąd, w którym obowiązywała kadencyjność. Sędziowie 
byli wybierani na pięć lat i jeżeli byli „grzeczni”, to 
Biuro Polityczne zatwierdzało ich na następne pięć lat. 
W wyniku tej lustracji w Izbie Karnej zostało dwóch 
sędziów z 27. Reszta została wyrzucona. Izba wojskowa 
też została wyrzucona prawie w całości. Natomiast 

w Izbie Cywilnej wyrzuconych było mniej, bo ona nie 
była nadmiernie upolityczniona. Inna była sytuacja 
z sędziami sądów powszechnych. Wyszliśmy 
z założenia, że sami sędziowie w postępowaniach 
dyscyplinarnych się oczyszczą. Z dzisiejszej 
perspektywy było to bardzo naiwne. Ale trzeba sobie 
wyobrazić sytuację, że w drodze takiej lustracji 
wyeliminowalibyśmy 50 proc. sędziów orzekających 
w sprawach karnych. Co byśmy zrobili ze sprawami 
karnymi? 

Może wystarczyłoby wyrzucić 20 proc. sędziów, tak jak 
prokuratorów?

Ale skąd byśmy tych sędziów wzięli później? I co 
zrobić z wyrokami przez nich wydanymi? Unieważnić?

Minister Bodnar znalazł sposób – wszystkie wyroki są 
ważne. Zatem nie było to chyba takie trudne. 

Zgoda, ale proszę zwrócić uwagę, że to był 1989 rok. 
Mieliśmy bardzo ograniczony margines działań. Dlatego 
zdecydowaliśmy, żeby nie ruszać sędziów sądów 
powszechnych. Dziś to już nie jest problem, 
bo większość tych sędziów nie orzeka. PiS używa tego 
argumentu propagandowo. Oczywiście, w latach 90. 
to był problem. Ale myślę, że trzeba zawsze jakąś cenę 
zapłacić przy takich zmianach. 

W rezultacie sądownictwo po 1989 roku zostało 
praktycznie nieruszone, za to po ośmiu latach rządu PiS 
chce się je przeorać i wyrzucać ludzi.

Wyrzucać nie, bo przechodzą na dawniej zajmowane 
stanowisko. A wobec tych, którzy złamali etykę zawodu 
sędziowskiego, zostaną wdrożone postępowania 
dyscyplinarne.

Czy środowisko sędziowskie nie zostanie na amen 
skłócone, jeżeli jedni sędziowie będą decydowali 
o degradacji albo o wyrzucaniu innych sędziów z pracy? 

To nie inni sędziowie będą o tym decydowali, tylko 
odbędzie się to na mocy ustawy. Są wśród sędziów 
osoby, które mają na sumieniu bardzo brzydkie rzeczy. 
Wyroki, komisje dyscyplinarne itd. Dużo jest takich 
osób, m.in. sędzia Małgorzata Manowska, I prezes Sądu 
Najwyższego.

Uważa pan, że prezes Manowska zasługuje na to, żeby ją 
usunąć z zawodu? 

Nie mam co do tego żadnych wątpliwości. Nie 
powinna być już w ogóle sędzią. / ©℗

Andrzej Zoll – prawnik i nauczyciel akademicki, profesor nauk 
prawnych, profesor zwyczajny Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
w latach 1991–1993 przewodniczący Państwowej Komisji Wyborczej, 
w latach 1989–1997 sędzia, a w okresie 1993–1997 prezes Trybunału 
Konstytucyjnego, od 2000 do 2006 roku pełnił funkcję rzecznika 
praw obywatelskich 

JEŻELI MAMY NIEKONSTYTUCYJNĄ 
KRAJOWĄ RADĘ SĄDOWNICTWA, 
TO NIE WIEM, CZY PRZY ROZWIĄZYWANIU 
TEGO PROBLEMU METODA NA TVP 
NIE BYŁABY NAJBARDZIEJ SKUTECZNA
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N
atura naszej planety jest przebogata i nieod-
kryta, stąd o  wywrócone paradygmaty 
w szkolnym gabinecie do przyrody też się już 
można przewrócić. Do najbardziej spektaku-
larnych w  tym roku, a  ośmieliłabym się 
twierdzić, że i w dekadzie, należy niedawne 

odkrycie, że tlen może na Ziemi (a więc na każdej innej 
skalistej i posiadającej wodę planecie we wszechświe-
cie) powstawać całkowicie abiotycznie. Mianowicie 
dzięki aktywności skupisk minerałów zwanych konkre-
cjami polimetalicznymi, leżących sobie spokojnie na 
dnie Pacyfiku. Choć niekoniecznie tylko tam.

Owo odkrycie ma potencjalnie kolosalne skutki nie 
tylko dla naukowców, ale i obrońców środowiska oraz… 
producentów smartfonów czy elektrycznych samocho-
dów.

Kluczowe zdolności pewnych bakterii

T
len stanowi dziś niemal 21 proc. składu atmosfe-
ry ziemskiej, jest dobrze rozpuszczalny w wodzie, 
aczkolwiek znacznie lepiej w zimnej niż w ciepłej. 
Stąd lato jest okresem niedotlenienia zbiorników 

wodnych, zwłaszcza przydennie – bo przenikanie tlenu 
z  powietrza do wody odbywa się jedynie na granicy 
styku. Niedotlenienie zbiorników ma miejsce zatem 
i wtedy, gdy lód skuje ich powierzchnię, uniemożliwia-
jąc natlenianie wody. Wody na szczęście zupełnie natu-
ralnie się mieszają, woda bowiem najgęstsza, a zatem 
najcięższa jest, gdy ma 4 stopnie Celsjusza, takowa więc 
musi opaść na dno, co powoduje nieustający ruch. 

Odkrycia, że istnieje „ciemny tlen” abiotyczny (na 
razie formułowanego jako wynikła z obserwacji i wyli-

czeń hipoteza do dalszych wnikliwych badań), dokona-
li współpracujący ze sobą oceanolodzy, geochemicy 
i  elektrochemicy z  wielu prominentnych ośrodków 
brytyjskich, amerykańskich i niemieckich, pod kierun-
kiem Andrew K. Sweetmana. Oznajmili o tym na łamach 
„Nature Geoscience” pod koniec lipca tego roku. Ich 
odkrycie ma liczne konsekwencje natury naukowej 
i  praktycznej, ale przede wszystkim oznacza, że tlen 
w zbiornikach wodnych, tak niezbędny do przeżycia 
gigantycznej biomasie tam żyjącej, nie pochodzi li tylko 
z atmosfery oraz fotosyntezy prowadzonej przez glony 
i inne rośliny wodne. 

Dotychczasowy paradygmat powstawania cząstecz-
kowego tlenu, kultywowany przez geochemików, bio-
chemików, kosmologów, biologów od uniwersyteckich 
katedr aż po szkołę powszechną głosił, że każda kropla 
wody spadła na naszą planetę z  kosmosu, ale każda 
cząsteczka tlenu powstała z tej wody na drodze aktyw-
ności żywych komórek. 

Trudno powiedzieć, jakie były te żywe komórki naj-
pradawniej. Mikropaleontologia wciąż spiera się z inny-
mi naukami czy jakieś mikroskamieniałości są pozosta-
łościami po żywych komórkach, czy jednak po czymś 
całkiem nieożywionym. Ziemia powstała jakieś 4,5–4,6 
mld lat temu, a życie zaczęło na niej istnieć w sposób dla 
nas dziś „do odkrycia” jakieś 900 mln lat później. Szacu-
je się to dzięki trzem źródłom: z danych mikropaleonto-
logicznych, analizy tzw. zegara molekularnego, którego 
kołami zębatymi są mutacje w bardzo silnie konserwo-
wanych fragmentach DNA różnych żyjących dziś orga-
nizmów, oraz właśnie analizy pojawienia się tlenu atmos-
ferycznego w najdawniejszych epokach geologicznych. 
Co oznacza, że najnowsze odkrycie niektóre z tych wy-
liczeń może postawić pod sporym znakiem zapytania.

Najwcześniejsze wyraźne dowody życia pochodzą 
z  liczących sobie bagatela 3,7 mld lat biogenicznych 

sygnatur węglowych (to taki dość szczególny grafit) 
i skamieniałości buł stromatolitowych (zaraz wyjaśnię, 
co to za twór, bo dla tej opowieści będzie on kluczowy) 
odkrytych w skałach osadowych zachodniej Grenlandii. 
Niecałą dekadę temu potencjalne „pozostałości życia” 
znaleziono w liczących sobie 4,1 mld lat skałach w Au-
stralii Zachodniej. Opowieści o wcześniejszych formach 
życia (skamieniałe mikroorganizmy w osadach z komi-
nów hydrotermalnych z wschodniego wybrzeżu Zatoki 
Hudsona w kanadyjskim Quebecu) sprzed 4,28 mld lat, 
czyli niedługo po uformowaniu się oceanów 4,4 mld lat 
temu, są, jak to bywa w tej nauce, kwestionowane.

Najdawniejsza epoka geologiczna naszej planety zwie 
się archaikiem. Jeśli coś wtedy żyło, to… niekoniecznie 
do dziś wyzdychało. Były to bowiem mikrobiologiczne 
maty współistniejących bakterii i archeonów (te ostat-
nie jednokomórkowce podobnie jak bakterie nie mają 
jądra komórkowego, ale w  wielu biochemicznych 
aspektach przypominają bardziej nasze komórki niż 
bakteryjne). To w tym środowisku przebiegały główne 
etapy wczesnej ewolucji życia na Ziemi. Nie ma zaś 
trwalszej wobec wszelkich przeciwności formy życia niż 
jednokomórkowce – bakterie były tu na długo przed 
nami i  będą tu po nas, aczkolwiek ewoluują bardzo 
szybko. Dla niniejszej opowieści najistotniejsza będzie 
zdolność pewnych pradawnych bakterii – zwanych dziś 
sinicami – do fotosyntezy, której zaistnienie szacuje się 
na jakieś 3,5 mld lat temu. 

Dlaczego to ważne? Po pierwsze, już wspomniałam 
o bułach stromatolitowych – to są właśnie formacje bu-
dowane przez żyjące w gigantycznych koloniach sinice. 
Potrafią skamienieć i być dla nas świadkiem pradawnej 
przeszłości. Po drugie zaś – istotnie to właśnie te niewiel-
kie bakterie wykształciły i posiadają do dziś zdolność do 
wychwytywania energii słonecznej i wykorzystywania jej 
do asymilacji dwutlenku węgla z atmosfery. 

 DENNA WIADOMOŚĆ 
 DLA POSZUKIWACZY ŻYCIA 

MAGDALENA KAWALEC-SEGOND

 Naukowcy odkryli, że tlen może powstawać 
 bez udziału organizmów żywych. 
 Skoro tak, to nie ma co go wypatrywać w kosmosie 
 w nadziei, że naprowadzi nas na ich ślady. 
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Za mało czasu na to wszystko

G
dy jednak uczymy się o fotosyntezie w szkole, nie 
mówi nam się wiele o jej kluczowym elemencie, 
wyjaśnianym w szczegółach dopiero na studiach. 
Mianowicie, że to, co energia słoneczna w istocie 

robi dzięki zielonemu barwnikowi zarówno sinic, jak 
glonów i innych roślin, zwanemu chlorofilem, nazywa 
się fotolizą wody. Foton rozbija cząsteczkę wody na 
wodór (niezbędny dalej do asymilacji dwutlenku węgla) 
i zupełnie zbędny, a nawet szkodliwy tlen, którego zie-
lone komórki się pozbywają, ile muszą. 

Nie, to nie pomyłka – tlen jest jedną z najbardziej 
zabójczych, szkodliwych i… postarzających substancji 
na świecie, co wie każda niewiasta wklepująca w skórę 
krem przeciwzmarszczkowy „zwalczający wolne rod-
niki”, czyli właśnie tlen w swej najaktywniejszej formie. 
Sinice zatem ewolucyjnie zaistniały i zaczęły się mno-
żyć, bo zdołały się uniezależnić od źródeł pokarmu 
(dwutlenek węgla był w atmosferze aż w nadmiarze, 
a  słońce świeciło). Całe swoje ciała mogły budować 
z redukcji atmosferycznego CO2. W konsekwencji ilość 
produkowanej przez nie tlenowej trucizny tak w wo-
dzie, jak atmosferze zaczęła rosnąć. Nie bez konse-
kwencji. Po pierwsze, jak każda trucizna, tlen w pew-
nym stężeniu zaczął wybijać wszystko, co wokół niego 
nie umiało sobie z nim poradzić. Po drugie, drastycznie 
oziębił się klimat. Rzecz cała nosi nazwę „wielkiej re-
wolucji tlenowej”. 

Jak to? Przecież w szkole uczą, że bez tlenu nie ma 
życia! To niekoniecznie cała prawda. Istnieją beztlenowe 
mikroorganizmy (tlen je zabija, stąd skuteczność wody 
utlenionej na rany, aby zapobiegać zakażeniu beztle-
nowcami). Są też wielokomórkowe stworzenia, które 
wtórnie przestały zależeć od oddychania tlenowego 
(tasiemce, nasze własne mięśnie w stanie wzmożonego 
wysiłku…). Choć istotnie, świat po wielkiej rewolucji 
tlenowej był pobojowiskiem, na którym życie wykazy-
wały albo organizmy zdolne się przed tlenem schować 
(choćby głęboko w muł), albo te zdolne coś z nim zrobić. 

Po wielu próbach i błędach pewne bakterie, najbar-
dziej podobne do dzisiejszych roznoszonych przez 
wszy riketsji wywołujących prawdziwy tyfus, zdołały 
jakoś „ogarnąć temat”. Do tego stopnia, że ostatecznie 
wykorzystują tlen do „spalania” w nim wydajnie swoje-
go pokarmu (to się nazywa oddychanie tlenowe). Fer-
mentacja bowiem czy rozpady beztlenowe dostarczają 
z tej samej cząsteczki cukru znacznie mniej energii niż 
„spalenie” jej w tlenie. 

Ostatecznie oba wspomniane typy bakterii, poczy-
nając od tych radzących sobie z tlenem, znalazły się – na 
drodze bycia pożartym i niestrawionym lub aktywnego 
zakażenia gospodarza, jak to w tyfusie – we wnętrzu 
przodków naszych komórek. Od pierwotniaków i grzy-
bów po rośliny i zwierzęta, komórki wyposażone w ją-
dro komórkowe posiadają je i  dają w  spadku swoim 
komórkom potomnym jako tzw. mitochondria (oddy-
chające tlenem) i – tylko u roślin – chloroplasty (foto-
syntetyzujące). 

Zagadnienie to tytułuje się w  naukach przyrodni-
czych jako teorię endosymbioz. Zasadniczo niemal 
wszystko, co na Ziemi żyje i ma jądro w komórkach (tzw. 
eukarionty), ma też mitochondria i oddycha tlenowo. 
Jak to bywa w uzależnieniach, trucizna – tlen – stała się 
im niezbędna do życia. Część tych komórek – i to kilku-
krotnie – nabywała też zdolności do fotosyntezy, stąd 
tlen produkują dziś nie tylko sinice, ale wiele pierwot-
niaków, glony oraz wszelkie inne rośliny zielone. I dla-
tego właśnie tlen zaczął życie na Ziemi warunkować, 
zamiast mu zagrażać. Stąd także kojarzy się z istnieniem 
życia, bo to żywe fotosyntetyzujące komórki go tworzą. 
Sądziliśmy dotąd, że wyłącznie one.

Uważano, że przed fotosyntezą czy innymi biotycz-
nymi procesami wytwarzającymi tlen, na Ziemi po 
prostu nie było, ergo jego zarejestrowanie gdzieś we 
wszechświecie – choćby metodami spektroskopowymi 
– oznacza, że tam jest życie. 

Oczywiście, takie postawienie sprawy już od dawna 
wiązało się z różnymi ograniczeniami. Pierwsze dwa są 
natury filozoficznej. Nie trzeba czytać Lema, by być 
sobie w stanie wyobrazić, że życie nie musi być ani ko-
mórkowe, ani oparte na DNA jako materiale genetycz-
nym i białkach jako budulcu oraz enzymach, nie musi 
wymagać energii pochodzącej z lokalnej gwiazdy, nie 
musi znać fotosyntezy ani oddychania etc. Nasze ziem-
skie życie jest chwilowo jedynym, które znamy, uważa-
nie go za modelowe to jednak spore nadużycie z wielu 
względów. To, jak postrzegamy życie, jego aktywność, 
jest ponadto w niemałej mierze wynikiem takiej, a nie 
innej ewolucji naszych narządów percepcji i  mózgu. 

Oraz taksonomii i  nomeklatury, którą zajmujemy się 
namiętnie, odkąd Bóg rzekł do Adama: „Ponazywaj je!”.

Kolejne zastrzeżenia budzi fakt, że początki pojawia-
nia się tlenu według dotychczas obowiązującej koncep-
cji musiałyby nastąpić już 3,5 mld lat temu, a gdy tlen 
cząsteczkowy nasycił wszystkie dostępne substancje 
redukujące na powierzchni Ziemi, nagromadził się 
w atmosferze około 2,4 mld lat temu. Systemy białkowo-
-błonowe, które dziś przeprowadzają fotosyntezę 
w sinicach, ergo tego tlenu miałyby dostarczać, są jed-
nak szalenie skomplikowane. Maksymalne ich teore-
tyczne uproszczenie nadal daje wynik wymagający 
wyjątkowych warunków i grubego miliarda lat ciężkiej 
ewolucyjnej pracy u  podstaw – zaczyna brakować 
czasu, żeby to się wszystko zdążyło wydarzyć. 

Pożądane metaliczne kartofle

A
by w tym miejscu opowieść o najstarszych dzie-
jach doprowadzić do jakiegoś końca, w prote-
ozoiku, jakieś 1,6–1,7 mld lat temu, na Ziemi 
pojawiły się według mikropaleontologów nie 

tylko niewątpliwe eukarionty (znane z formacji Deonar 
w Indiach), ale też organizmy wielokomórkowe. Ozna-
cza to, że endosymbioza bakterii będących dzisiejszymi 
mitochondriami (wydaje się jednostkowe wydarzenie 
w całej historii życia na Ziemi, a przynajmniej u począt-
ków tego życia, które trwa do dziś) musiała nastąpić 
wcześniej, aczkolwiek trudno z pewnością powiedzieć, 
kiedy dokładnie. Wielka rewolucja tlenowa według 
geochemików i geofizyków to też 2, a nie 2,4 mld lat 
temu. Potem anomalie stężenia tlenu w  atmosferze 
owiane dziś nadal mgłą tajemnicy co do swej genezy 
mają miejsce jakiś miliard lat temu. Od 400 mln lat 
mielibyśmy mieć na naszej planecie stężenie tlenu 
mniej więcej takie, jak dziś.

Problem w tym, że aby to wszystko ustalić, naukowcy 
wykorzystali metodę pomiarów izotopów węgla w wę-
glanach (ze skał wapiennych – to taki uwięziony dwu-
tlenek węgla) stanowiących dna płytkich mórz różnych 
epok geologicznych. W ten sposób da się wyliczyć po-
ziom fotosyntezy nawet przed milionami lat. Z  tego 
wnioskowali, jakie wówczas panowało stężenie tlenu, 
tak w oceanie, jak w atmosferze. Patrząc na to dzisiej-
szym okiem, które właśnie dostrzegło, że tlen może być 
pochodzenia abiotycznego, nie tylko wątpimy w  te 
wyliczenia sprzed kilku zaledwie lat, ale wpada nam tu 
do myślenia o geologicznej przeszłości Ziemi czynnik, 
który na razie niekoniecznie umiemy oszacować, mia-
nowicie ów tlen z konkrecji polimetalicznych. Ile go jest 
dziś i ile bywało go kiedyś, tego nie wie nikt.

Leżą sobie na dnie jakieś 4, a nawet 6 tys. m pod po-
wierzchnią wody, w całkowitej ciemności grudki meta-
liczne, okruchy skalne wielkości wisienki albo i kartofla, 
zasadniczo zawierające mangan i wiele innych metali, 
takich jak: żelazo, miedź, kobalt, nikiel, lit i inne metale 
ziem rzadkich. Stąd się ich poszukuje i  intensywnie 
bada jako potencjalne źródło surowców do produkcji 
baterii. To dno usłane konkrecjami, gdzie, jak wskazują 
analizy, powstaje tlen, jest pozbawione organizmów 
fotosyntetyzujących. 

Przy kominach podmorskich wulkanów, w wyso-
kiej temperaturze i  zasoleniu szczególne bakterie 
siarkowe umieją tam czerpać energię z  procesów 
utleniania siarkowodoru non stop wydobywającego 
się z owych kominów, podobnie jak dwutlenek wę-
gla. Żyją one w symbiozie, a dosłownie wypełniają 
trzewia innym organizmom, np. robakom ryftowym, 
którymi żywią się zbielałe (bo po co komu kolory 
w ciemności) małże i kraby, stanowiące z kolei żer 
dla ryb węgorzycowatych. Tam nie ma fotoautotrofii, 
ale u podstawy piramidy pokarmowej leży bakteryj-
na chemoautotrofia.

W badaniach przedstawionych na łamach lipcowego 
„Nature Geoscience” widzimy głębinowy świat, gdzie 
powolutku i bez zakłóceń, spontanicznie i nieustannie, 
być może już od początku oceanów na naszej skalistej 
planecie powstaje „ciemny tlen”. Został on dostrzeżony, 
mimo że jako żywo fotosyntezy tam żadnej być nie 
może. A jednak różnorodność fauny na dnie oceanicz-
nym na obszarach bogatych w konkrecje jest wyższa niż 
w  najbardziej zróżnicowanych tropikalnych lasach 
deszczowych (jeśli ufać zapewnieniom uczonych, choć 
myślę, że obie te bioróżnorodności nie są jeszcze w peł-
ni poznane). Może to oznaczać, że „ciemny tlen” jest 
wykorzystywany przez te zwierzęta do oddychania 
i niezbędny. 

Mamy zatem z eksploatacją tych bezcennych meta-
licznych kartofli nowy problem, nie tyle techniczny, ile 
środowiskowy. Jeśli jakiś „nautilus” potrafiłby je nawet 
delikatnie pozbierać z  dna, cóż wtedy zapewni tlen 
głębinowym organizmom morskim, które ewidentnie 
mogą korzystać odwiecznie z tego nieznanego uczonym 
dotąd zasobu? Wystarczy „Degradacja środowiska” jako 
hasło i plakat z foczką (plakat z potwornie nieraz wyglą-
dającymi rybami głębinowymi mógłby nie wywołać tyle 
współczucia) – a każda firma wydobywcza miałaby dziś 
pozamiatane i mogłaby się pakować, bo to nie są lata 
80. XX wieku. 

Złoża w formie tych tlenotwórczych grudek, potwier-
dzone w trakcie badań ok. 3000 km na zachód od wy-
brzeży Meksyku, wystarczyłyby dla całej planety na 
kilka dekad przy rosnącym zapotrzebowaniu. Amery-
kanie w sposób oczywisty szukają dziś dostępnych im 
złóż, aby ograniczyć konieczny, wymuszany transforma-
cją energetyczną import, chociażby litu z Chin. Jak to 
bywa w takich sytuacjach – i czego sucha w swej treści 
publikacja naukowa z „Nature Geoscience” nie opisuje, 
ale uczeni dopowiadają – gdy czujniki wykazały obec-
ność tlenu na dnie w sąsiedztwie konkrecji, uznano je za 
wadliwe i wymieniono. Potem nawet zmieniono metodę 
pomiaru i… nic. Tlen ciągle był wykrywany. 

Skąd on się bierze? Pomocne nam tu będzie zrozu-
mienie, że tak jak w wyniku działania energii słonecznej 
dochodzi do fotolizy wody, tak w  wyniku działania 
energii elektrycznej może dochodzić do jej elektrolizy. 
W wyniku obu tych procesów tlen zawsze wydziela się 
na jakimś typie anody (anodą, podobnie jak katodą 
może być wiele rzeczy, nie ograniczajmy swojej wy-
obraźni do działania baterii alkalicznej, takiej z telefo-
nu czy latarki). Już od jakiegoś czasu jest jasne, że rdza 
zanurzona w słonej wodzie jest źródłem elektryczności. 
Pytanie brzmi, czy konkrecje metaliczne na dnie oce-
anu, w razie stykania się w większych grupach, działa-
łyby jak połączone szeregowo źródła energii elektrycz-
nej. 

Okazuje się, że do elektrolizy wody morskiej wystar-
czy napięcie 1,5 wolta, a pojedyncza solidna konkrecja 
z dna Oceanu Spokojnego daje niemal 1 wolt! Autorzy 
pracy, kierowani w  tym aspekcie przez specjalistę 
z Northwestern University Franza Geigera, nazywają to 
zjawisko połączonych szeregowo konkrecji, zdolnych 
wytwarzać znacznie wyższe napięcie, „geobaterią”.

Coś, co należałoby chronić

C
o to ostatecznie oznacza? Że tlen przestaje być 
dobrym wyznacznikiem istnienia życia gdzieś 
tam w kosmosie i że mogą nam się nieco rozsypać 
pewne datowania zjawisk zachodzących na na-

szej planecie w czasach, o których szalenie chcielibyśmy 
się dowiedzieć, czyli „na początku”. Że oddychające 
tlenem życie mogłoby równie dobrze powstać na dnie 
oceanu, gdzie leżały konkrecje metaliczne, jak w płyt-
kich zatokach, gdzie rosły i truły tlenem buły stromato-
litowe. Że przydenna oceaniczna fauna ma skąd czerpać 
tlen do życia i te zasoby należałoby chyba jednak jakoś 
chronić. A chrapkę na nie ma wielu, bo tlen ów powsta-
je dzięki elektrycznej aktywności grudek złożonych 
z wymieszanych ze sobą częstokroć cennych i rzadkich 
metali. 

Bez tlenu dziś istotnie na Ziemi prawie nie ma życia, 
ale tlen bez życia już jednak na Ziemi jest.

Postscriptum 
Po publikacji w  „Nature Geoscience” niezależni 

naukowcy, głównie jednak firmy zajmujące się wydo-
byciem głębinowym, wyrażają swój sceptycyzm wobec 
tego badania. Najsilniejszy sprzeciw pochodzi od 
Metals Company, która sponsorowała niektóre rejsy 
badawcze zespołu Andrew Sweetmana ze Scottish 
Association for Marine Science. W formalnej krytyce 
firma twierdzi, że zaobserwowany tlen można wyja-
śnić uwięzionymi pęcherzykami powietrza lub prze-
biciem prądu elektrycznego w głębinowym aparacie 
używanym przez badaczy. Kilka lat temu naukowcy 
z europejskiego projektu Mining-Impact2 (kierowani 
przez Matthiasa Haeckela z  GEOMAR Helmholtz 
Centre for Ocean Research w Kilonii) wykonali kilka-
dziesiąt odczytów w polach konkrecyjnych. Nie zaob-
serwowali żadnych oznak produkcji tlenu, chociaż nie 
opublikowali jeszcze swoich danych. Sprawa jest za-
tem, jak to się mawia podczas śledztw prokurator-
skich, rozwojowa. / ©℗
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Plus 
minus

C
zy polska nauka i wartości, które winna nieść, 
są jeszcze komukolwiek potrzebne? To pyta-
nie w gruncie rzeczy nie jest retoryczne. Wiele 
lat temu mieliśmy z prof. Teresą Sasińską-Klas 
– koleżanką z  Uniwersytetu Jagiellońskiego 
– odmienne poglądy w  kwestii tego, czy we 

współczesnym świecie potrzebny jest jeszcze zawód 
dziennikarski. Prof. Sasińska, socjolog, zdecydowanie 
optowała za potrzebą tego zawodu; ja już taki pewny nie 
byłem. Swój sceptycyzm brałem z powszechnego dostę-
pu do sieci. Argumentowałem wówczas, nieco bałamut-
nie, że po co chodzić do lasu i  zbierać grzyby, skoro 
każdego dnia rano ktoś dostarcza je pod nasze drzwi.

Prof. Sasińska utrzymywała jednak, że wciąż potrzeb-
ni są dziennikarze, by było komu objaśniać otaczający 
nas świat. Na co ja, jeszcze bardziej bałamutnie, używa-
łem takiego argumentu: w czasach mojej młodości po-
wszechne były piece kaflowe do ogrzewania naszych 
mieszkań. Zatem potrzebny był zdun, który te piece 
przestawiał (wyjaśniam młodszym osobom, że nie 
chodzi tu o przenoszenie pieca z jednego miejsca na 
inne; „przestawianie pieca” oznaczało jego rozebranie, 

wyczyszczenie, ewentualną wymianę cięgieł szamoto-
wych i  ponowne postawienie; części składowe pieca 
zdun zlepiał gliną). Dziś prawie nie ma pieców kaflo-
wych, po zdunach słuch zaginął, a jednak nie marzniemy 
– ogrzewamy się w inny sposób. Chodziło mi o to, że za 
pomocą nowych sposobów komunikowania nie jeste-
śmy pozbawieni informacji. 

Przyznaję, funta kłaków warta była ta moja kazuistyka. 
Po latach sam z  siebie się śmieję, gdy oglądam obraz 
świata serwowany przez wiele ze współczesnych mediów.

Demarczyk za słaba na skwerek

S
tratyfikacja społeczna uległa zepsuciu. Masy 
społeczne emocjonują się doniesieniami, czy 
jakaś piosenkarka włożyła na swój koncert bieli-
znę. O śpiewaku disco polo (przepraszam wszyst-

kich prawdziwych śpiewaków za użycie tego określenia 
w tym kontekście) realizowane są filmy dokumentalne 

ukazujące życie i „dzieło”. Pewna pani, która w przeszło-
ści kierowała domem publicznym i siedziała w więzie-
niu, jest gwiazdą programów telewizyjnych. 

Miliony konsumentów mediów w Polsce znają na-
zwiska tych postaci. Tymczasem o  wielu wybitnych 
uczonych i ich dokonaniach wie zaledwie garstka, i to 
na ogół tych, którzy zajmują się daną dziedziną wie-
dzy. Dlaczego tak się dzieje? To publicystyczne pytanie 
ma sens, bo hierarchia wartości uległa przesunięciu. 
Pozycja społeczna zdobyta wiedzą i  ciężką pracą 
przestała być w cenie, a znaczenia nabrały bardziej 
przyziemne mierniki statusu społecznego. Najczęściej 
są to pieniądze. Wszystko jedno, skąd pochodzą, jakie 
jest ich źródło, ważne, by było ich dużo. Im więcej, tym 
lepiej. Osoby znane z tego, że są znane, tezauryzują 
swoją popularność na potęgę. Właśnie przeczytałem 
informację o 20-letniej influencerce z TikToka, która 
za reklamowanie diety sokowej kupiła sobie trzy 
domy w Hiszpanii. Badanie przeprowadzone w 2021 
r. wykazało, że prawie połowa polskich nastolatek 
w przyszłości widzi się youtuberką, influencerką lub 
tiktokerką. 

DO NAUKI TRZEBA MIEĆ NIE TYLKO GŁOWĘ

BOGUSŁAW NIERENBERG

Wniosek o uhonorowanie na UJ wybitnej polskiej uczonej utknął na lata. O tym, że sprawa w końcu ruszyła, 
nie przesądził światowej miary dorobek owej badaczki, lecz argument, że honorowe doktoraty otrzymuje zbyt mało kobiet. 
Co nam to mówi o polskim środowisku naukowym?
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Jednak nie trzeba zakrojonych na szeroką skalę ba-
dań, by pojąć, że nie służy to społecznemu rozwojowi, 
lecz raczej psuje społeczną hierarchię, stawiając na jej 
szczycie Zenka Martyniuka zamiast Ewy Demarczyk. 
W pewnym mieście – w sieci można znaleźć jego nazwę 
– urządzono plebiscyt na nazwę skwerku. Wśród kan-
dydatów było właśnie nazwisko Ewy Demarczyk, artyst-
ki wybitnej, oraz kilka innych, które lud uznaje za arty-
stów. Jak nietrudno się domyślić, Demarczyk przegra-
ła. Niby-demokratycznie, bo „Vox populi, vox Dei”. 
Paradoksalnie autor tej myśli Karol Wielki demokratą 
nie był. Wręcz przeciwnie, a kolejne podboje wojenne 
tłumaczył potrzebą rozszerzania wiary. A  jednak to 
właśnie ten władca gościł na swoim dworze wiele wy-
bitnych postaci tamtego czasu (dziś nazwalibyśmy je 
uczonymi), których rad chętnie słuchał. Mało tego, był 
orędownikiem nauki i edukacji. Potrafił czytać i pisać, 
co w owym czasie było rzadkością, a na dokładkę znał 
grekę, łacinę, studiował matematykę i  astronomię. 
Upowszechnił łacinę, w  przekonaniu, że cesarstwo, 
by było sprawnie zarządzane, wymaga skutecznej ko-
munikacji.

Jakoś to będzie?

O
 sensowności słuchania mądrych rad przekonu-
je lektura najdawniejszych ksiąg, jak choćby 
Starego Testamentu. Znajdujemy w  nim opo-
wieść o Józefie i o tym, jak objaśnił sen faraona 

o siedmiu krowach chudych i tłustych. Mówił do faraona:
„Bo nadejdzie siedem lat obfitości wielkiej w całym 

Egipcie. A po nich nastanie siedem lat głodu; i pójdzie 
w niepamięć cała ta obfitość w Egipcie, gdy głód będzie 
niszczył kraj (…). Teraz niech faraon upatrzy sobie kogoś 
roztropnego i mądrego i ustanowi go zarządcą Egiptu. 
Niech faraon ustanowi nadzorców, by zebrać piątą 
część urodzajów w Egipcie podczas siedmiu lat obfito-
ści (…). A  będzie ta żywność zachowana dla kraju na 
siedem lat głodu”.

Prekognicja nie jest współcześnie uznawana za naukę. 
Wedle Biblii podstawą do sensownego wywodu Józefa 
był sen władcy, jednak rada udzielona faraonowi ura-
towała Egipt przed głodem. Historia naszej cywilizacji 
poucza, że pojęcia onegdaj traktowane ze śmiertelną 
powagą (np. astrologia) traciły swój naukowy status, 
a  inne, niemające naukowej rangi (np. intuicja), taką 
rangę zyskiwały. Dla przykładu tak uczynili z intuicją 
Amos Tversky wspólnie z  Danielem Kahnemanem. 
Na kanwie tych rozważań powstała teoria perspektywy, 
za którą ten drugi otrzymał Nagrodę Nobla. Tversky też 
zostałby nią uhonorowany, ale zmarł, zanim Komitet 
Noblowski docenił rangę wspominanych badań. 

Postawmy sprawę jasno: sztuka, w tym także nauka, 
nie jest demokratyczna. O tym, czy ktoś zagra Hamleta, 
nie może decydować plebiscyt wśród aktorów, tylko 
talent. O przyznaniu Nagrody Nobla decyduje komitet, 
który nie ma żadnego demokra-
tycznego mandatu. Mało tego, 
Komitety Noblowskie informują 
o stosowanych przez siebie kry-
teriach dopiero, kiedy minie pół 
wieku od wyboru laureata. 

Ale też chcę jasno podkreślić, 
że nie jestem przeciwnikiem 
demokracji. Kiedy moi rodacy, 
wraz z nimi ja, demokratycznie 
decydują o  tym, która partia 
będzie rządzić w  Polsce albo 
kto zostanie prezydentem na-
szego kraju, to ja te wyroki de-
mokratyczne szanuję, choć 
czasami mi się nie podobają. 
Jednak kiedy ze względów ra-
czej sentymentalnych, a może i politycznych, forso-
wana jest ustawa o języku śląskim, o którym prof. Jan 
Miodek powiada, że nie istnieje, bo to odmiana 
gwarowa języka polskiego z naleciałościami niemiec-
kimi, czeskimi i morawskimi, to ja ufam raczej języ-
koznawcy, a nie rozmaitym politykom i działaczom. 
I  nie ma to nic do rzeczy, że akurat prof. Miodka 
znam, lubię i szanuję.

Mamy w  Polsce pomniki nieznanych żołnierzy, 
i  słusznie, bo to hołd złożony wielu bezimiennym, 
którzy oddali życie za ojczyznę. Warto jednak pamię-
tać o  słowach mądrego prymasa Polski, kardynała 
Wyszyńskiego, który powiadał, że „sztuką jest umrzeć 
dla Ojczyzny, ale największą sztuką jest dobrze żyć 

dla niej”. Do tych słów dodałbym, że nie tylko żyć, ale 
i pracować. 

W  Polsce jest obecnie ponad 30 tys. pomników, 
jednak nie słyszałem o  tym, by gdziekolwiek stanął 
pomnik bezimiennego uczonego albo mądrego i pra-
cowitego Polaka. Te cechy rzadko umieszczano na 
sztandarach. Wieszcz Adam Mickiewicz tę bylejakość 
usankcjonował w „Panu Tadeuszu”, wkładając w usta 
sędziego takie słowa: „Szabel nam nie zabraknie, 
szlachta na koń wsiędzie, Ja z synowcem na czele, i – 
jakoś to będzie!”.

Wybitny polski uczony Tadeusz Kotarbiński, twórca 
prakseologii, nauk o skutecznym działaniu, zachęca, by 
każde nasze działanie było teleologiczne; miało swój cel, 
a nie „jakoś to będzie”. Prakseologia winna być obo-
wiązkowo nauczana w naszym kraju, a nie jest. Wydaje 
się, że większość moich rodaków woli działać wedle 
zasady „jakoś to będzie”, niż planowo zdążać do celu, 
jak to zalecał prof. Kotarbiński. 

Cudze chwalicie, swego nie znacie

J
est wielu polskich uczonych, których talent, 
pracowitość, gruntowna wiedza zdobywana 
latami badań zasługują na uznanie. Do takich 
wybitnych postaci zaliczam zmarłą niedawno 

prof. Barbarę Czarniawską. Obok prof. Zygmunta 
Baumana była najczęściej cytowaną na świecie pol-
ską uczoną w dziedzinie nauk społecznych. Poczy-
tuję sobie za wielki honor, że ją znałem. Ba, sądzę, że 
mnie lubiła, a nawet darzyła przyjaźnią. Zamierzali-
śmy prowadzić wspólne badania; co potwierdza 
dedykacja w  jednej z  jej książek („Cyberfactories. 
How News Agencies Produce News”, Edward Elgar, 
Cheltenham, Northampton 2011): „Bogusiowi – z na-
dzieją, że będziemy kontynuować wspólne zaintere-
sowania, Basia”. 

Wielkość prof. Czarniawskiej brała się z jej talentu, 
pracowitości, ale też rozległych zainteresowań. Pu-
blikowały jej artykuły i  książki najbardziej znane 
uniwersytety świata i najbardziej prestiżowe wydaw-
nictwa. Była laureatką wielu doktoratów honoris 
causa, także wielu prestiżowych nagród, jak choćby 
Lily and Sven Thuréus Technical-Economic Award za 
osiągnięcia światowe w naukach organizacji (w 2000 
r.) oraz Wihuri International Prize za twórczy wkład 
w naukę, w szczególny sposób przyczyniający się do 
kulturalnego i  gospodarczego postępu ludzkości 
(2003). Była członkinią wielu prestiżowych organiza-
cji naukowych na całym świecie, w  tym Komitetu 
Noblowskiego, Szwedzkiej Akademii Nauk, ale także 
wspólnie z  nami, polskimi uczonymi, stworzyła 
w 2014 roku Komisję Zarządzania Kulturą i Mediami 
Polskiej Akademii Umiejętności. 

Pamiętam jej zdziwienie, kiedy okazało się, że nasi 
studenci nie dysponują polskim tłumaczeniem „Sense-

making in Organizations” Karla 
Weicka, więc ta wybitna uczona za 
darmo dokonała takiego przekładu 
i  w  2016  r. ukazało się nakładem 
Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego „Tworzenie sensu w orga-
nizacjach”. Obok strony tytułowej 
znajduje się podziękowanie: „Wła-
dze Wydziału Zarządzania i Komu-
nikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego składają serdeczne 
podziękowania Pani Profesor Bar-
barze Czarniawskiej za bezintere-
sowne wykonanie tłumaczenia tek-
stu tej publikacji”.

W  uznaniu wybitnych zasług 
profesorowie WZiKS UJ postanowi-

li wystąpić z wnioskiem o nadanie prof. Czarniawskiej 
doktoratu honorowego Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W 2015 r. tak między innymi uzasadniali swój wiosek 
skierowany do władz uczelni:

„(…) wybitny i niepodważalny w skali całego świata 
dorobek naukowy w zakresie nauk o organizacji i za-
rządzaniu, a  także Jej postawa jako wybitnej Polki 
i  ambasadorki naukowej Polski w  świecie (…). Pisze 
w językach polskim, angielskim, szwedzkim i włoskim. 
Jej teksty tłumaczone były na arabski, chiński, francu-
ski, duński, niemiecki i rosyjski. (…) wskaźnik wkładu 
w naukę Pani Profesor (oryginalny, a więc nie oparty 
na danych typu Google Scholar, wskaźnik Hirscha) 
wynosi 76”.

Jednak wniosek utknął w Konwencie Godności Ho-
norowych i  to na lata. Jeden z  jego członków – chcę 
wierzyć, że był to skutek jedynie niewiedzy, a nie jakichś 
innych, bardziej przyziemnych uczuć – stwierdził, że 
„dorobek prof. B. Czarniawskiej jest kontrowersyjny”.

Na Uniwersytecie Jagiellońskim obowiązuje zasada 
– poniekąd słuszna – że w kwestii doktoratu honoro-
wego członkowie Konwentu winni być jednomyślni. 
Zatem choć wszyscy – z  wyjątkiem tego jednego, 
wątpiącego – byli za, wniosek upadł. Nie upadł jednak 
duch ani wola kolejnych dziekanów Wydziału Zarzą-
dzania i  Komunikacji Społecznej UJ, by prof. Czar-
niawską uhonorować tą najwyższą godnością Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego.

Kwestia wracała za sprawą najpierw dziekana prof. 
Piotra Jedynaka (obecnego rektora UJ), a potem dzie-
kan prof. Ewy Bogacz-Wojtanowskiej. Dorobek polskiej 
uczonej mieszkającej w Szwecji powiększał się znaczą-
co z każdym kolejnym rokiem, przybywało doktoratów 
honorowych, rósł indeks Hirscha – to jednak nadal nie 
przekonywało owego wątpiącego z Konwentu Godności 
Honorowych UJ, by uznać swój błąd i zagłosować za 
uhonorowaniem prof. Czarniawskiej. I dopiero argu-
ment, który wymyśliła prof. Bogacz-Wojtanowska, 
sprawił, że cokolwiek zmaskulinizowane władze UJ 
ochoczo rozpoczęły procedurę nadania doktoratu 
honorowego prof. Czarniawskiej. Nie chodziło bynaj-
mniej o dorobek naukowy (przypominam: indeks Hir-
scha powyżej 76, czyli na poziomie laureatów Nagrody 
Nobla); dziekan kolejny wniosek uzasadniła tym, że 
w ostatnich latach zaledwie 2 proc. kobiet otrzymało 
doktorat honorowy UJ.

Wreszcie więc także ów wątpiący profesor przestał 
mieć wątpliwości i konwent postanowił jednomyślnie, 
że prof. Czarniawskiej winno się ten tytuł nadać. Wy-
znaczono recenzentów z dwóch innych uczelni, którzy 
uznali, że uczona bez żadnych wątpliwości zasługuje na 
to zaszczytne wyróżnienie najstarszego polskiego 
uniwersytetu. Kiedy recenzje były gotowe, poparte 
stosownymi uchwałami senatów obu uczelni, w których 
zatrudnieni byli recenzenci, przyszła ze Szwecji smutna 
wiadomość: profesor Barbara Czarniawska zmarła 
7 kwietnia 2024 r. 

Otrzymała ona pięć doktoratów honorowych różnych 
europejskich uniwersytetów, ale ani jednego z Polski. 
Uwiera mnie ten fakt, bo marnie świadczy o niektórych 
działaniach polskich uniwersytetów, a  właściwie ich 
pracowników. Boli mnie tym bardziej, że nie udało się 
polskiemu środowisku naukowemu, którego i ja jestem 
cząstką, oddać należnych honorów wybitnej uczonej. 
To zdarzenie skłoniło mnie do refleksji ogólniejszej 
natury nad tym, co takiego stało się i co dzieje się z pol-
skim środowiskiem naukowym. 

Gamoń i niezguła cytowań sobie nie załatwił

S
am tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało – to po-
wszechnie znane powiedzenie wywodzące się 
z komedii Moliera oznacza ludzi cynicznych, ła-
sych na rozmaite dobra, których prędzej czy 

później los ukarze jako owego bogatego chłopa, który 
ożenił się z ubogą szlachcianką. Piszę o tym dlatego, że 
wiele moich koleżanek i kolegów profesorów łasych jest 
na popularność medialną. Często – niestety – wypowia-
dają się w gazecie, radiu czy telewizji na tematy, które 
nie są przedmiotem ich dociekań naukowych. Taki stan 
rzeczy sprawia, że tytuł profesorski traci na wartości. 
Czytelnicy, słuchacze czy widzowie myślą sobie: skoro 
profesor może opowiadać takie dyrdymały, to i ja mogę. 

W konsekwencji debata publiczna staje się zbiorem 
niewiele wartych opinii. A to z kolei pcha ludzi do roz-
maitych baniek informacyjnych, które utwierdzają ich, 
że wiele sądów nieprawdziwych to jednak najpraw-
dziwsza prawda. Jedynym sposobem na wyrwanie się 
z tego zaklętego kręgu jest – jak się wydaje – przywró-
cenie wartości, o których mowa, i mozolne odbudowa-
nie stratyfikacji społecznej opartej na tych właśnie 
wartościach, które od wieków uznawane są za funda-
ment naszej cywilizacji. Dla osób wierzących to Dekalog, 
dla niewierzących – powszechnie akceptowane idee 
humanizmu. Przepraszam za to uproszczenie, ale od-
daje ono ogólny sens tych rozważań.

Lipcowy numer tygodnika „O!Polska” opisuje piórem 
Piotra Guzika, jak to „prorektor Politechniki Opolskiej 
ma więcej punktów w Indeksie Hirscha niż sir Roger 
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W POLSCE JEST OBECNIE 
PONAD 30 TYS. POMNIKÓW, 
JEDNAK NIE SŁYSZAŁEM 
O TYM, BY GDZIEKOLWIEK 
STANĄŁ POMNIK 
BEZIMIENNEGO UCZONEGO
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Proszę zapytać kogoś wykonującego tzw. kreatywny 
zawód, czym się aktualnie zajmuje – idę o zakład, 
że nie powie, co właśnie „tworzy”, a zamiast tego 
zacznie tłumaczyć, „w jakim projekcie” się właśnie 
znajduje. I skojarzenie z klatką, w której zamknięto go 
na własne życzenie, będzie jak najbardziej na miejscu.

T
en pomysł wraca co jakiś czas jak bumerang. 
I nie mogę się oprzeć pokusie skojarzenia 
z marnymi komediami, w których ten, kto 
dopiero co rzucił odpowiednio zakrzywionym 
kawałkiem drewna, po chwili obrywa nim 

w tył głowy. A potem stoi zaskoczony, rozciera bolące 
miejsce, nie mając pojęcia, co tu się w ogóle wydarzy-
ło; czym sobie zasłużył na ten cios, ani kto mu go 
zadał. Tego rodzaju gagi obliczone są na niską 
satysfakcję widza z cudzej głupoty – mało to wysubli-
mowane, przyznaję. Ale jaki pretekst, takie i skojarze-
nie – a w końcu wszystko zaczęło się od sondy 
w jednej z telewizji śniadaniowych.

Widzów tejże zapytano, czy popierają pomysł 
wprowadzenia „stref wolnych od dzieci”, a ci 
w przygniatającej większości odpowiedzieli, że 
oczywiście, jeszcze jak. Już samo sformułowanie jest 
bardzo ciekawe – proszę sobie bowiem wyobrazić 
restauracje czy hotele, które reklamują się tym, że są 
„wolne” od grubych, łysych, niskich, mówiących 
w obcym języku czy choćby (o zgrozo!) od psów. 
Wolnym można być od nałogu, od uprzedzeń, 

choroby, toksycznego związku. Czegoś, co samo 
w sobie, z natury jest złe, przykre i bolesne. Tu ak-
cent nie został położony na to, że wstęp do takich 
stref mieliby mieć tylko dorośli – cała inicjatywa 
utrzymana jest w tonacji ulgi; od początku, otwar-
tym tekstem jest zdefiniowana jako wyzwalająca od 
obecności dzieci. Jakby te były zarazkami, hałasem 
czy przykrym zapachem.

I żeby była jasność – każdą z tych rzeczy mogą one 
(zdarza im się to nawet dość często) generować czy 
roznosić. Nawet najbardziej zajadły antynatalista 
musiałby jednak po rozważnym przemyśleniu sprawy 
przyznać, że może jednak nie jest to jedyna ich 
właściwość.

A co do efektu bumerangu – zabawne (na poziomie 
wspomnianego gagu, ale zawsze) jest to, jak na jednym 
wdechu, bez zająknięcia, ci sami ludzie, którzy 
zastanawiają się, czy nie warto byłoby wyprosić dzieci 
z miejsc publicznych, przechodzą do rozrywania szat 
nad widmem katastrofy demograficznej. Jakby to 
właśnie takie pomysły – nie tyle nawet ich wprowadze-
nie, ile w ogóle poddawanie pod dyskusję – nie były 
elementem kultury, o której trudno powiedzieć, że 
zachęca do posiadania potomstwa. Podobnie jak 
seryjnie ukazujące się w pewnym portalu horyzontal-
nym teksty matek, które żałują, że urodziły. Jak to ich 
życie było kiedyś usłane różami, z których teraz zostały 
już tylko kolce. Jak chętnie cofnęłyby czas i uniknęły 
tego rozwrzeszczanego, śmierdzącego i pochłaniające-
go masę wydatków problemu. Państwo może przyznać 
nie osiemset, lecz osiem tysięcy złotych miesięcznie na 

każde dziecko, a to i tak będzie za mało w stosunku do 
atmosfery udręki, jaką co poniektórzy starają się 
otoczyć macierzyństwo.

Ale nasza cywilizacja wykonała „zwrot antydziecięcy” 
już dawno temu; „strefy” są tylko jedną z jego konse-
kwencji. Najprostszy schemat osiągania psychicznej 
dojrzałości polega na zintegrowaniu ze sobą dwóch 
sfer – dorosłej i dziecięcej. Tego, co odpowiedzialne, 
z tym, co spontaniczne. Dostrzegania konsekwencji 
z otwartością na niespodziewane, zaskakujące. Opraco-
wywania planu z tym, co w każdej chwili może go 
pokrzyżować, a raczej – ożywić, pchnąć na nieznane 
tory. Proszę zapytać kogoś wykonującego tzw. kreatyw-
ny zawód, czym się aktualnie zajmuje – idę o zakład, że 
nie powie, co właśnie „tworzy”, a zamiast tego zacznie 
długo i zawile tłumaczyć, „w jakim projekcie” się 
właśnie znajduje. I skojarzenie z klatką, w której 
zamknięto go na własne życzenie, będzie jak najbar-
dziej na miejscu. Każdy projekt jest strefą wolną od 
wewnętrznego dziecka. Od tego wszystkiego, co 
mogłoby wydłużyć czas jego realizacji, wywołać 
odstępstwo od harmonogramu realizacji zadania 
i jednocześnie tchnąć weń życie, sprawić, że realizacja 
stałaby się o niebo ciekawsza od pierwotnego pomysłu. 

Drugim objawem kulturalnego dzieciobójstwa jest 
retromania. Mielenie w nieskończoność chwytów 
i schematów, które sprawdziły się w przeszłości. 
Za racjonalizacje i kompilacje odpowiada w końcu 
„wewnętrzny dorosły”. Za to, co zaskakujące i wcze-
śniej nieznane – żyjące w nas dziecko. A tak się składa, 
że odmówiono mu prawa wstępu.

  W  K O N T R A P U N K C I E  

KULTURALNE DZIECIOBÓJSTWO

JAN MACIEJEWSKI
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Penrose, laureat Nagrody Nobla, wieloletni współpra-
cownik Stephena Hawkinga”, a wszystko to za sprawą 
„spółdzielni” uczonych wzajemnie się cytujących, recen-
zujących i dopisujących do tekstów. 

Byłbym hipokrytą, gdybym udawał, że nic o tym nie 
wiem. Wiem i to mnie smuci, bo jest to praktykowane 
przez jakąś część środowiska naukowego, zresztą nie 
tylko w Polsce. A w naszym kraju ma jeszcze do tego – na 
ogół – przyzwolenie rządzących, którzy za pomocą tych 
bałamutnych i  oszukańczych statystyk pokazują, jak 
rozwija się pod ich rządami polska nauka i  jak goni 
światową czołówkę. 

Ktoś taki jak autor niniejszego tekstu, z  indeksem 
Hirscha na poziomie 7, uważany jest przez część uni-
wersyteckich koleżanek i kolegów za niezgułę i gamonia, 
który nie potrafi sobie załatwić dużo większego wskaź-
nika cytowań. Cóż, widać jakoś inaczej pojmuję naukę, 
bo moja ostatnia książka „Sternicy mediów” zajęła mi 
dziesięć lat. Tyle trwało przygotowanie badań, ich 
przeprowadzenie, opracowanie wyników i  napisanie 
samej monografii. Wiem, taką metodą nie napompuję 
sobie indeksu Hirscha. Tylko po co komu taki rozdęty, 
oszukany miernik? No, może poza politykami, którzy 
mogą w mediach snuć bałamutne opowieści o naszej 
rosnącej „potędze naukowej”? Ale jest jeszcze gorzej, 
bo często te oszukańcze wskaźniki są podstawą do 
rozdziału dotacji na naukę i szkolnictwo wyższe.

No właśnie, byłbym też nieuczciwy, gdybym nie 
wspomniał o marnej kondycji finansowej polskiej nauki. 
Coraz mniej młodych ludzi chce prowadzić badania, 
pisać prace naukowe, bo i prestiż coraz mniejszy, a dok-
toratu do garnka nie włożysz, że o utrzymaniu rodziny 
czy kupieniu mieszkania nie wspomnę. 

Mógłby ktoś powiedzieć: są jeszcze granty badawcze. 
No są, ale w jak nieprzejrzysty sposób rozdysponowy-
wane są te środki – co chwilę informują media. Młody 
badacz, który nie należy do żadnej koterii naukowej czy 
politycznej, w zasadzie niewielkie ma szanse na otrzy-
manie środków, które wystarczyłyby na zaplanowane 
badania i jeszcze jako takie utrzymanie.

Dziwić się można, że w Polsce prowadzone są jeszcze 
jakieś rzetelne badania, jeszcze coś powstaje sensow-
nego. Wspomniany tygodnik pisze, że wzmiankowany 
prorektor pisze 50 artykułów naukowych w roku, czyli 
każdego tygodnia jeden artykuł. Cóż, pozostawiam to 
bez komentarza.

Jak nie wylądować na końcu

I
 tu znowu ze smutkiem stwierdzam, że wiele moich 
koleżanek i  kolegów dokłada do swoich badań 
z chudych pensyjek akademickich. Patrzę na nich 
z  podziwem, bo są to na ogół ci, którzy poważnie 

traktują etos akademicki, solidnie prowadzą badania 
i wykłady, a do tego nie „pompują” żadnych wskaźni-
ków, bo przykład biorą ze swoich dawnych mistrzów. 
I ja takich miałem, którzy za darmo czytali publikacje, 
które przygotowywałem do druku. Wskazywali błędy, 
pokazywali inne możliwości realizacji badań, interpre-
tacji wyników. Pamiętam słowa mądrej prof. Anieli 
Stysiowej: „panie Bogusiu, do nauki trzeba mieć nie 
tylko głowę, ale i  d…”. Tak, nauka wymaga czasu na 
szukanie źródeł, przemyślenie rozmaitych koncepcji, 

skonfrontowanie własnych idei z  pomysłami innych. 
Jeżeli polska nauka nie będzie kroczyć taką drogą, to 
prędzej czy później wylądujemy na samym końcu tego 
marszu cywilizacyjnego. 

Przez wiele lat pracowałem na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim i było mi dane spotkać rozmaitych uczonych. 
W większości były to osoby, które talent i  lata życia 
poświęciły swojej pasji badawczej. W moim najbliż-
szym otoczeniu w  Instytucie Kultury UJ też takich 
spotkałem. Jak choćby nieżyjący już prof. Cezary 
Wodziński, który poświęcił się zgłębianiu problemu 
zła u Heideggera. W 2010 r. podarował mi swoją książ-
kę, w której napisał taką dedykację: „Bogusiowi… tak 
czy owak Kairos”. Ten Kairos to najmłodszy syn Zeusa, 
uznawany za patrona nadarzającej się okazji. Bardzo 
bym sobie życzył, żeby teraz nastał czas dobrej okazji 
dla polskiej nauki, by wreszcie uwolniła się od nie-
szczęsnej „punktozy”, by powrócił deliberatywny 
sposób uprawiania nauki. 

Wspomniany uprzednio noblista Daniel Kahneman 
o  wspólnej pracy z  Amosem Tverskym napisał tak: 
„Dużą cześć dnia spędzaliśmy na wspólnej pracy, często 
połączonej z długimi spacerami. Przez kolejne czterna-
ście lat współpraca naukowa stała się najważniejszym 
punktem naszego życia. Już nigdy potem praca nie szła 
nam tak dobrze”.

Takiego sposobu uprawiania nauki życzę moim na-
ukowym koleżankom i kolegom, a politycznym decy-
dentom – by do takiej pracy stworzyli ramy organiza-
cyjne i finansowe. Tyle i aż tyle!

Bogusław Nierenberg – profesor emeritus Uniwersytetu Jagiellońskiego
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To, co powiedział prymas Irlandii, polscy katolicy, 
w tym wszyscy hierarchowie, powinni sobie 
głęboko wbić do głowy i sumień.

A
bp Dermot Farrell, bo o nim mowa, odniósł 
się do kolejnego raportu, który ujawnił skalę 
przestępstw seksualnych w szkołach 
dziennych i z internatem prowadzonych 
przez zakony. Raport ten opublikowany na 

początku września informował, że w 308 szkołach 
prowadzonych przez zgromadzenia zakonne odnoto-
wano 2395 zarzutów molestowania seksualnego. 
Zarzuty te odnosiły się do 884 domniemanych 
sprawców molestowania, z których około połowy dziś 
już nie żyje. Większość przypadków molestowania 
miała miejsce między początkiem lat 60. i 90. XX wie-
ku, przy czym najwięcej zgłoszeń odnotowano na 
początku i w połowie lat 70.

Arcybiskup podkreślił, że dramatycznych świa-
dectw skrzywdzonych nie wolno lekceważyć ani tym 
bardziej odrzucać. A pokusa taka, by w straszliwych 
historiach ludzi widzieć atak na Kościół, i w związku 
z tym im zaprzeczać, wciąż u wielu wierzących 
istnieje. „Niezbędne jest, abyśmy doszli do rozpozna-
nia dynamiki zaprzeczenia i zajęli się nią. Nie tylko 

wezwanie Ewangelii, ale podstawowa ludzka sprawie-
dliwość wymaga, abyśmy nie odrzucali świadectwa 
tych, którzy doświadczyli nadużyć, ale uznali ich 
ciągły ból i cierpienie i zaczęli godzić się z faktem, że 
ta ciemność ma głębokie korzenie w nas samych” – 
powiedział hierarcha.

W tym kazaniu, wygłoszonym w Dublinie, są jeszcze 
inne, może nawet ważniejsze słowa. Prymas Irlandii 
zwraca uwagę na to, jak niebezpieczne jest zakrywa-
nie przestępstw i zła. „Kiedy ta ciemność zostaje 
zamaskowana zewnętrznymi przejawami pobożności 
i zewnętrznymi pozorami służby, jej destrukcyjny 
potencjał ulega wzmocnieniu. Raport za raportem, 
ofiara za ofiarą świadczą o horrorze uwolnionym 
przez tę manifestację zła” – zaznaczył. 

Mierzenie się z tym złem, jego analiza, ale też 
przezwyciężanie pozostaje zaś jednym z fundamen-
talnych kryteriów autentyczności wiary. „Powaga, 
z jaką my – wszyscy w Kościele, wszyscy ochrzczeni 
– podchodzimy do kryzysu nadużyć, jest prawdziwą 
miarą głębi naszej wiary i naszego zaangażowania 
na rzecz prawdziwej sprawiedliwości i odnowy 
w naszym Kościele” – zaznaczył arcybiskup. „Dopóki 
naprawdę nie przyznamy się do tego, co się wyda-
rzyło, konieczna zmiana serca pozostanie na 
powierzchni – a powierzchowna »zmiana serca« 

nie jest żadną zmianą serca. W Kościele jesteśmy 
wezwani do odnowienia naszego zobowiązania, aby 
uczynić nasz Kościół, nasze parafie, nasze szkoły 
i wszystkie nasze działania bezpiecznymi dla dzieci 
i bezbronnych dorosłych, a także do przyjęcia 
struktur i odpowiedzialności, których to wymaga” 
– powiedział Farrell. 

To nawrócenie jest konieczne nie tylko ze względu 
na ludzką sprawiedliwość, nie tylko ze względu na 
wierność Ewangelii, ale także dlatego, że bez niej nie 
będzie – na co zwrócił uwagę prymas Irlandii – „au-
tentycznej, trwałej odnowy i reformy” w Kościele 
katolickim. I o tym też warto pamiętać. 

Całe kazanie arcybiskupa dedykuję zaś wszystkim 
polskim katolikom. My jesteśmy na początku drogi, 
którą Kościół w Irlandii idzie od dziesięcioleci. 
Jeszcze przed nami ujawnienie całej skali przestępstw 
i przemocy, my jeszcze wciąż niewiele wiemy o tym, 
co działo się w parafiach, na obozach ministranckich 
i liturgicznych, w kościelnych ośrodkach pomocy. 
Minimalna jest nasza wiedza także na temat tego, jak 
zachowywali się polscy biskupi, w tym ci najwięksi, 
wobec zgłaszanych im nadużyć. Droga przed nami jest 
jeszcze daleka, wyparcie faktów jest jeszcze mocniej-
sze, i dlatego tym uważniej trzeba wsłuchiwać się 
w słowa abp. Farrella. 
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D
ata 24 sierpnia 1814 roku na stałe zapisała się 
w annałach historii. Bitwa pod Bladensbur-
giem, poprzedzająca spalenie (przez Brytyj-
czyków – red.) Waszyngtonu i Białego Domu, 
stała się bolesnym symbolem. Był to zaiste 
jeden z największych pogromów w historii 

Stanów Zjednoczonych, wydarzenie wstydliwe i żało-
sne. Przedstawiona tu relacja wiernie odzwierciedla 
wydarzenia tamtego dnia: linia obrony całkowicie się 
załamała, a żołnierze w panice uciekali przed nadciąga-
jącym przeciwnikiem. 

Weterani tamtych wydarzeń przez wiele kolejnych lat 
debatowali nad licznymi powodami porażki. Nieudolne 
dowództwo, niewłaściwe przygotowanie, niewystarcza-
jące siły – podczas dyskusji przywoływano najbardziej 
typowe tłumaczenia. Ale największym problemem armii 
amerykańskiej (niemającej zbyt wielu okazji do walki od 
czasu wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych), 
były niesławne, boleśnie zawodne muszkiety wręczane 
piechurom. W dodatku, jeśli doszło do uszkodzenia, 
naprawa sprzętu była piekielnie trudnym wyzwaniem. 

Bez zamienników

W 
sytuacji kiedy jakaś część karabinu zawiodła, 
kowal musiał ręcznie wykuć jej zamiennik, co 
w połączeniu z nieuchronnym ciągiem nawar-
stwiających się usterek, mogło zająć nawet 

kilka dni. Oznaczało to, że żołnierz ruszywszy do bitwy 
bez działającej broni miał trzy wyjścia: odebrać musz-
kiet któremuś z poległych, postarać się coś ugrać z tym, 
co miał w ręku lub postąpić jak młodzieniec z pułku 
Sterretta i dać nogę. 

Problem z dostępnością broni miał dwojaką naturę. 
W armii amerykańskiej powszechnie używano wówczas 
gładkolufowego karabinu skałkowego bazującego na 
francuskim modelu Charleville. Stany Zjednoczone, od 
niedawna cieszące się niepodległością, zaimportowały 
tę broń bezpośrednio z Francji; następnie uzyskano 
zgodę na jej masową produkcję w nowej rządowej 
zbrojowni w Springfield w stanie Massachusetts. Gene-
ralnie oba modele działały, choć trzeba zaznaczyć, że 
wszystkie karabiny skałkowe miewały problem z odpa-
leniem ładunku, nie wspominając o prostych usterkach 
typowych dla broni wykonywanej ręcznie, a wynikają-
cych z bezustannej eksploatacji: przegrzewały się, w 
lufach odkładał się osad prochowy, a każda część me-
talowa mogła pęknąć, urwać się, wygiąć, odkręcić lub 
po prostu się zapodziać. 

I w tym tkwiło źródło drugiego problemu – w przy-
padku uszkodzenia cały karabin trzeba było odesłać do 
producenta lub oddać w ręce profesjonalnego ruszni-
karza, który by go przebudował albo zastąpił nowym. Z 
perspektywy czasu brzmi to niedorzecznie – mówimy 
bowiem o czasach odległych o nieco ponad 200 lat – ale 
nie istniała wówczas możliwość, aby zastąpić zepsutą 
część zmagazynowanym zamiennikiem. Nikomu nie 

przyszło na myśl, żeby zbudować karabin z komponen-
tów wykonanych na tyle precyzyjnie, że niczym się 
między sobą nie różniły. Gdyby ktoś wdrożył takie 
rozwiązanie, uszkodzony element można by łatwo 
podmienić z innym, gdyż dzięki produkcji precyzyjnej 
byłyby swoimi zamiennikami. W trakcie bitwy pękł ci 
spust? Nie ma problemu, wycofaj się na tyły, znajdź 
stanowisko rusznikarza i z puszki z napisem „spusty” 
wyciągnij potrzebną część, zamontuj ją, zabezpiecz i już 
kilka minut później możesz wracać na pierwszą linię z 
działającym karabinem. 

Wyzwanie standaryzacji

T
ylko, że nikt jakoś nie wpadł na takie rozwiąza-
nie… Ale czy na pewno? Trzydzieści lat przed 
upokarzającą porażką pod Bladensburgiem 
opracowano nowy proces produkcyjny. Gdyby w 

1814 roku był on dostępny w Stanach Zjednoczonych, 
istniałaby szansa na uniknięcie klęski, spowodowanej 
między innymi wadliwą bronią. Idei nowego podejścia 
do kwestii produkcji broni, której implementacja miała 
szansę uchronić stolicę przed puszczeniem z dymem, 
nie narodziła się jednak w samym Waszyngtonie, ani w 
żadnej z dwóch amerykańskich zbrojowni (w Spring-
field oraz w Harpes Ferry w stanie Virginia) czy nawet 
w dowolnej z nowo powstałych fabryk broni, które w 
trakcie wojny o niepodległość i niedługo po niej wyra-

stały jak grzyby po deszczu. Musimy pokonać niemal 
pięć tysięcy kilometrów i odwiedzić Paryż. (…)  

Zaszczyt wynalezienia systemu, który wprowadzony 
na czas i w poprawny sposób, mógłby przyczynić się 
do odpowiedniego uzbrojenia armii amerykańskiej, 
przypadł dwóm Francuzom. Dziś świat zdążył już nie-
mal całkowicie o nich zapomnieć. Pierwszym, mniej 
znanym – pomimo znacznie bardziej rozpoznawalnego 
nazwiska – był Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, 
dysponujący licznymi koneksjami szlachcic specjalizu-
jący się w projektowaniu armat na potrzeby francu-

skich oddziałów artyleryjskich. Powiadają, że w 1776 
roku opracował schemat wiercenia luf przy użyciu 
techniki niemal identycznej z techniką Johna Wilkin-
sona, a polegającej na wprowadzeniu obracającego się 
wiertła w kawał żelaza wielkości i kształtu armaty. Co 
prawda, Wilkinson dwa lata wcześniej, w 1774 roku, 
opatentował swoje rozwiązanie, ale nie zmienia to 
faktu, że system francuski znany przez kolejne trzydzie-
ści lat jako systeme Gribeauval na długo zmonopolizo-
wał produkcję francuskich armat. Armia francuska 
uzyskała dostęp do szerokiego spektrum wydajnych i 
lekkich elementów uzbrojenia, choć dla każdego było 
jasne, że sukces miał więcej niż jednego ojca. Aby 
upewnić się, czy kule armatnie zmieszczą się w jego 
lufach, Griveauval zastosował przyrząd pomiarowy 
zwany sprawdzianem. Trudno jednak mówić tutaj o 
rewolucji, jako że analogiczne rozwiązania stosowano 
od dobrych pięciu wieków. 

Za wprowadzenie modelu części zamiennych w 
produkcji broni odpowiada w przeważającej mierze 
drugi z panów, Honoré Blanc. Jego dokonań, w odróż-
nieniu od Griveauvala, nikt nie podważa. Nie był żoł-
nierzem, lecz rusznikarzem, który w trakcie nauki za-
wodu poznał od podszewki system Griveauvala. Już na 
samym początku swojej kariery uznał, że taką samą 
standaryzację procesu produkcyjnego można zastoso-
wać – z korzyścią dla żołnierza – przy wytwarzaniu 
karabinów skałkowych. 

Sęk w tym, że między jednym a drugim rodzajem 
broni istniała spora przepaść. Działo było wielkie, 
ciężkie i prymitywne w obsłudze: wystarczyło, żeby 
artylerzysta przystawił lontownicę z podpalonym 
lontem do zapału i działo odpalało. Z tego względu 
wszystkie części łatwo poddawały się standaryzacji. Za 
to w przypadku karabinu skałkowego zamek (część 
muszkietu odpowiedzialna za przeniesienie iskry na 
proch, który podpalał główny ładunek prochowy i w 
ten sposób kula była wypychana z lufy) miał stosunko-
wo delikatną i złożoną konstrukcję. Tworzyły go ele-
menty o nietypowych kształtach, podatne na uszkodze-
nia. Dla osób niewtajemniczonych nazwy komponen-
tów karabinu skałkowego brzmią jak słowa z innej 
planety: na sam zamek składają się kurek, dźwignia 
spustowa, krzesiwo, panewka, niezliczona liczba sprę-
żyn, śrubek, bolców, płytek oraz odpowiedzialny za 
skrzesanie iskry (po uderzeniu we wspomniane wcze-
śniej metalowe krzesiwo) kawałek krzemienia. Standa-
ryzacja zamka tak, żeby poszczególne części składowe 
były we wszystkich karabinach identyczne, stanowiła 
nie lada wyzwanie. 

Opory większości

D
ecydującym czynnikiem nie było jednak mora-
le żołnierzy ani wpływ broni na przebieg bitwy, 
a koszty. W połowie lat 80. XVIII wieku rząd 
francuski oznajmił, że krajowi rusznikarze za 

0,02 MILIMETRA, 

SIMON WINCHESTER

Padały opinie, że kopiując komponenty broni, rusznikarz nie może dać wyrazu swojemu kunsztowi, więc równie dobrze można by 
powierzyć to zajęcie niewykwalifikowanej sile roboczej.

CZYLI SIŁA PRECYZJI

ZASZCZYT WYNALEZIENIA SYSTEMU, 
KTÓRY WPROWADZONY NA CZAS 
I W POPRAWNY SPOSÓB, MÓGŁBY 
PRZYCZYNIĆ SIĘ DO ODPOWIEDNIEGO 
UZBROJENIA ARMII AMERYKAŃSKIEJ, 
PRZYPADŁ DWÓM FRANCUZOM. 
DZIŚ ŚWIAT ZDĄŻYŁ JUŻ NIEMAL 
CAŁKOWICIE O NICH ZAPOMNIEĆ 
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dużo sobie liczą za swoje usługi i zażądał usprawnie-
nia procesów produkcyjnych lub obniżki cen. Jak 
można było się spodziewać, rusznikarze poczuli się 
do żywego dotknięci zuchwałą sugestią i bezzwłocznie 
przedsięwzięli kroki, aby sprzedać swoje wyroby 
zbrojowniom i wytwórcom broni po drugiej stronie 
Atlantyku. Wywołało to nerwową reakcję francuskie-
go rządu, który zaczął się obawiać niedoborów uzbro-
jenia w kraju. 

I w tym momencie historii Honoré Blanc, cywil, pod-
jął pracę wojskowego kontrolera jakości. Znajomi 
rusznikarze z przerażeniem przyjęli fakt, że kolega po 
fachu zbratał się z wrogiem – to jakby kłusownik objął 
stanowisko leśniczego. Blanc puścił tę krytykę mimo 
uszu i zabrał się do pracy. Motywowany troską o dobro 
żołnierzy na polu bitwy, planował zrobić co w jego mocy, 
aby nie dopuścić do zmniejszenia nakładów na uzbro-
jenie. Postanowił skopiować system standaryzacji de 
Gribeauvala i sprawić, że wszystkie elementy zamka 
skałkowego będą „wiernymi, idealnymi kopiami perfek-
cyjnie wykonanego wzorca”. 

Wzorzec przygotował własnoręcznie, z najwyższą 
starannością i ogromną precyzją, próbując jak najdo-
kładniej oddać wymiary projektu przy zachowaniu 
odpowiedniej tolerancji. Z dzisiejszej perspektywy 
możemy określić, że była ona na poziomie 0,02 mili-
metra. Posługiwał się przy tym wiedzą tajemną ancien 
regime, czyli ówczesnymi jednostkami miary – jak 
pointe (punkt), ligne (linia) czy pouce 
(cal). Następnie wykonał zestaw sza-
blonów i mierników, które miały za-
gwarantować, że wszystkie wyprodu-
kowane zamki niczym nie różnią się 
od pozbawionego wad wzorca (w 
czym miały pomóc pilniki oraz inne 
dostępne w miarę możliwości narzę-
dzia skrawające). Zamki wykonane 
(na tym etapie jeszcze) ręcznie przez 
zaufanych rusznikarzy, niczym nie 
różniły się od oryginału. To miało 
skutkować idealnym dopasowaniem 
elementów, jak również gotowego 
zamka z pozostałymi komponentami 
karabinu. 

Jednak mało kto był gotów podjąć pracę na nowych 
zasadach. Większość ludzi miała opory. Padały opinie, 
że kopiując komponenty broni, rusznikarz nie może dać 
wyrazu swojemu kunsztowi, więc równie dobrze można 
by powierzyć to zajęcie niewykwalifikowanej sile robo-
czej. Argumentacja francuskich kowali nie różniła się 
zbytnio od narzekań angielskich luddystów: i jedni, 
i drudzy twierdzili, że wykorzystanie technologii pre-
cyzyjnych pozbawia ich pracy. Podobne komentarze 
wielokrotnie padały w kolejnych latach, kiedy inżynie-
ria precyzyjna rozlewała się po coraz to dalszych obsza-
rach Europy, obu Ameryk i świata. Kiedy precyzja za-
częła zyskiwać status międzynarodowego fenomenu – 
ze wszystkimi tego konsekwencjami – wezwania do 
buntu głoszone w środkowej Anglii pół wieku wcześniej 
zaczęły coraz głośniej rozbrzmiewać wśród mieszkań-
ców północnej Francji. 

Wrogość wobec Honoré Blanca pogłębiła się do tego 
stopnia, że rząd musiał zaproponować mu ochronę 
i odizolować go wraz z niewielką kompanią oddanych 
rzemieślników w lochach zamku w Vincennes położo-
nego na wschód od Paryża. W tamtych czasach budow-
la pełniła funkcję więzienia; jego mimowolnymi loka-
torami byli chociażby Denis Diderot czy markiz de 

Sade. Przez trzydzieści lat od wybuchu rewolucji za-
mek przeobraził się w jeden z największych składów 
broni we Francji i to właśnie tam, w atmosferze 
względnego spokoju, Blanc i jego zespół wytwarzali 
swoje – w domyśle identyczne – zamki. W tym celu 
Blanc opracował wszystkie potrzebne narzędzia oraz 
szablony. Według słów jednego z uczestników tamtych 
wydarzeń, w celu wzmocnienia metalowych elemen-
tów na kilka tygodni zakopywano je w pokaźnych 
stertach nawozu z zamkowych stajni. Notabene zamek 
w Vincennes przetrwał do naszych czasów i stanowi 
atrakcję turystyczną 

Sposób 

na piątkowe popołudnie

W 
lipcu 1785 roku Blanc był gotów zademonstro-
wać postępy prac. Rozesłał zaproszenia do 
paryskich bogaczy, wierchuszki wojskowych, 
jak również skonfliktowanych z nim kolegów 

po fachu. Na prezentację przybyło wielu oficjeli, ale 
tylko garstka rusznikarzy, z których większość nadal 
zgrzytała zębami na myśl o Blancu. Najważniejsze było 
jednak, że pod bramą ufortyfikowanego donżonu zjawił 
się gość najwyższego kalibru: minister pełnomocny 

Stanów Zjednoczonych Thomas Jeffer-
son. 

Jefferson przybył do Francji rok wcze-
śniej jako oficjalny wysłannik nowego 
amerykańskiego rządu. W wyprawie 
towarzyszyli mu Benjamin Franklin i 
John Adams, którzy czystym zbiegiem 
okoliczności opuścili Paryż nieco wcze-
śniej (Adams udał się do Londynu, a 
Franklin do Waszyngtonu), tak że Jeffer-
son, człowiek obdarzony ogromną cie-
kawością świata, a zarazem rozlicznymi 
talentami, został całkiem sam w kraju 
toczonym przedrewolucyjną gorączką. 
Prezentacja innowacji naukowych z 

potencjalnym zastosowaniem dla raczkującego prze-
mysłu zbrojeniowego po drugiej stronie oceanu – czy 
można sobie wyobrazić lepszy sposób na spędzenie 
gorącego piątkowego popołudnia? Akurat 8 lipca 1785 
roku żar lał się z nieba, w zamkowych lochach zaś 
panował przyjemny chłodek. 

Honoré Blanc rozłożył przed sobą pięćdziesiąt 
zamków błyszczących w świetle wpadającym do po-
mieszczenia przez wąskie okienka. Kiedy goście zaję-
li miejsca na podwyższeniu i wbili spojrzenia w Blanca, 
ten wybrał na chybił trafił dwadzieścia pięć zamków i 
błyskawicznie je rozmontował, a komponenty wrzucił 
na osobne tacki: dwadzieścia pięć sprężyn głównych 
tu, dwadzieścia pięć blach zamka tam, dwadzieścia 
pięć mostków na kolejną tackę i dwadzieścia pięć 
panewek jeszcze na inną. Następnie potrząsnął tacka-
mi, starając się jak najdokładniej wymieszać części, po 
czym – całkowicie przekonany o skuteczności swojej 
metody – ze spokojem i pewnością siebie zmontował 
z luźnych komponentów dwadzieścia pięć nowych 
zamków do muszkietu. 

Wszystkie powstały z komponentów, których do-
tychczas ze sobą nie łączono – i nie miało to najmniej-
szego znaczenia. Części idealnie do siebie pasowały, 
ponieważ wykonano je z ogromną precyzją, pilnie 

kopiując szczegóły konstrukcji zamka-wzorca, dzięki 
czemu odpowiadające sobie elementy niczym się od 
siebie nie różniły. Innymi słowy, były swoimi zamien-
nikami. 

Prezentacja wywarła ogromne wrażenie na decy-
dentach. Armia zapewniła Blancowi dostęp do oficjal-
nego wojskowego warsztatu, gdzie rozpoczął produk-
cję niedrogich części do zamków skałkowych. Przez 
cztery lata wszystko układało się po jego myśli, a 
profity spływały do kieszeni. Tak było do 1789 roku, 
kiedy skumulowały się trzy nieszczęścia: wybuchła 
rewolucja francuska, zmarł Griveauval i rozpętał się 
Wielki Terror. Podczas zamieszek zamek został zaata-
kowany, a warsztat Blanca splądrowany. Dotychcza-
sowi sponsorzy nie mogli mu już dłużej zapewnić 
ochrony. Pośród sankiulotów zaczął w szybkim tempie 
narastać opór – z czasem fanatyczny – skierowany 
przeciwko mechanizacji, rozwiązaniom poprawiają-
cym wydajność pracy, na czym korzystała klasa 
średnia, oraz technikom produkcji szkodzącym uczci-
wym rzemieślnikom i rękodzielnikom. Na przełomie 
wieków idea wytwarzania części zamiennych była we 
Francji pieśnią przeszłości – a nie brakuje głosów, że 
właśnie dzięki ocaleniu rękodzieła i niechęci do tego, 
co nowoczesne, Francja zyskała reputację romantycz-
nej oazy wypełnionej zachwycającymi wspomnienia-
mi z przeszłości. 

Sugestia Jeffersona

W 
Ameryce sprawy potoczyły się zgoła inaczej, 
a to za sprawą Thomasa Jeffersona. Dostrzegł 
on potencjał wynalazku, z którym przyszło 
mu się zetknąć. Pierwszy raz opisał wspo-

mnianą już prezentację 30 sierpnia w obszernym liście 
do Johna Jaya, ówczesnego ministra spraw zagranicz-
nych. (…) 

Nie ulega wątpliwości, że Jefferson był pod tak du-
żym wrażeniem, że aż kilkukrotnie opisał system 
Blanca w listach adresowanych do przyjaciół i kolegów 
z Waszyngtonu i Virginii, za każdym razem wyrażając 
przekonanie, że amerykańscy rusznikarze powinni 
zaadaptować francuskie rozwiązanie. W końcu jego 
przesłanie przebiło się do świadomości wytwórców, 
zwłaszcza tych skupionych w Nowej Anglii, która sły-
nęła jako centrum rusznikarstwa. Podczas gdy w Eu-
ropie górę wziął sceptycyzm, Ameryka udowodniła, że 
myśli kategoriami Nowego Świata, a nawet jeśli poja-
wiły się wątpliwości, rząd Stanów Zjednoczonych 
prędko je rozwiał, zamawiając ogromną liczbę nowych 
muszkietów. Było tylko jedno zastrzeżenie: musiały 
korzystać z systemu części zamiennych, tak jak suge-
rował Jefferson. 

O realizację pierwszego kontraktu na produkcję 
muszkietów ubiegały się dwie prywatne firmy ruszni-
karskie: według jednego ze źródeł chodziło o dziesięć 
tysięcy sztuk broni, a według innych nawet o piętnaście 
tysięcy; zwycięzca miał z góry otrzymać wynagrodzenie 
w zawrotnej wysokości pięciu tysięcy dolarów. Ostatecz-
nie kontrakt przyznano Eliemu Whitney’owi ze stanu 
Massachusetts.
Fragment książki Simona Winchestera „Siła precyzji. Jak inżynierowie 
konstruowali współczesny świat” w przekładzie Grzegorza Ciecieląga, 
która ukazała się nakładem wydawnictwa bo.wiem
Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji

W armii amerykańskiej powszechnie używano wówczas gładkolufowego karabinu skałkowego bazującego na francuskim modelu 
Charleville. Stany Zjednoczone, od niedawna cieszące się niepodległością, zaimportowały tę broń bezpośrednio z Francji; następnie 
uzyskano zgodę na jej masową produkcję w nowej rządowej zbrojowni w Springfield w stanie Massachusetts
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D
okument, który zmienił kościelne nauczanie, 
przyjęto w  1965 r., ale dramatyczne spory, 
które wpłynęły na jego kształt, miały swoją 
kulminację rok wcześniej. 28 października 
1965 r., na ostatniej sesji, Sobór Watykański 
II przyjął „Deklarację o stosunku Kościoła do 

religii niechrześcijańskich”, nazwaną od pierwszych 
słów „Nostra Aetate” (W naszej epoce). Punkt czwarty, 
na nieco ponad stronie, omawiał postawę wobec Żydów. 
Rzeczywistość przed soborem, dyskusje w  Rzymie 
i końcowa wersja żydowskiego rozdziału to fascynujący 
zapis przemiany myślenia. Jedna z  najważniejszych 
debat na ten temat toczyła się we wrześniu 1964 r. Łą-
czyła przeszłość, świadomość, że nie może ona zostać 
w dotychczasowej formie, i wykuwanie nowego. Była 
pomostem między tym, co było, a koniecznością zmiany. 

Droga nie była prosta, „Niewiele zagadnień wywołało 
równie ostre kontrowersje” i „przeszło równie trudną 
drogę od powstania w wersji roboczej do zatwierdzenia 
jako deklaracja »Nostra Aetate«” – pisał jezuita ojciec 
J. O’Malley.

Nie przeszkadzać Bogu miłosierdziem?

Z
acznijmy zatem od początku, czyli przedsoboro-
wego obrazu Żydów w  Kościele katolickim. 
Przekaz był prosty, osadzony w zapisach Pisma 
św.: Żydzi zabili Jezusa, zostali za to ukarani 

i odrzuceni, przymierze, które Bóg z nimi zawarł, stało 
się nieważne, ich miejsce zajął Kościół.  

Trudne kwestie teologiczne oswajały praktyki religijne. 
W pieśniach, nabożeństwach, komentarzach do czytań 
zapisanych w używanych kiedyś powszechnie modlitew-
nikach, katechizmach, kazaniach można było przeczytać, 
usłyszeć, wyśpiewać, że Żydzi są „zajadli”, „zawzięci”, 
„nienawistni”, ,„niemiłosierni”, „okrutniejsi niż kaci”, 

„niewdzięczni”, „zaślepieni”, „pyszni”, pełni złości, są 
odpowiedzialni za śmierć Jezusa, wydają na niego „nie-
cny wyrok”, niesprawiedliwie oskarżają, przybijają do 
krzyża. Gorzkie żale, nabożeństwo wielkopostne, co roku 
utrwalały ten obraz śpiewem o Żydzie nieposkromio-
nym, który „Bije, popycha”, „Za włosy targa”, Jezus zo-
staje „Zelżywie od Żydów ukrzyżowany”. „Naród Bogo-
bójczy” ponosi karę „za swą zbrodnię”, Izrael jest już 
tylko „niegdyś szczególnie umiłowanym”. W Wielki Piątek 
modlono się za wiarołomnych Żydów. Artefakty w nie-
których kościołach informowały o mordzie rytualnym, 
profanacji hostii czy nawoływały, aby Bóg „zawsze spra-
wiedliwy” wyniszczył „do szczętu ten naród złośliwy”. 

Taki obraz sąsiadował z przykazaniem miłości wobec 
wszystkich ludzi, potępieniem nienawiści i antysemity-
zmu. Zróżnicowane treści budowały jednak osobną 
postawę wobec Żydów, przekonanie, że „czegoś [im] 
brak”, „ukraść im to nie grzech”, podejrzenie, jak pisał 
ks. Kamykowski, że „Skoro pan Bóg jest wciąż na nich 
zagniewany i nieustannie ich poniża, to może nie wypa-
da w to ingerować niewczesnym miłosierdziem”. Zagła-
da 6 mln Żydów kazała zapytać: jeśli ponoszą karę za 
śmierć i odrzucenie Jezusa, to „czy naziści byli narzę-
dziem woli Boga”? – pisze J. Connelly.

Na zachodzie Europy grupa chrześcijan i Żydów roz-
poczęła jednak nowe poszukiwania teologiczne, wśród 
tych pierwszych byli konwertyci żydowscy i protestanc-
cy. Początki nie były łatwe. Ks. Karl Thieme mówił o prze-
rażeniu wobec „rozciągającego się przed nim niezbada-
nego teologicznego obszaru”, swoją pracę przyrównał do 
zacytowanego w tytule tego tekstu „chodzenia »ostrą jak 
brzytwa granią«”, z której mógł spaść, „staczając się albo 
z powrotem w antyjudaizm, albo w herezję”. Poruszano 
się przecież w tym samym obszarze, który pozwalał na 
przyjęcie wcześniejszego myślenia. 

Punktem wyjścia było odczytanie na nowo Listu 
św. Pawła do Rzymian, a rezultatem długich i trudnych 
dyskusji stał się pierwszy projekt dokumentu, którym 
miał zająć się Sobór. Wprowadzenie go pod obrady bi-

skupów miało wielkie znaczenie, było osobistą decyzją 
papieża, który przekazał ją kard. Augustinowi Bei kieru-
jącemu soborowym Sekretariatem ds. Jedności Chrze-
ścijan. Był to kolejny krok, po zmianie niektórych modlitw 
i  spotkaniach z  Żydami, pokazujący przyjazną wobec 
nich postawę Jana XXIII i jego gotowość na zmiany. 

Część hierarchów nie rozumiała lub nie dostrzegała 
potrzeby zajęcia się Żydami, nie wspomina się o nich 
w większości nadesłanych propozycji tematów, które 
omawiać miał Sobór. Powojenne debaty, decyzja papie-
ża, praca kard. Bei tylko częściowo „wychodziły” na 
zewnątrz. Nawet w Sekretariacie można było poczuć 
– pisze Connelly – „że weterani żydowsko-chrześcijań-
skiego dialogu po prostu się skręcają, widząc, że nowo-
przybyli mimo dobrych chęci wpadają w koleiny anty-
judaistycznych sposobów myślenia”.  

Trudnością był także konflikt arabsko-izraelski. Wa-
tykańska dyplomacja chciała zachować neutralność, 
a osobnego dokumentu o Żydach obawiali się biskupi 
z Bliskiego Wschodu, mimo zapewnień o jedynie reli-
gijnej motywacji jego narodzin. 

Nasz dług wdzięczności

S
obór Watykański II rozpoczął się 11 października 
1962 r. Uczestniczyło w nim ok. 3 tys. katolickich 
hierarchów z całego świata. Po śmierci Jana XXIII 
w czerwcu 1963 r. jego następca Paweł VI zade-

cydował o kontynuacji obrad. Na I sesji (łącznie odbyły 
się cztery) polityka spowodowała, że nie zajęto się 
przygotowanym projektem. Biskupi także nie szukali 
dodatkowych tematów, przytłoczeni mnogością doku-
mentów, ich czas zajmowały burzliwe dyskusje, które 
miały zmienić codzienność Kościoła. 

Rok później, w listopadzie 1963 r., na II sesji, Ojcowie 
Soboru otrzymali projekt przygotowany przez Sekre-

OSTRĄ JAK BRZYTWA GRANIĄ

BOŻENA SZAYNOK

Sześć dekad temu Sobór Watykański II dokonał kopernikańskiego przewrotu w katolickim myśleniu o Żydach. 
To fascynująca historia odchodzenia od tego, co w Kościele wydawało się oczywiste i na zawsze.
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W głosowaniu uczestników Soboru Watykańskiego II (1962–1965) nad poszczególnymi zapisami deklaracji „Nostra Aetate” za zapisaniem „więzi Kościoła z Żydami” było 1937 (przeciw 153), 
a za odrzuceniem zbiorowej odpowiedzialności Żydów za śmierć Jezusa – 1875 (przeciw 188)
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tariat kard. Bei „O stosunku katolików do niechrześcijan, 
a zwłaszcza Żydów”. Była to część dekretu „O ekumeni-
zmie”. Zapisane w nim tematy pokazują, w jakim kie-
runku miały iść zmiany. Spójrzmy na nie, pamiętając 
przedsoborowy obraz. Oto pojawia się „więź” Kościoła 
z Żydami, miłość do nich Chrystusa, przekonanie, że „ze 
względu na Ojców” są najmilsi Bogu. „Niesprawiedliwo-
ścią” jest twierdzenie, że to naród „przeklęty” lub „bo-
gobójców” („Chociaż znaczna” jego część „pozostaje 
tymczasem z dala od Chrystusa”), Mękę Jezusa spowo-
dowały „grzechy wszystkich ludzi”, a Jego śmierci nie 
można przypisywać „całemu, żyjącemu wówczas ludo-
wi, a tym bardziej (…) dzisiejszemu”. 

W relacjach z Żydami proponowano „wzajemne po-
znanie i szacunek”, studia, „braterskie rozmowy”. Ka-
płanom zwracano uwagę na treści, które mogą powo-
dować „nienawiść lub pogardę dla Żydów”. Wskazywa-
no żydowską narodowość Jezusa, Maryi, apostołów. 
„Głębokie opłakiwanie”, potępienie prześladowań 
przeciwko Żydom w  przeszłości i  obecnie, wpisano 
w odrzucenie „krzywdy wyrządzonej ludziom gdziekol-
wiek”. Dokument zapraszał do nowego spojrzenia, jego 
ostateczną wersję przyrównano kiedyś do „kulkowego 
łożyska, które pozwala na otwarcie masywnych drzwi”, 
choć na razie dopiero je uchylano.

Kard. Bea zdawał sobie sprawę z „trudności tematyki”, 
starał się więc być przewodnikiem biskupów po doku-
mencie. Deklarował, że dotyczy on „zagadnień czysto 
religijnych” („nie chodzi o  uznanie państwa Izrael”). 
Chciano przypomnieć, co Kościół, „przez tajemnicze 
zrządzenie” Boga, otrzymał od narodu wybranego. 
Wskazywał, że przekaz kaznodziejski „zwłaszcza o Męce 
Pańskiej” nie zawsze był odpowiedni wobec wyjątkowej 
więzi z Żydami i „naszego długu wdzięczności”. 

Inne niż dotąd spojrzenie na winę za śmierć Jezusa 
także wymagało wyjaśnień. Dawne przekonania nagle 
nie zniknęły. Kard. Bea pokazywał jednak inny kierunek 
myślenia. Przywołując słowa Jezusa na krzyżu i św. Pio-
tra, wskazywał na nieświadomość sprawców,  którzy byli 
mniejszością w narodzie. Proponował „naśladowanie 
łagodnej miłości Chrystusa i apostołów”. Pokazywał, że 
Kościół ma lekcję do odrobienia. „Wierni katolicy” 
ulegali nazistowskiej propagandzie, zaprzeczał jednak, 
aby jej źródłem były „nauki Kościoła”. 

Słowa kard. Bei nie przekonały wszystkich. W dysku-
sji, ograniczonej w tym momencie brakiem czasu i de-
batą o ekumenizmie, część biskupów w dalszym ciągu 
nie dostrzegała potrzeby zajmowania się Żydami. 

Czy w pełni pojęli boskość Chrystusa

S
ekretariat zaczął pracować nad kolejną wersją 
dokumentu, brał pod uwagę głosy wypowiedzia-
ne w sali i nadesłane w formie pisemnej. W tym 
miejscu pojawili się biskupi z Polski, których w tej 

tematyce reprezentował ordynariusz z Gdańska bp Ed-
mund Nowicki. Jego propozycje dotyczyły zmiany ty-
tułu, sugerował ograniczenie treści do Żydów albo 
wspomnienie „w sposób bardziej stosowny” o wyznaw-
cach religii niechrześcijańskich. Napominanie kapłanów 
nie wydawało mu się „konieczne”, uważał, że będzie źle 
przyjęte, także jako „wyrzut wobec przeszłości”, bo 
duchowni nie są „szafarzami nienawiści lub pogardy”. 
Wspominał pomoc, której udzielali Żydom w  czasie 
wojny, z narażeniem własnego życia. Przekonywał, że 
„podmiotem napomnienia” powinni być wszyscy ludzie. 

W przerwie między sesjami temperatura wokół doku-
mentu wzrosła, jego przeciwnicy wykreślili m.in. potę-
pienie idei bogobójstwa, żydowską narodowość Jezusa 
i innych. Kard. Bea zażegnał kryzys i latem 1964 r., za 
zgodą papieża, udostępniono biskupom koleją wersję, 
„O Żydach i o niechrześcijanach”. Nowy schemat powta-
rzał znane nam już kwestie. Wprowadzono do niego 
cytat z Listu do Rzymian o Żydach, „do których należy 
przybrane synostwo”, wyrażano „chrześcijańską nadzie-
ję” na ich „zjednoczenie” z Kościołem. „Prześladowania” 
zamieniono na „obelgi”, a kwestię winy ograniczono do 
jednego zdania. W  tej wersji wszyscy mieli dbać, aby 
Żydów nie przedstawiać „jako odrzuconych” i „baczyć, 
aby [tym] współcześnie żyjącym nie przypisywano tego, 
czego dopuszczono się w trakcie Męki Chrystusa”. 

Z takim projektem wkraczano na kolejną sesję Soboru, 
jesienią 1964 r. Zanim doszło do dyskusji, głos zabrał kard. 
Bea i  przeciwników dokumentu uprzedził, że nie ma 
możliwości usunięcia tej tematyki z soborowej agendy.

Pamiętając, co chciano zmienić, najwięcej czasu kardy-
nał poświęcił kwestii bogobójstwa. Odpowiedź na pyta-

nie, czy Męka Jezusa to „wina narodu żydowskiego jako 
takiego”, została powiązana z antysemityzmem. Nie zga-
dzał się z „wieloma Żydami”, że to przekonanie jest jego 
„głównym korzeniem”, zdaniem hierarchy jest „wiele 
powodów (…), które nie należą do porządku religijnego”, 
ale postrzeganie Żydów jako bogobójców, odrzuconych 
i przeklętych przez Boga, nie było jego zdaniem obojętne 
dla chrześcijan, pozwalało na pogardę i prześladowania. 
Dlatego Żydzi oczekują, mówił kardynał, oświadczenia 
Soboru w tej sprawie. Pytał, czy jest to możliwe. 

Sam proponował nowy sposób myślenia, zapewniając 
o zgodności z doktryną. Zastanawiał się, czy przywódcy 
Sanhedrynu „w pełni pojęli Boskość Chrystusa”, a za-
tem czy „są formalnie bogobójcami?”. Kardynał powtó-
rzył wcześniejsze argumenty: nieświadomość, brak 
wpływu na wydarzenia większości wówczas żyjących 
Żydów, proponował naśladowanie Chrystusa w miłości 
i pamięć o „dobrodziejstwach”. 

Niech oni także kochają chrześcijan

S
łowa o próbowaniu „wielu formuł, również dla-
tego by zadośćuczynić (…) zastrzeżeniom Ojców”, 
pokazują, jak trudny wciąż był obszar, po którym 
się poruszano. Przemówienie przyjęto aplauzem, 

nie oznaczało to jednak jednomyślności, co ilustrują 
dalsze losy dokumentu. Na razie wrześniowa debata 
pokazała, że większość biskupów, z tych zabierających 
głos, weszła w przestrzeń nowego myślenia, m.in. pod-
kreślano więzi religijne, rozstawano się z obrazem Ży-
dów potępionych przez Boga, w  kwestii nawracania  
proponowano większe „stonowanie”. Żydów nazywano 
„braćmi”, wspominano zaniedbania wobec nich, ich głos 
brano pod uwagę. 

Wypowiedzi na temat bogobójstwa także oddaliły się 
od refleksji przedsoborowej: „Śmierć Chrystusa nie 
może być przypisywana całemu narodowi”, zamiast 
oskarżać Żydów, „powinniśmy uznać, że wszyscy »zbłą-
dziliśmy jak owce«”, brak winy za śmierć Jezusa odnosi 
się także do tych żyjących w Jego czasach, „bogobój-
stwo” nie zostanie „nigdy więcej użyte wobec Żydów”. 

Były też jednak głosy, że choć „nie możemy przypisy-
wać Żydom bogobójstwa”, „nikt nie może zabić Boga”, 
to „mamy prawo oczekiwać”, „aby przyznali, że niespra-
wiedliwie skazali Chrystusa na śmierć”. Jeden z bisku-
pów krytycznie wypowiadał się o Talmudzie, udziale 
Żydów w masonerii, chciał zapisu, aby także oni „ko-
chali chrześcijan”. Hierarchowie z Bliskiego Wschodu 
wciąż proponowali odrzucenie dokumentu z  obawy 
o swoich wiernych, „z powodu wrogości świata arab-
skiego wobec takiego oświadczenia”. 

Jakie miejsce w tej dyskusji zajął bp Nowicki? W imie-
niu polskich Ojców Soboru zgłosił kilka propozycji, m.in. 
chciał powrotu słowa „prześladowanie”, jego zdaniem 
mocniejszego aniżeli „obelgi”, za bardziej trafny od ist-
niejącego uważał tytuł „O Żydach i o innych niechrześci-
janach”, sugerował dopisanie innych apostołów do 
akapitu mówiącego o ich żydowskiej narodowości, pro-
ponował „zredukowanie” zalecenia, „aby nie przedsta-
wiać narodu żydowskiego jako narodu potępionego”, 
w taki sposób, aby „odzwierciedlono pozytywne pole-
cenia duszpasterskie”. Mówił o okrucieństwach doświad-
czonych przez Żydów „w naszych czasach” i o zbliżeniu 
do tej społeczności. A w kwestii „bogobójstwa” opowie-
dział się za wykreśleniem zapisów, uzasadniając, że 
„inaczej niż w poprzedniej wersji – uczy jedynie o Żydach 
naszych czasów”, dlatego może wywołać „zamieszanie” 
i „sceptycyzm”. Chciał także dopisania słów o „chrześci-
jańskiej nadziei zjednoczenia” z niechrześcijanami. 

Pojedynek na cytaty

E
fektem wrześniowej dyskusji było przygotowanie 
kolejnego projektu („Deklaracja o stosunku Ko-
ścioła do religii niechrześcijańskich”), który roz-
stawał się z dekretem o ekumenizmie. W listopa-

dzie przekazano go biskupom. Wprowadzono zmiany, 
m.in. dopisano, aby Żydów nie przedstawiać jako 
„przeklętych lub winnych bogobójstwa”, którego nie 
można przypisywać także tym wówczas żyjącym. 

Sekretariat szczegółowo wyjaśniał powody popra-
wek, ale nie przekonał części biskupów. Co prawda we 
wcześniejszym głosowaniu, 20 września 1964 r., za 
przyjęciem także rozdziału o  Żydach była większość 

(1770), ale 240 biskupów zgłosiło kolejne uwagi do ca-
łości projektu, czyli przesuwano go na kolejną sesję. 
Liczba poprawek dotyczących Żydów i  ich charakter 
pokazują, że stare myślenie wciąż było obecne, mimo 
dotychczasowej pracy nad dokumentem. Emocje wokół 
niego i krytyka wychodziły także poza salę obrad. 

14 września 1965 r. rozpoczęła się ostatnia sesja, 
nierozstrzygnięte dotąd kwestie musiały znaleźć swoje 
rozwiązanie. 30 września 1965 r. biskupi otrzymali ko-
lejny schemat „Deklaracji” z  informacją Sekretariatu 
o  zgłoszonych uwagach i  wprowadzonych zmianach. 
Niektóre z nich pokazują, że część Ojców Soboru nie 
przyjmowała dotychczasowych wyjaśnień kard. Bei. 
Domagano się np. „pełnej prawdy o żydach”, ponieważ 
Pismo św. mówi o nich „nie tylko rzeczy pozytywne, lecz 
i negatywne”, pytano o „karę” poniesioną za „odrzuce-
nie Ewangelii”, proponowano, aby z Listu św. Pawła nie 
usuwać określenia ich jako „nieprzyjaciół”, uznawano 
odpowiedzialność Żydów za ukrzyżowanie, nową po-
stawę wobec odrzucenia Żydów i bogobójstwa ocenia-
no jako „naukę niepewną, niebezpieczną, sprzeczną 
z  Ewangelią”. 34 ojców Soboru chciało poprawienia 
tekstu tak, aby wyrażał, że „nie możemy całkowicie za-
przeczyć czasowemu odrzuceniu narodu żydowskiego 
ani zupełnie uwolnić go od winy bogobójstwa”. 

Wyjaśnienia Sekretariatu rozwijały wcześniejsze 
wypowiedzi kard. Bei. Jeśli wczytać się w uwagi i odpo-
wiedzi, widać swoisty pojedynek na cytaty z Pisma św., 
np. zgadzano się, że List do Rzymian nazywa Żydów 
„nieprzyjaciółmi”, ale wyjaśniano, że „odnosi się to do 
czasu Apostołów”, a  nie „do późniejszych pokoleń”, 
w  przeciwieństwie do stwierdzenia, że „są bardzo 
drogimi ze względu na ojców”, które „jest aktualne dla 
wszystkich wieków”. Z ostatecznej wersji znikało bogo-
bójstwo, które zdaniem Sekretariatu powinno „być 
zupełnie wykreślone ze słownika chrześcijańskiego”. 

Przed głosowaniem kard. Bea po raz ostatni wyjaśniał 
zapis dotyczący „odpowiedzialności Żydów” za mękę 
Jezusa, który miał wejść w nauczanie Kościoła. Zapew-
niał biskupów, że „w  pełni zachowuje [on] i  wykłada 
prawdę ewangeliczną”, a  „równocześnie wyklucza 
niesprawiedliwe stwierdzenia i oskarżenia skierowane 
bez różnicy przeciw wszystkim Żydom wówczas żyją-
cym i (…) naszych czasów”, że „są winni” i „zostali przez 
Boga odrzuceni i przeklęci”. Wyjaśniał także, dlaczego 
z  deklaracji zniknęło stwierdzenie „winny bogobój-
stwa”. Ojcowie Soboru usłyszeli, że „trudności i kontro-
wersje dotyczące tego, czy schemat jest sprzeczny 
z  Ewangelią, de facto przede wszystkim powstały 
z użycia tego słowa”. Wspominał, że „niektórzy przypi-
sują [mu] (…) wielką wagę psychologiczną”, dlatego 
wyrażono je w inny sposób. Kard. Bea „usilnie prosił”, 
aby poprawka została przyjęta. 

I tak doszliśmy do ostatniego momentu, czyli głoso-
wania nad poszczególnymi częściami dokumentu 
(w nawiasach głosy za i przeciwko): zapisaniem „więzi 
Kościoła z Żydami” (1937 do 153), odrzuceniem zbio-
rowej odpowiedzialności Żydów za śmierć Jezusa 
(1875 do 188), przedstawiania ich jako przeklętych 
przez Boga (1821 do 245) i  antysemityzmu (1905 do 
199). Nowe myślenie zostało przegłosowane. Nato-
miast deklaracja „Nostra Aetate” jako całość została 
przyjęta 28 października 1965 r. Jej treść zaakcepto-
wało 2221 Ojców Soboru, przeciwko było 88. Wkrótce, 
8 grudnia 1965 r., Sobór zakończył obrady. 

Historia żydowskiego dokumentu jest opowieścią 
o możliwościach zmiany także naszego myślenia. Dzi-
siaj oczywistością są wspólne modlitwy duchownych 
katolickich i żydowskich czy dni judaizmu w Kościele, 
ale zawsze warto pamiętać o tych, którzy kiedyś mieli 
odwagę i determinację, aby spróbować otwierać „ma-
sywne drzwi” i  wybrać się na wędrówkę „ostrą jak 
brzytwa granią”. 

Dr hab. Bożena Szaynok – profesor Uniwersytetu Wrocławskiego, historyk 
specjalizująca się w dziejach najnowszych, historii Żydów w Polsce 
i stosunków polsko-izraelskich; w czasach PRL działaczka opozycji 
demokratycznej

Korzystałam m.in. z: prasy katolickiej, modlitewników, katechizmów, 
śpiewnika J. Siedleckiego, archiwów kościelnych, „Acta Synodalia 
Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani II”, „Council day Book Vatican 
II”, „Christianitas”, „Commentary on the Documents of Vatican II”, v. III, 
New York 1969, J. Connely, „Od wrogości do braterstwa. Rewolucja 
w katolickim nauczaniu o Żydach w latach 1933–1965”, Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2022, J.W. O’Malley, „Co się zdarzyło podczas Soboru 
Watykańskiego Drugiego”, Kraków 2011, Ł. Kamykowski, „Obraz 
Izraela i Żydów w myśli chrześcijańskiej”, Kraków 2022, R.M. Wiltgen, 
SVD, „Ren wpada do Tybru. Historia Soboru Watykańskiego II”, 
Dębogóra 2011, G. Ignatowski, „Kościoły wobec przejawów 
antysemityzmu”, Łódź 1999, i „Ojcowie Soboru Watykańskiego II 
wobec Nostra Aetate”, Katowice 2007
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R Y S U J E  J A N U S Z  K A P U S T A

Fenomen ponownej popularności „Wielkiej wody”, 
serialu o powodzi z roku 1997, przypomina o kwestii 
fundamentalnej dla współczesnej kultury. Że mianowicie 
obrazy rzeczywistości zastępują nam samą rzeczywistość. 

J
eleń, przyłapany przez fotografa w lesie, był większy niż 
w rzeczywistości. Jego zdjęcie zajmowało pięciometro-
wą ścianę. Cóż, ludzie mają różne gusta i nawet jak ktoś 
ma piękny dom, tak jak w tym przypadku, może 
wybierać sobie dziwaczne wyposażenie. Zaskakujące 

było jedno: dom stał na skraju lasu. I w sumie, żeby zobaczyć 
podobny widok, wystarczyłoby wybrać się tam z lornetką. 
A jednak właściciel chciał mieć na ścianie fototapetę.

Jeśli chodzi o medialny obraz powodzi, w zasadzie nic mnie 
nie zaskoczyło. Państwa pewnie też. Wszystkie skrypty, których 
używano, są dobrze znane. Najpierw było niedowierzanie, 
potem pospolite ruszenie, później do akcji wkroczył dobry car, 
a po drodze antycarska opozycja zaatakowała bez ładu i składu. 
Po wszystkim oczywiście następuje nieudana próba rozliczeń, 
ale medialni klakierzy obozu władzy zakrzyczą resztę. Tak za-
tem żadnych konstruktywnych wniosków nie będzie, a o proble-
mie przypomnimy sobie przy kolejnej wielkiej wodzie. Nie było-
by więc powodu, żeby zawracać państwu głowę, gdyby nie jeleń. 
To znaczy Netflix. 

Muszę powiedzieć, że początkowo było mi równie trudno w to 
uwierzyć, co w nieszczęsną fototapetę, ale… Mijają właśnie dwa 
tygodnie, od kiedy powódź zalała południe Polski i od kiedy 
serial „Wielka woda”, opowiadający o poprzedniej wielkiej 
powodzi, tej z roku 1997, znalazł się w czołówce najchętniej 
oglądanych produkcji polskiego Netfliksa. Cóż w tym zdumie-
wającego, może zapytać ktoś, kto Netfliksa nie ogląda. Ano to, że 
serial w reżyserii Jana Holoubka premierę miał dwa lata temu. 
A w streamingu dwa lata to cała epoka. Od tego czasu widzowie 
połknęli tysiące nowości, bo tylko one się na tym rynku liczą. 
Żywot filmu czy serialu jest w takim serwisie bardzo krótki. 
Przez kilka tygodni, a w wyjątkowych wypadkach kilka miesięcy, 
nowość jest oglądana, a później wszyscy o niej zapominają. 
To dlatego druga, nomen omen, fala popularności „Wielkiej 
wody” tak zaskakuje.

Akcja serialu rozgrywa się we Wrocławiu. To opowieść 
o mieście, które w 1997 r. zostało najbardziej zniszczone przez 
powodziową falę. „Wielka woda” to bodaj najlepsza polska 
produkcja ostatnich lat. Niemająca sobie równych pod wzglę-
dem inscenizacyjnego rozmachu, do tego wiarygodna dramatur-
gicznie (rolnicy bronią swoich gospodarstw, jak się okaże 
kosztem miasta). Zastrzeżenia budzi kabaretowy sposób 
przedstawienia ówczesnej władzy. Dla przykładu: pewien 
minister utrudnia walkę z powodzią, bo chce błyszczeć na 
wyborczym festynie, gdzie ludzie bawią się w rytm disco polo. 
Bo, to drugie zastrzeżenie, tak właśnie wyobrażają sobie 
„prostych ludzi” twórcy serialu. 

Całości obrazu to jednak nie zmienia, „Wielka woda” to rzecz 
na światowym poziomie. Zresztą tuż po premierze odniosła 
wielki sukces i to nie tylko w Polsce. Tydzień temu na tych 
samych łamach Irena Lasota przypomniała, że serial był 
w swoim czasie nr 1 w USA. Skądinąd felietonistka „Plusa 
Minusa” też postanowiła go ponownie obejrzeć, traktując to jako 
gest solidarności z powodzianami.

Pewnie taka motywacja też się pojawia, ale nie sądzę, że 
„Wielka woda” jest dziś oglądana z tego powodu. Wydaje się, że 
chodzi raczej o kwestię opisaną przez klasyków kulturowej 
antropologii, pionierów badań nad mediami, takich jak Marshall 
McLuhan czy Jean Baudrillard. „Medium is a message”, czyli 
„medium jest przekazem”, powiada pierwszy. Drugi dodaje, że 
media to przede wszystkim znaki (symulakry), które wydają 
nam się  rzeczywiste. 

Człowiek współczesny ma odruch poszukiwania obrazów, 
które wprowadzą go w rzeczywistość. Innymi słowy: skoro nie 
może zobaczyć powodzi z bliska, chce zobaczyć ją na ekranie. 
Przy tym nie widzi wielkiej różnicy między newsami a filmem. 
Dla większości z nas to część tego samego uniwersum. Uniwer-
sum obrazów, które zastępują rzeczywistość. Jak jeleń na 
fototapecie w domu na skraju lasu. 

 P L U S Y  U J E M N E 

JELEŃ 
I WIELKA WODA

MARIUSZ CIEŚLIK

Donald Tusk: „Przygotowujemy wielki plan Odbudowy+. 
Mosty, drogi, szpitale, szkoły i domy, boiska i przedszkola 
– wszystko zostanie nie tylko odbudowane, ale będzie lepsze 
i nowocześniejsze niż przed powodzią”.

N
ikt ci nie da tyle, ile rząd obieca w roku poprzedzają-
cym wybory prezydenckie kluczowe dla utrzymania 
pełni władzy przez kolejne lata, a może nawet 
kadencje. Po blisko roku od wygranych wyborów ze 
100 konkretów obiecanych na pierwsze 100 dni 

rządów te dowiezione w obiecanym kształcie można policzyć 
na palcach jednej ręki, nieliczne są dopiero we wczesnej fazie 
realizacji, wiele już odwołano, a pozostałe są odłożone z do-
brym uzasadnieniem, że szkoda na nie czasu, bo albo koali-
cjant się nie zgodzi, albo prezydent nie podpisze.

Ja jestem z tych, którzy do przedwyborczych obietnic się nie 
przywiązywali, ale Tusk powinien już znać ograniczenia 
i rozumieć, jakim problemem dla rządzących jest złe zarządza-
nie społecznymi oczekiwaniami. Po zapowiedziach odbudowa-
nia wszystkiego, w tym domów, w wersji jeszcze lepszej 
i nowocześniejszej, niż były, oczekiwania powodzian mają 
prawo być nierealne, skoro nierealne im obiecano. Rozczaro-
wanie i gniew, gdy to się nie spełni, będą już jednak całkiem 
realne. Jesteśmy społeczeństwem roszczeniowym i premier nie 
może sobie pozwolić na trudną prawdę, ale takie rozbudzanie 
nadziei źle się dla władzy skończy. 

Nie jestem fanką rządu, lecz nie będę mieć pretensji, jeśli 
odbudowa potrwa lata, efekt będzie niezadowalający, a pań-
stwo nie sfinansuje ludziom wszystkiego. Sami powodzianie 
i traktująca powódź jako swoją polityczną szansę opozycja nie 
będą ani tak cierpliwi, ani tak wyrozumiali. Przecież premier 
obiecał, więc niech weźmie i zrobi. 

Minęło ledwie kilkanaście dni od początku powodzi i już 
widać, kto i jak ją będzie wykorzystywał. Typowe polskie 
piekło już się nagrzewa. Publicystka Eliza Michalik utyskuje, że 
Kościół, katolicy i inne osoby deklarujące się jako patrioci 
w ogóle nie pomagają, czego dowodem jest zapewne brak 
wystarczającej dokumentacji zdjęciowej na ich profilach 
w mediach społecznościowych. Antyklerykalizm zawsze żre, 
więc antykościelna narracja szybko chwyta. W telewizji jakaś 
pani, której powódź zniszczyła dom, narzeka, że zaoferowano 
jej byle jaki lokal zastępczy, a na przykład Ukraińcom „daje się 
wyremontowane mieszkania”. To też się spodobało, a to 
dopiero początek grania antyukraińskimi emocjami przy 
okazji powodzi – potencjał tu widzę ogromny. A przecież 
jeszcze nawet nie zaczęliśmy rozmawiać o nieuniknionym 
cięciu innych wydatków, żeby starczyło na odbudowę wszyst-
kiego. Telewizyjne odprawy premiera, który znowu na kogoś 
„się wściekł”, może uspokajają opinię publiczną, ale kiedyś 
trzeba będzie jej powiedzieć prawdę. Polityczne piekło 
dopiero przed nami.

K A T A R Y N A 

WITAMY 
W PIEKLE

KATARZYNA SADŁO

/ ©℗

/ ©℗

Zakupiono w NEXTO: 4061362



Zakupiono w NEXTO: 4061362


