
W
yd

aj
e 

W
yb

or
cz

a 
S

p.
 z

 o
.o

.
nr

 in
de

ks
u 

34
81

98

Nak. 81 tys. + 300 tys. prenumerat cyfrowychwydanie magazynowe – sobota-czwartek, 5-10 października   |   Redaktor prowadzący Marek Markowski  |  Cena gazety 9,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 233.10727,  2

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 
OBCASY
Helena 
Kulej
Żona boksera

• A jednak smoki istnieją  34-35

• Solorz. Pejzaż rodzinny z PiS w tle  12-16

• Korporacje lubią migrantów  17-19

• Generał Polko gania z mopem  25-27

DLA KOGO 
NIKE?
Czytelnicy już 
wybrali  2-3

Zamach 
na Kutscherę 
To nie „Ali” 
nawalił?  40-43

Św. Jan 
Nepomucen 
zamiast wałów 
i retencji  43

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

WOLNA
SOBOTA

•  Dlaczego nie będzie wolnej Palestyny  6-7

•  Libańczycy i Hezbollah. Pasożyt został przyjacielem  4-6

Izrael wygra, 
ale przegra
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 Wojciech Szot

Mam wielkie parcie na szkło”, 
przyznawał w wywiadzie dla 
„Wyborczej”. Rozmawiali-
śmy  tuż przed premierą „Au-

tobiografi i”. Na stacji benzynowej gdzieś 
pod Wrocławiem. Pisarz prosił, żeby nie 
podawać bliższych koordynatów. Tło do 
zdjęcia wybierał jednak starannie.

– Dlaczego nie rozmawiasz ze mną 
tak, jak rozmawiałbyś z Myśliwskim? 
– spytał, gdy zacząłem od ogłoszonej 
przez niego wyprzedaży „kreacji z po-
przednich sezonów od projektantów”. 
Zdradził jednak, że po latach ekstrawa-
ganckich strojów zamierza stawiać na 
eleganckie garnitury. Jak zapowiedział, 
tak zrobił – dziś efekty można oglądać 
na jego profi lach w „socialach”.

Dlaczego nie rozmawiałem z Wit-
kowskim, jak rozmawiałbym z Myśliw-
skim? Bo trudno oddzielić Witkowskie-
go twórcę od Witkowskiego performe-
ra, który cały czas zabiega o uwagę czy-
telników. Nie tylko literaturą.

Narodziny gwiazdy
Po raz pierwszy w telewizji wystąpił 
w „Teleranku”. Nadawany od 1972 ro-
ku program oglądał niemal obsesyjnie. 
W „Autobiografi i” wspomina, jak ska-
cząc na łóżku, śpiewał razem z Maj-
ką Jeżowską „Mam fryzurę na cebulę, 
przestraszyłam panią Ulę!”. Zazdrościł 
dzieciom, które w nim występowały. 

Kiedy ogłoszono konkurs na opo-
wiadanie o pionierach z Leningradu, 
których pokazano w programie – ojciec 
namówił go do wzięcia w nim udziału. 
I to on napisał wypracowanie. „Gdyby 
jeszcze wczoraj zapytano mnie, jakie są 
dzieci z Leningradu, odpowiedziałbym: 

nie wiem, nie znam… Lecz dzię-
ki wspaniałemu fi lmowi wyemito-
wanemu w »Teleranku« są to te-
raz moi mali przyjaciele…” – pi-
sał Witkowski senior. Junior po la-
tach komentuje: „Porzygać się było 
można od tej wazeliny”. Konkurs 
wygrał, do telewizji z ojcem poje-
chał, nagrodę odebrał.

„Tak zostałem pisarzem: cu-
dzym wypracowaniem, na dodatek 
socrealistycznym” – pisze. Praw-
da to czy zmyślenie? Czy napraw-
dę – jak deklaruje wolałby – być gwiaz-
dą estrady niż pisarzem? Od wielu lat 
– głównie dzięki social mediom – pro-
wadzi z czytelnikami wyrafi nowaną 
grę, w której stawką są sława, pienią-
dze, ale też – choć czasem trudno w to 
uwierzyć – literatura.

„Prawdziwa pedalska 
drama queen”
Witkowski jest pełen sprzeczności, po-
dobnie jak jego stylizacje, które pre-
zentuje na ściankach.

Choć jest uznawany za jednego 
z najważniejszych polskich pisarzy, to 
bez wahania potrafi  powiedzieć, że li-
teratury w jego życiu mogłoby nie być. 
W „Autobiografi i” pisze: „Gdybym 
mógł wybrać, sprzedałbym to całe pi-
sanie za pięć złotych”.

Na literackie salony wprowadził 
ciotowski slang – i to wtedy, gdy eman-
cypacja osób nieheteronormatywnych 
dopiero raczkowała – ale jeży się, gdy 
słyszy pytanie o emancypacyjny cha-
rakter wydanego w 2005 r. „Lubiewa”. 
Na określenia „gejowski pisarz” czy 
„queerowa literatura” obraża się całym 
sobą. Na krótko, bo przecież bez me-
diów nie ma rozgłosu.
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U Witkowskiego nigdy nie wia-
domo, gdzie kończy się żart, a za-
czyna powaga. Kiedy to jest rozmo-
wa o dramacie egzystencji, a kiedy 
parada po czerwonym dywanie dla 
uciechy gawiedzi. Czy celebryckie 
życie, które od lat performuje, jest 
tym wyśnionym i wypragnionym, 
czy to ironiczna gra z tradycyjnym 
wizerunkiem pisarza i jednocześnie 
promocja doskonała? Zapewne każ-
da odpowiedź jest poprawna.

Korzystając chętnie z osiągnięć 
emancypacji, Witkowski odcina się od 

niej, jakby wciąż chciał tkwić w świe-
cie, gdzie – jak pisze w „Autobiografi i” 
– tylko jeden wrocławski szalet nie był 
pikietą. Z tymi sprzecznościami nie za-
wsze radzą sobie krytycy, ale kocha-
ją je czytelnicy. Jak pisała Kinga Dunin, 
„Witkowski jest prawdziwą pedalską 
drama queen”, którą – dodajmy – śledzi 
w portalach społecznościowych kilka-
dziesiąt tysięcy osób.

Diwy rodzą się w zwykłe dni
Jak na diwę przystało, „Wiarę” (auto-
biografi i tom I, lata 1975-1990), zaczy-
na od baśni. Jak przystało na komuni-
styczną Polskę, jest to biedabaśń. Oto 
w „kosmicznym pierdolniku”, gdzie 
„gwiazdy zapalają się i gasną jak prze-
palone żarówki w dawnym szyldzie 
dancingu Europa”, nastał 17 stycznia 
1975 roku. Był to dzień zwykły, „szary, 
mroźny”. Żadna kometa nie wskazywa-
ła na klinikę we Wrocławiu, więc kró-
lowie mogli dalej zasiadać na tronach. 
Nic nie zdradzało, że o godz. 16.00 na 
świat przyjdzie Michaśka.

„Ważyłem dwa kilo dziewięćset i nie 
miałem pojęcia, że to się już nigdy nie 
powtórzy”, pisze zbliżający się do 50. 
urodzin Witkowski. Jak przystało na 
własnego biografa, czy raczej twór-
cę własnego mitu, po scenie narodzin 
opisze  pierwsze wspomnienie.

„Dwie pielęgniarki i lodowata ko-
zetka”, smród państwowej służby zdro-
wia, parawan, „ściany pomalowane do 
połowy żółtawą farbą olejną, żeby ła-
twiej było myć gąbką”. I ryk przerażo-
nego lodowatą ceratą dziecka.

Witkowski fantastyczną, quasi-ba-
rokową, rozbuchaną frazą wprowadza 
czytelników nie tylko w świat lat 70. 
XX stulecia, ale też w świat swojej lite-
ratury, odsłania – jak sam pisze – „mo-
lekuły narracji”. Tym samym „Autobio-
grafi a” staje się nie lada gratką dla mi-
łośników prozy autora „Margot”.

Opowieść pisarza o pisaniu
Czego się dowiadujemy?

Tego, że szpitalne wspomnienie „za-
plątało” się w „Lubiewie” (2005) w hi-
storii umierającej w szpitalu na AIDS 
Dżesiki, a pierwowzorem tytułowe-
go Drwala (2011) był Robert, który miał 
domek w „Międzyzdrojach, ale inny 
i gdzie indziej niż w powieści”.

Tego, że Las Trujaków w „Wyma-
zanym” (2017) to „gęsty od wyłącz-
nie trujących grzybów” las w nadmor-
skich Rowach.

Tego, że „Margot”(2009) Witkow-
ski uważa za powieść nieudaną, a naj-
więcej rodzinnych historii zaplątało się 
w „Wymazanym”, którego jedną z bo-
haterek jest „Babcia Wrocławska”, czyli 
babcia pisarza. Pierwowzorami Małpy 
i Wariata opisanymi w „Barbarze Ra-
dziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej” 
(2007) byli zaś „pół mafi ozi, pół przed-
siębiorcy” przesiadujący w kawiarni 
wrocławskiego hotelu Monopol.

W swojej prozie zawsze sufl ował, 
że nie sama wyobraźnia jest tu tworzy-
wem, ale prawdziwe życie. Teraz jego  
czytelnicy mają okazję skonfrontować 
swoje przypuszczenia z autorskim ko-
mentarzem, jak choćby w tej opowieści 
o powstawaniu „Lubiewa”:

„Jeździłem na te gejowskie plaże 
w Lubiewie i w Rowach (...) po pięć ra-
zy w sezonie, czasem na miesiąc (...). 
Nazywałem to, że jeżdżę do »hurtowni 
po towar«, czyli po opowieści i obser-
wacje. A tam kolejne ciotki się do mo-
jego koca dosiadały, papierosek, może 
kawusi z termosu, i zaczynały opowia-
dać, bez proszenia, a u nas, w Bydgosz-
czy, to była taka, co ją nazywali… I po 
powrocie (...) spisywałem to wszystko 
w zeszycie. To był bardzo przyjemny ri-
sercz, wystarczyło się kąpać nago, opa-
lać nago, latać po wydmach i raz po 
raz gościć starszą ciotkę »epicką«, czyli 
z umiejętnością opowiadania”.

Witkowski czuje epokę
Witkowski, którego życiowa dewiza 
brzmi: „Nigdy na widowni – zawsze na 
scenie”, zapowiada, że „Wiara” to do-
piero początek. Czekając na kontynu-
ację – która być może nie nastąpi, bo 
nigdy nie wiemy, kiedy on mówi po-
ważnie – możemy zatopić się w lektu-
rze opowieści, która pod warstwą peł-
nej dezynwoltury paplaniny jest nie-
zwykłą, realistyczną relacją z czasów 
PRL. Zachwycić się bogactwem deta-
li i sensualnymi opisami minionej epo-

„Nareszcie mogę mówić własnym 
głosem” – pisze Michał Witkowski 
w „Wierze”. Za ten niezwykły osobny 
głos pokochali go czytelnicy i nagrodzili 
pierwszy tom jego „Autobiogra� i”.

Sekret
Witkowszczyzny

Nike Czytelników 2024 dla Michała Witkowskiego
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Andrzej rysuje   

NOMINOWANI

Marzanna  
B. Kielar
Wilki

Urszula Kozioł
Raptularz

Małgorzata 
Lebda
Łakome

Cezary  
Łazarewicz
Na Szewskiej.  
Sprawa Stani-
sława Pyjasa

 

Piotr  
Paziński
Przebierańcy 
w nicości

Andrzej  
Sosnowski
„Elementaże” 
(1 & 2)

Michał  
Witkowski
Wiara.  
Autobiografia

ki. Ale nie sprowadza się ona tylko do 
wyliczanki artefaktów, pisarz próbuje 
uchwycić rzeczy ulotne jak zapachy. 
     A ma niezwykle czułe powonie-
nie. O latach 70. pisze, że były to czasy, 
w których śmierdziało na potęgę. 
     Śmierdzi „skwaśniałym nabiałem 
sklep z cieknącymi kefirami”, mocz 
pod mostem, winda w zdemolowa-
nym bloku obłożonym azbestem i szat-
nia na wuefie, gdzie „męska część kla-
sy prężyła ogony”.

Są też zapachy, które trudno za-
klasyfikować. Witkowski pisze: „Elek-
tryczność ostro pachniała, zanim ob-
róciła się w elektroniczność. Zapach 
ten pojawiał się w przypadku przepa-
lonych żarówek, otwierania obudowy 
telewizora, w okolicach migających na 
fioletowo jarzeniówek (…)”.

Fascynujący – zwłaszcza dla kogoś, 
kto choć chwilę spędził w PRL – jest 
rozdział „Zapomniane zapachy z dzie-
ciństwa”. A w nim choćby świeżo wy-
lany asfalt, szampon jajeczny, sanki 
i wszechobecny na Dolnym Śląsku za-
pach „mroźnego smogu zimowego”. 
Jest to nostalgiczne i dokumentalne, 
ale jest też w tym coś mrocznego. Bo 
przecież kojarzący się z czasem Bożego 
Narodzenia zapach smogu spowijają-
cego zaśnieżone miasteczka, to jednak 
zapach, od którego się umierało.

Każdy z nas staje się Michaśką?
Krzysztof Siwczyk w krytycznej – na-
wet nie tyle wobec książki, ile samego 
autora – recenzji pisze, że „nagroma-
dzenie obowiązkowych ornamentyk 
tamtego świata powoduje w pewnym 
momencie czytelnicze mdłości”.

Innego zdania są czytelnicy głosu-
jący na książkę Witkowskiego w plebi-
scycie „Wyborczej”. W przysłanych re-
cenzjach znajdujemy choćby taki głos: 
„Witkowski porywa czytelnika w czasy 
swojej młodości, ale opisuje ówczesną 
rzeczywistość w taki sposób, że każdy 
z nas staje się na czas lektury Michaś-
ką. A kto pamięta epokę schyłkowego 
PRL-u czy przemiany ustrojowe – ten 
czytając autobiografię Witkowskiego, 
wręcz zajada się magdalenką Prousta”.

Siwczyk – jednocześnie przewodni-
czący jury Nagrody „Nike” – jakby nie 
zauważył, że cała twórczość tego au-
tora opiera się właśnie na nadmia-
rach – zarówno artefaktów, jak 
i środków wyrazu. Na tym polega 
queerowe napięcie, które korzysta 
z estetyki kampu i kiczu, ale któ-
rego celem nie jest tylko estetyka, 
ale i stworzenie innej opowieści 
o naszej codzienności. Opowie-
ści, w której egzystencjalny dra-
mat przeziera zza zwojów pozłot-
ka i kilogramów brokatu. 

A co z tytułową wiarą? Można 
łatwo o niej zapomnieć, bo Wit-

kowski porusza tyle tematów i wątków, 
że sam wiara gdzieś ulatuje. A przecież 
to „Autobiografia” dziecka, które fascy-
nuje religijny teatr. Małemu Michałowi 
Kościół katolicki oferował ucieczkę od 
rzeczywistości „lekcyjno-stołówkowej”. 
Budynek był dla niego „pałacem peł-
nym malowideł”, a ksiądz – „odzianą 
w złote sukienki gwiazdą na scenie”.

„Byliśmy też jeszcze zbyt młodzi, 
aby zastanawiać się nad tym, dlaczego, 
do jasnej cholery, każe się nam zjadać 
Chrystusa”, pisze Witkowski. I zauwa-
ża, że „koniec wiary zbiegł się z koń-
cem bycia dzieckiem”. Jednocześnie 
fragmenty opisujące dziecięcą fascy-
nację religią czy opowieść o zabójstwie 
księdza Popiełuszki wydają się najbar-
dziej zgrane i nastawione na kontro-
wersję, której nie udaje się osiągnąć. 
I nie pomaga nawet queerowe czytanie 
kościelnych rytuałów eksponujące ich 
transgresywną strukturę.

„Napięcie między jasnością 
a mrokiem”
Nostalgii towarzyszy w „Autobiografii” 
– jak pisał w magazynie „Książki” Da-
riusz Nowacki – „napięcie między ja-
snością a mrokiem”. Bieda i brud sto-
ją w opozycji do obecnego, celebryc-
kiego statusu pisarza. Prześladowa-
nie i wyobcowanie są skontrastowane 
z narcystycznym poczuciem wyjątko-
wości i czerpaniem perwersyjnej przy-
jemności z poniżenia. Werystyczny 
opis rzeczywistości stoi też w sprzecz-
ności z bogatym, niemal poetyckim ję-
zykiem.

Całości dopełniają zdjęcia z prywat-
nego archiwum pisarza. Najzwyczaj-
niejsze w świecie, które każdy z cza-
sów Witkowskiego ma w albumie. Ro-
dzice, babcia, wujek, „z tatą w Ener-
de”, Michaś na kolanach Dziadka Mro-
za. Ikonografia końca komunistycznej 
epoki. Jej zwykłość kontrastuje z tym 
kim dzisiaj jest zarówno Witkowski pi-
sarz, jak i Witkowski narrator opowie-
ści o sobie. To rodzi specyficzne napię-
cie, które towarzyszy nam przez cały 
czas przy lekturze „Autobiografii”.

Napięcie, które sprawia, że nawet ci 
bardziej krytyczni czytelnicy śledzą ży-
cie, które pisarz-celebryta i człowiek 
sukcesu prowadzi w sieci. To napię-

cie między społecznym 
oczekiwaniem wobec 
figury twórcy a rze-

czywistością, w któ-
rej pisanie jest zawodem 

utożsamianym raczej z biedą 
niż zamożnością.

„Witkowszczyzna”
Twórcą, którego podejście do sztuki 
i życia wydaje się podobne był Wit-
kacy. Słynny portrecista miał po-
wiedzieć, że „są trzy zasadnicze 

motory wszelkich ludzkich poczynań: 
pieniądze, kobiety i władza”.

Gombrowicz pisał o nim, że był 
„osobowością bardzo silną, przygnia-
tającą nawet, umysłowością świet-
ną, choć ponurą i niepokojącą, artystą 
o znakomitych uzdolnieniach, ale jak-
by dotkniętym perwersją czy manierą, 
które czyniły go (…) bardziej odstręcza-
jącym niż pociągającym”. Te słowa do-
skonale pasują też do Witkowskiego.

Podobnie jak Witkacy, Witkow-
ski samego siebie używa jako tworzy-
wa. Stroi miny, stroi sam siebie. „Precz 
z wszelkim szablonem” – mówi w „Je-
dynym wyjściu” malarz Marceli, alter 
ego Witkacego. Michaśka Witkowska 
z pewnością by się pod tym podpisała. 

Zresztą Witkowski swoją biografią 
dzieli się z czytelnikami od lat. Na za-
mkniętych grupach w serwisach spo-
łecznościowych sprzedaje utwory au-
tobiograficzne, a także powieści. 

– Piszę z myślą o handlu bezpo-
średnim, poza rynkiem, ponieważ 
dziś w papierze nie można sobie po-
zwolić na wszystko – mówił w rozmo-
wie z „Wyborczą”. Jak przyznawał, tre-
ści te „nie są przeznaczone – na razie 
– do druku”.

Biznesowa smykałka i innowacyj-
ność Witkowskiego również przywo-
dzą na myśl Witkacego, który w 1925 r. 
porzucił malarstwo na rzecz „Firmy 
portretowej S. I. Witkiewicz”, która to 

podejmowała się „wykonania portre-
tów poza lokalem firmowym jedynie 
w wypadkach wyjątkowych”. 

Pisarz uwikłany w kapitalizm
„Żądza pieniądza jest motorem tego 
świata. Naszej kultury. Większość arty-
stycznych projektów jest podejmowa-
na z potrzeby zarabiania pieniędzy, co 
wcale nie sprawia, że stają się od tego 
mniej artystyczne”, tłumaczył Witkow-
ski w naszej rozmowie.

W „Autobiografii” pisze, że jest „czo-
łową polską kapitalistką do szpiku ko-
ści”, a przez miłość do sztuki „muszę 
przymierać głodem, a jako kapitali-
ście nijak mi to czynić”. Pokazuje – ca-
łym sobą i swoim pisaniem – paradoks 
i dramat naszego świata.  Z jednej stro-
ny promuje on zindywidualizowany 
model jednostki, a z drugiej narzuca jej 
ograniczony zestaw akceptowalnych 
sposobów na wyrażanie siebie.

Być może jedyna możliwa wolność 
w tej sytuacji, to ucieczka w tragiczną 
grę z rzeczywistością. Grę, której Mi-
chał Witkowski jest mistrzem.

Jak trafnie zauważył jeden z czytel-
ników, „Michał [Witkowski] nie chce, 
aby ktoś mu współczuł i klepał go po 
ramieniu”, ale chce dać czytelnikom 
szansę na zrozumienie, dlaczego jest 
dziś „tym, kim jest”. 

Właśnie tę szczerość docenili nasi 
czytelnicy przyznając mu swoją Nike. +

Nike to najważniejsza nagroda 
literacka w Polsce.  
6 października 2024 r. zostanie 
wręczona po raz 28. na Gali, 
która odbędzie się w Bibliotece 
Uniwersyteckiej w Warszawie.   
O godz. 20 będzie można ją  
oglądać na Wyborcza.pl  
oraz w TVP2 i TVP Kultura.  
Na gali zostanie też wręczona  
Nike przyzna przez czytelników

Nagroda Literacka Nike

• Nagroda Literacka Nike 
przyznawana jest corocz-
nie za najlepszą książkę 
roku poprzedniego. 
W konkursie mogą brać 
udział książki reprezen-
tujące wszystkie gatunki 
literackie, także dzieła 
humanistyczne „o wybit-
nych wartościach lite-
rackich”. Nike nie można 
przyznać pośmiertnie,  
nie można jej podzielić  
ani nie przyznać.

• Autorka lub autor na-
grodzonej książki dostaje 
statuetkę zaprojektowa-
ną przez Gustawa Zemłę 
oraz nagrodę pieniężną 
- 100 tys. zł.

• W tym roku w kapi-
tule nagrody zasiadają: 
poeta i prozaik Krzysztof 
Siwczyk (przewodni-
czący jury), dziennikarz 
i reżyser Witold Bereś, 
dziennikarz „Wyborczej”, 
autor m.in. biografii Aliny 
Szapocznikow Marek 
Beylin, kulturoznawczyni 
Justyna Jaworska, pi-
sarka i filozofka sztuki, 
Maria Anna Potocka, 
literaturoznawca i biograf 
Jarosława Iwaszkiewicza 
Radosław Romaniuk, 
literaturoznawczyni 
związana z „Książkami. 
Magazynem od czytania” 
Katarzyna Sawicka-Mie-
rzyńska, nauczycielka 

Maria Topczewska  
oraz reżyserka Maria 
Zmarz-Koczanowicz.

• Wśród dotychczaso-
wych laureatów są m.in. 
Czesław Miłosz, Dorota 
Masłowska, Wiesław 
Myśliwski, Radek Rak. 

• W ubiegłym roku 
„Nike” - za powieść 
„Ten się śmieje, kto ma 
zęby” — otrzymała Zyta 
Rudzka. W plebiscycie 
czytelników tryumfował 
Grzegorz Piątek i jego 
reportaż historyczny 
„Gdynia obiecana. Mia-
sto, modernizm, moder-
nizacja 1920-1939”.
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Terroryści którzy wygrali i przebrali się w garnitury – jak niektórzy ojcowie założyciele 
Izraela – stają się bohaterami walki o wolność. Ci, którzy przegrywają – jak Hamas czy Hezbollah 

– pozostają terrorystami. 

Mariusz Zawadzki

K iedy Ben Tre, miasteczko w południo-
wym Wietnamie, zajęły siły Vietkongu 
w lutym 1968 r., na ratunek mieszkańcom 
pospieszyło amerykańskie lotnictwo. 
„Okazało się konieczne, że żeby uratować 
miasto, musimy je zniszczyć” – wyjaśnił 
reporterowi Associated Press pewien 
major, którego nazwisko nigdy nie zosta-
ło ujawnione. Ale jego słowa przeszły do 
historii – jako lapidarne podsumowanie 
całej wojny w Wietnamie.

Logika amerykańskiego majora, w nie-
co zmodyfi kowanej formule, pasuje rów-
nież do wojen i zwycięstw Izraela. Po spek-
takularnej operacji przeciwko Hezbollaho-
wi, w której tysiące bojowników okaleczyły 

wybuchające pagery, a ich legendarny przywódca zgi-
nął przysypany gruzami kilku bloków mieszkalnych, 
Izraelczycy mogliby śmiało powiedzieć: „Żeby poko-
nać wroga, musieliśmy go najpierw sami stworzyć”.

+

Nazajutrz po zwycięskim bombardowaniu premier 
Benjamin Netanjahu przemówił do narodu: – Hasan 
Nasrallah nie był jednym z wielu terrorystów, tylko 
terrorystą numer jeden! Był motorem, który napę-
dzał irańską oś zła. Więc wydałem rozkaz i dlatego 
już go nie ma między nami.

W słowach tych nie ma krzty przesady. Miałem 
okazję oglądać w akcji bojowników kilku grup na Bli-
skim Wschodzie: szyickiej Armii Mahdiego w Ira-
ku, sunnickich rebeliantów z przedmieść Bagdadu, 

Hamasu w palestyńskiej Strefi e Gazy, Brygad Męczen-
ników al Aksa na Zachodnim Brzegu, Kurdów z PKK 
– wszyscy oni wydawali się harcerzami w porówna-
niu z Hezbollahem. Pod względem wyszkolenia, dys-
cypliny, siły ognia, rakietowego arsenału i liczebności 
Hezbollah jest (był?) najmocniejszą organizacją para-
militarną na świecie. Gołym okiem widać ogromne 
pieniądze, jakie zainwestował w nią Iran.

Kiedy w sierpniu 2006 r. Izrael zbombardo-
wał studio telewizji Hezbollahu w Bejrucie, już 
godzinę później nadawała z rezerwowego, w taj-
nej lokalizacji. Kilka dni później Hezbollah zatrzy-
mał mnie w opuszczonej wiosce kilka kilometrów 
od frontu; podejrzewali, że jestem izraelskim szpie-
giem, ale – mimo dudniących nieopodal izraelskich 
bomb – przeprowadzili szybkie śledztwo, wykona-
li kilka telefonów do Bejrutu i puścili mnie wolno. 
Pełen profesjonalizm! Jedyne zbędne pytanie doty-
czyło Holocaustu – liczyli, że jako przybysz z Polski 
potwierdzę ich podejrzenia, że został przez Zachód 
zmyślony lub przynajmniej wyolbrzymiony, żeby 
mieć pretekst dla stworzenia Izraela. Kiedy odpowie-
działem, że byłem w muzeum w Auschwitz, widzia-
łem włosy i buty i wydawały mi się prawdziwe, byli 
rozczarowali, ale uszanowali moją odpowiedź.

Na Bliskim Wschodzie szejk Nasrallah miał sta-
tus podobny do Che Guevary w świecie zachod-
nim: zuchwały rewolucjonista, który rzucił wyzwa-
nie imperialistom/syjonistom. Kontrowersyjny i bez-
względny, ale jednak godny podziwu. Przez trzy-
dzieści lat Izraelczycy bezskutecznie próbowali go 
dopaść. Jedynie w Syrii był powszechnie zniena-
widzony, bo wysłał bojowników Hezbollahu, żeby 

pomogli prezydentowi Baszarowi Asadowi stłumić 
rewolucję. Również tam – tępiąc sunnickich rebe-
liantów i pacyfi kując zbuntowane miasta i wioski 
– potwierdzili wysoką wartość bojową.

+

Dlatego dziś cały świat arabski jest w szoku. Przy-
gotowania do ataku musiały zająć Izraelowi całe 
lata: najpierw należało w bojownikach zasiać strach 
przez telefonami (jako „łatwymi” do podsłuchiwa-
nia); podsunąć im pomysł, żeby wymienili telefony 
na odporniejsze na podsłuch pagery i krótkofalówki; 
podając się za węgierskich czy chińskich dostawców 
elektroniki – sprzedać im te pagery i krótkofalówki 
z wbudowanymi ładunkami wybuchowymi. Wszyst-
kie eksplodowały jednocześnie, kiedy ktoś w Izraelu 
wcisnął odpowiedni przycisk – 18 września pagery, 
dzień później krótkofalówki. Zginęło tylko kilkuna-
stu bojowników, ale tysiące było rannych, w szeregi 
organizacji wkradł się chaos, co Izrael wykorzystał, 
żeby w kolejnych dniach zlikwidować niemal całe 
dowództwo Hezbollahu.

27 września w nocy zginął Nasrallah. Najpierw 
kilka gigantycznych bomb obaliło bloki mieszkalne, 
a kolejne bomby – tym razem już penetrujące bun-
kry – zniszczyły schron, który znajdował się pod blo-
kami, głęboko pod ziemią. W niecałe dwa tygodnie 
najsilniejsza grupa paramilitarna świata została 
– jak się wydaje – kompletnie rozbita.

Lecz akcja z pagerami wywołała obawy nawet 
w USA. „Nie ma żadnej wątpliwości, że to była forma 
terroryzmu. Udało im [Izraelczykom] się przeniknąć 
do światowego łańcucha dostaw urządzeń elektro-
nicznych. Jeśli terroryzm wchodzi nawet tam, to co 
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do diabła będzie następne?” – pytał w telewizji CBS 
News były szef CIA Leon Panetta. Inni komentato-
rzy i analitycy dodawali, że skoro Izrael był w stanie 
zrobić coś takiego, to równie dobrze mogą to powtó-
rzyć Chińczycy. To niepokojące, bo przecież 90 proc. 
iPhone’ów jest składanych w Chinach.

+

Liban nigdy formalnie nie uznał Izraela, ale nie brał 
udziału w wojnach, jakie z nim toczyły inne kraje 
arabskie. Nie miał żadnych roszczeń terytorialnych, 
był słaby militarnie i nie chciał się mieszać w mię-
dzynarodowe awantury. Sytuacja skomplikowała się 
na początku lat 70., kiedy palestyńskie grupy zbroj-
ne zostały wygnane z Jordanii. Organizacja Wyzwo-
lenia Palestyny (OWP) osiedliła się na południu 
Libanu i tam przygotowywała zamachy przeciw-
ko Izraelowi (już wcześniej w Libanie mieszkały set-
ki tysięcy palestyńskich uchodźców, którzy uciekli 
z Izraela w 1948 r.). Co gorsza, duża mniejszość pale-
styńska włączyła się do wewnętrznych libańskich 
sporów politycznych między chrześcijanami, sun-
nitami i szyitami. Wybuchła wojna domowa, która 
trwała przez następne kilkanaście lat. 

W 1982 r. izraelska armia wkroczyła do Libanu, 
żeby – jak zapowiadał rząd w Jerozolimie – przepę-
dzić stamtąd palestyńskich terrorystów. Generało-
wie nadali operacji kryptonim „Pokój dla Galilei”, 
ale po jej zakończeniu już nigdy nie było trwałego 
pokoju w Galilei (czyli w izraelskiej krainie graniczą-
cej z Libanem). Izraelczycy oblegli Bejrut i w sierp-
niu 1982 r. wszyscy członkowie OWP – kilkanaście 
tysięcy bojowników z Jaserem Arafatem na czele 
– odpłynęli lub odlecieli z Libanu. Centrala organiza-
cji przeniosła się do Tunezji.

Ale izraelscy żołnierze nie wycofali się z Liba-
nu. Czemu? Tutaj dochodzimy do sedna tej dziw-
nej historii. Otóż Izraelczycy mieli w 1982 r. wie-
le ambitnych celów: chcieli zainstalować w Bejrucie 
przyjazny rząd; rywalizowali z Syrią, która również 
weszła do Libanu (ale od północy); wspierali libań-
skich chrześcijan przeciwko innym grupom religij-
nym i etnicznym, itd itp. Bardzo się w lokalne intrygi 
wciągnęli i przez następne 18 lat okupowali południe 
kraju. Tam właśnie narodził się szyicki ruch oporu 
przeciwko okupantowi – Hezbollah. Zyskał wsparcie 
– moralne i finansowe – ajatollaha Chomeiniego, któ-
ry po obaleniu szacha w Iranie chciał eksportować 
islamską rewolucję na cały świat. Izraelscy żołnie-
rze stali się celem zamachowców samobójców, ginę-
li w zasadzkach, wybuchach przydrożnych bomb. 
Żeby zwalczyć partyzantkę, bombardowali i prze-
czesywali szyickie wioski i miasteczka, dzięki czemu 
ochotników do walki z okupantem nie brakowało.

W 1992 r. przywódcą Hezbollahu został Nasrallah, 
który zastąpił poprzednika zabitego rakietą odpalo-
ną z izraelskiego helikoptera. Pod jego przewodem 
organizacja odniosła dwa wielkie zwycięstwa – naj-
pierw w 2000 r., kiedy Izraelczycy wreszcie wycofali 
się z Libanu, a potem w 2006 r., kiedy wrócili, ale po 
miesiącu ciężkich walk znowu się wycofali. Gwiazda 
Nasrallaha nigdy nie świeciła jaśniej.

Teraz, kiedy został zabity przez swoich demiur-
gów, absurdalne koło historii zrobiło pełen obrót.

+

Akurat tak się składa, a może to nie przypadek, że 
Netanjahu odniósł swoje historyczne zwycięstwo 
kilka dni przed rocznicą swojej największej klęski. 

Rok temu, 7 października, terroryści Hamasu 
przedarli się przez barierę otaczającą Strefę Gazy 
i wymordowali około 1200 Izraelczyków – mieszkań-
ców osiedli i żołnierzy z baz wojskowych przy gra-
nicy. Armia przez wiele godzin nie reagowała; więk-
szość napastników nie tylko wróciła do Gazy, ale 
jeszcze uprowadziła zakładników. Na początku było 
ich około 250, do dzisiaj w niewoli Hamasu pozo-
staje około stu. Netanjahu był powszechnie krytyko-
wany za nieudolność rządu i zlekceważenie terrory-
stycznego zagrożenia ze strony Hamasu. Posterunki 
wzdłuż granicy z Gazą były osłabione, bo armia prze-
rzuciła cześć ludzi i sprzętu na okupowany Zachodni 
Brzeg, żeby zabezpieczać żydowskich osadników.

Jednakże premier nie uległ presji. Nie uderzył się 
w piersi ani nie podał się do dymisji, tylko zarządził 
brutalną wojnę odwetową. Od roku świat z przeraże-
niem patrzy na rosnące zwały gruzów w Strefę Gazy, 
gdzie izraelskie bomby zabiły już 42 tys. ludzi, w więk-
szości kobiety i dzieci, a 60 proc. budynków zostało 
zniszczone (w mieście Gaza nawet 80 proc., czyli tyle 
samo co w Warszawie w II wojnie światowej); gdzie 
prawie dwa miliony ludzi koczują poza domami (któ-
re najczęściej już nie istnieją), a niektórzy nawet gło-
dują, ponieważ Izrael ogranicza transporty żywności.

W Izraelu straszne obrazy z Gazy były pokazywa-
ne jedynie w pierwszych tygodniach wojny. Ostat-
nio pojawiają się w mediach bardzo rzadko, niemal 

wyłącznie w lewicowym dzienniku „Haarec”. Społe-
czeństwo od wielu miesięcy było całkowicie pochło-
nięte dramatem zakładników. I coraz bardziej wście-
kłe na Netanjahu i jego rząd, który zapowiadał, że 
zniszczy Hamas i uwolni zakładników.

Oba cele nie zostały osiągnięte. Przez cały rok 
spośród 250 zakładników żołnierze uwolnili tylko 
ośmiu, a przynajmniej kilku omyłkowo zabili. Set-
ka zakładników została wypuszczona przez Hamas 
w zamian za krótkotrwały rozejm i zwolnienie kil-
kuset palestyńskich więźniów. Ciała 37 zakładników 
zostały znalezione w Gazie – niektórych zabili pory-
wacze, innych izraelskie bomby.

+

Ten bilans jest empirycznym potwierdzeniem dość 
oczywistej hipotezy: masowe bombardowania aglo-
meracji, w której ukrywani są zakładnicy, nie są 
dobrą metodą ratowania zakładników. Znacznie lep-
szą wydają się negocjacje z porywaczami, ale z nimi 
wiążą się zagrożenia natury politycznej.

Po pierwsze, negocjacje potwierdzają, że terrory-
ści nie zostali – wbrew zapowiedziom sprzed roku 
– zniszczeni (skoro Izrael musi z nimi rozmawiać). 
Po drugie, radykalni żydowscy osadnicy, których 
dwa lata temu Netanjahu zaprosił do koalicji, żeby 
zdobyć większość w parlamencie, nieustannie gro-
żą, że wyjdą z rządu. Bo, zdaniem ich przedstawicie-
li, Becalela Smotricza i Itamara Ben-Gwira, wycofa-
nie wojska z Gazy w zamian za uwolnienie zakładni-
ków to byłaby kapitulacja przed terrorystami. 

Netanjahu mówi, że robi wszystko, żeby uwolnić 
zakładników. Ale sprawia wrażenie, jakby robił wiele, 
żeby ich nie uwolnić. W rozmowach z Hamasem sta-
wia coraz to nowe warunki. W toku negocjacji wydał 
rozkaz zabicia Ismaila Haniji, szefa biura polityczne-
go Hamasu. Rozerwała go na kawałki bomba podło-
żona w hotelu w Teheranie. Był to kolejny zdumiewa-
jący sukces Mossadu, ale zrodził poważne wątpliwo-
ści co do intencji Netanjahu. Jeśli bowiem skrytobój-
czo zabija się głównego negocjatora wroga, to ozna-
cza, że nie traktuje się negocjacji zbyt poważnie.

Jak zatem ocenić działania i motywy  Netan jahu? 
Rodziny zakładników nie mają wątpliwości. Wykrzy-
kują ciężkie oskarżenia przeciw premierowi na wiel-
kich demonstracjach, które we wrześniu co tydzień 
szły ulicami Tel Awiwu i innych izraelskich miast. 
„Netanjahu w okrutny sposób zaniedbuje zakładni-
ków i z rozmysłem eskaluje sytuację. Dla niego liczy 
się tylko polityczne przetrwanie, więc przed rocznicą 
katastrofy 7 października podrzuca opinii publicz-
nej nowy temat [nowy front na północy, pagery, zabi-
cie Nasrallaha]” – mówi dziennikarzom „New York 
Timesa” Noam Dan, w której rodzinie jest trzech 
zakładników (z czego dwóch już uwolnionych).

Netanjahu jest arcymistrzem w sztuce utrzymy-
wania się przy władzy – był premierem w latach 1996-
99, 2009-2021 i teraz od 2022 r. Tworzył koalicje z cen-
trolewicą, z religijnymi ortodoksami, z antyklerykała-
mi, ze skrajnie prawicowymi osadnikami – z każdym, 
byle tylko zdobyć większość w Knesecie. Jego karie-
ry nie pogrążyły nawet zarzuty korupcji, które proku-
ratura postawiła mu pięć lat temu (proces trwa, ale 
przeciąga się najpierw z powodu koronawirusa, teraz 
z powodu wojny). Jeśli jednak utrzyma się na stanowi-
sku po największej masakrze w historii kraju, za któ-
rą jest powszechnie obwiniany, to Machiavelli i Talley-
rand będą się z zazdrości przekręcali w grobach.

+

Poza granicami Izraela Netanjahu powtarza, że jego 
kraj w imieniu całego cywilizowanego świata walczy 
z terroryzmem. Jego wystąpienia ociekają poczu-
ciem moralnej wyższości nad wrogiem. I to również 
– podobnie jak zwycięstwo nad Hezbollahem – jest 
dość paradoksalne. Bo przecież niektórzy z ojców 
założycieli Izraela, zanim zostali jego premierami 
i ministrami, byli wcześniej terrorystami.

Dwie żydowskie organizacje, które działały w bry-
tyjskiej Palestynie od lat 30. ubiegłego wieku – Irgun 
i Lehi – przeprowadziły długą serię zamachów, 
w których zginęły setki przypadkowych arabskich 
cywilów, urzędników brytyjskiej administracji i kil-
ku prominentnych polityków. Bomby podkładano na 
bazarach, na stacjach autobusowych, w pociągach 
i autobusach, na posterunkach policji, w urzędach, 
salach kinowych. W 1944 r. terroryści Lehi zamordo-
wali lorda Moyne, brytyjskiego ministra ds. Bliskie-
go Wschodu i przyjaciela Churchilla. W 1948 r. Lehi 
zamordowała księcia Bernadotte, czyli specjalnego 
wysłannika ONZ do Palestyny, który mediował mię-
dzy Żydami i Arabami. Kilka razy żydowscy terrory-
ści próbowali zabić brytyjskiego wysokiego komisa-
rza Palestyny Harolda MacMichaela. W najsłynniej-
szym zamachu Irgunu bomba zniszczyła hotel King 
David w Jerozolimie, gdzie znajdowały się archiwa 
brytyjskiej administracji. Zginęło 90 osób, w więk-
szości przypadkowych cywilów.

Przywódca Irgunu Menachem Begin był premie-
rem Izraela na przełomie lat 70. i 80., a przywód-
ca Lehi, Icchak Szamir, został jego następcą. Pierw-
szy podjął decyzję o inwazji na Liban, drugi – o wie-
loletniej okupacji Libanu. Obaj należeli do Likudu, 
czyli centroprawicowej partii, której teraz przewo-
dzi Netanjahu. Kiedy byli przyjmowani na salonach 
dyplomatycznych całego świata, nikt nie wypominał 
im dawnych czasów. Jak bowiem powszechnie wia-
domo, terroryści którzy wygrali i przebrali się w gar-
nitury, stają się bohaterami walki o wolność. Jedy-
nie ci, którzy przegrywają – jak Hamas czy Hezbol-
lah – pozostają terrorystami.

+

Nawet jeśli Netanjahu rozkręci inwazję lądową 
na Liban, to nie będzie przełom w historii Bliskie-
go Wschodu. Izrael i Liban realnie nie mają o co się 
spierać, dzielą je tylko złe wspomnienia. W dalszej 
perspektywie nie ma wielkiego znaczenia również 
wojna z Hamasem – nawet jeśli Netanjahu będzie ją 
przeciągał jeszcze wiele miesięcy, żeby nowe zwy-
cięstwa zamazały w głowach wyborców masakrę 
7 października.

Izraelczycy nie mają możliwości ani ocho-
ty, żeby zajmować Strefę Gazy na stałe. To miej-
sce zbyt obskurne, zbyt gęsto zaludnione i – z ich 
punktu widzenia – bez żadnego znaczenia kultu-
rowego. Hamas nie zostanie zniszczony, przeciw-
nie: dziesiątki tysięcy osieroconych młodych chłopa-
ków z Gazy go odbudują. I to szybko, bo zostali nała-
dowani nową, silną dawką nienawiści do „okupan-
ta”. Sytuacja w enklawie wróci mniej więcej do stanu 
sprzed 7 października.

Przyszłość Izraela, Palestyńczyków i w jakimś 
stopniu całego Bliskiego Wschodu, zdecyduje się na 
Zachodnim Brzegu Jordanu, czyli na froncie prawie 
zapomnianym, który rzadko trafia na czołówki wia-
domości ze świata. A w zasadzie już się zdecydowa-
ła, choć ludzie na Zachodzie najczęściej nie zdają 
sobie z tego sprawy.

Od prawie 30 lat politycy w Europie i Amery-
ce powtarzają, że rozwiązaniem konfliktu powin-
ny być dwa państwa: żydowskie, w granicach mniej 
więcej sprzed 1967 roku, oraz palestyńskie, obejmu-
jące mniej więcej Zachodni Brzeg i Strefę Gazy (czy-
li tereny, które Izrael w 1967 r. zajął). Two-state solu-
tion – do tego musimy dążyć i przekonywać Żydów 
i Palestyńczyków. To jest mantra, która obowiązu-
je w świecie dyplomacji od początku lat 90., kiedy 
Amerykanie siłą zaciągnęli Izrael i Palestyńczyków 
do stołu negocjacyjnego.

Problem w tym, że jest to Wielka Mistyfikacja. Nie 
będzie żadnego two-state solution, ponieważ Żydzi 
nie oddadzą Zachodniego Brzegu – i nawet chyba już 
nie byliby w stanie go oddać. W sensie logistycznym, 
politycznym i społecznym. Przez ostatnie pół wieku 

Miałem okazję oglądać w akcji bojowników 
Armii Mahdiego w Iraku, Hamasu w Strefie Gazy, 

Brygad Męczenników al Aksa na Zachodnim 
Brzegu, Kurdów z PKK. Wszyscy wydawali się 

harcerzami w porównaniu z Hezbollahem

Cel 
uświęca 
środki?

PROC.

• izraelskich 
Żydów na pyta-
nie „Czy twoim 
zdaniem siła 
ognia używana 
w Gazie jest 
właściwa?” 
odpowiedziało, 
że „jest zbyt 
mała”

 ◄ 30.09. 
2024. Znisz-
czone domy 
po izraelskich 
nalotach na 
miasto Khan 
Yunis na po-
łudniu Strefy 
Gazy. BBC 
cytując żródła 
palestyńskie 
podało, że 
w ostrzale 
zginęło tam już 
51 osób  
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Izrael, Hezbollah, Iran – emocje u wszystkich tak buzują, 
że nie poruszamy się już w obrębie logicznych  działań.

Z TAHANI MUSTAFĄ, EKSPERTKĄ 
OD BLISKIEGO WSCHODU 
W INTERNATIONAL CRISIS GROUP, 
ROZMAWIA MARTA URZĘDOWSKA

MARTA URZĘDOWSKA: 7 października 
mija rok od bestialskiego ataku Hama-
su na Izrael i początku wywołanej nim 
wojny w Strefi e Gazy. Dlaczego ta wojna 
jeszcze trwa?
TAHANI MUSTAFA: – Ponieważ nie nastą-
piła żadna większa zmiana stanowisk 
obu stron. Hamas chce dealu, który pro-
wadziłby do trwałego zakończenia walk 
i wycofania wszystkich izraelskich oddzia-
łów, co pozwoliłby im zachować władzę. 
Izrael chce zniszczenia Hamasu, wyłącz-
nie czasowego rozejmu i pozostawie-
nia żołnierzy na miejscu, czyli faktycznej 
okupacji enklawy.

Izraelski rząd pozostaje nieugięty – po 
7 października jego najważniejszym celem 
pozostaje całkowite wyeliminowanie wszel-
kiego zbrojnego palestyńskiego oporu. To 
dlatego Izraelczycy chcą zniszczyć nie tylko 
zdolności bojowe Hamasu, ale też politycz-
ne i społeczne. To dzieje się w Gazie, ale też 
na Zachodnim Brzegu Jordanu.

Po roku walk, nalotach, inwazji lądowej 
Izraelczycy nie kontrolują Gazy?
– Nie. Udało im się podbić większość tery-
torium, ale za każdym razem wycofują 
się. Z powodu tej dziwnej strategii Hamas 
w najlepsze pełni funkcje administracyj-
ne, wydaje świadectwa urodzenia i zgonu, 
działa jak policja, dystrybuuje pomoc i cały 
czas rekrutuje nowych członków w miej-
scach, z których rzekomo został całkowi-
cie wyparty. 

Choć Hamas poniósł ogromne straty, 
nadal pozostaje mocny. Jeszcze w maju, 
kiedy Izraelczycy opowiadali, jak bar-
dzo został osłabiony, porwał trzydzie-
stu komandosów z elitarnych jedno-
stek. Mówimy o najlepszych izraelskich 
żołnierzach.

Czyli w Gazie mamy impas: Izraelczy-
cy nie są w stanie zmusić Hamasu do kapi-
tulacji, a nawet do podpisania rozejmu. Bo 
Hamas nie ma nic do stracenia. Po tym, 
jak w Gazie zginęły dziesiątki tysięcy ludzi, 
a enklawa zrównana jest z ziemią, kapi-
tulacja, czy nawet rozejm na warunkach 
Izraela, byłby politycznym samobójstwem. 

Co musiałoby się wydarzyć, żeby wojna 
się skończyła?
– Jedyny sposób to presja zachodnich 
sojuszników na Izrael. Amerykanie byliby 
w stanie zmusić Izraelczyków, by poważnie 
zaangażowali się w rozmowy o rozejmie. 
Nawet izraelskie media wytykają premiero-
wi Netanjahu, że odrzucił już co najmniej 
dziewięć przedstawionych przez pośredni-
ków projektów porozumienia.

Amerykanie mogliby wpłynąć na Izra-
el gospodarczo, logistycznie, dyploma-
tycznie, ale tego nie robią, więc końca 
wojny nie będzie. Nie spełni się też sce-
nariusz: „Hamas kapituluje”. Nawet gdy-
by udało się zabić szefa Hamasu, Jahję 
Sinwara, nie przywróci to Izraelczykom 
poczucia bezpieczeństwa.

I słusznie – Hamas nigdy nie był grupą, 
która polega na jednym człowieku. Zabi-
cie jednego czy nawet kilku liderów, nie 
wykolei całego ruchu. Nie powstrzyma też 
potężnego oporu, jaki ta wojna rozpaliła 
w Strefi e Gazy.

Listopadowe wybory w USA zmienią 
politykę Ameryki w regionie?
– Raczej nie. Owszem, Joe Biden jest bar-
dzo proizraelski, publicznie sam okre-
śla się mianem syjonisty i jego polityka 
jest z tym zgodna. Ale to żaden wyjątek, 
amerykańscy przywódcy nigdy nie odgry-
wali w tym konfl ikcie roli bezstronnego 
pośrednika.

Słychać czasem opinie, że Kamala Har-
ris może być bardziej propalestyńska, 
ale nic na to nie wskazuje, a dziś, w cza-
sie kampanii wyborczej, podkreśla swo-
je wsparcie dla Izraela. Poza tym prze-
cież Harris od lat jest drugą najważniej-
szą osobą w administracji. To nie jest funk-
cja pozbawiona rzeczywistej władzy i jak 
dotąd nie forsowała innej polityki zagra-
nicznej niż Biden.

Jeśli chodzi o Trumpa, nie ma sensu 
spekulować. Dowiódł w przeszłości, że jest 
całkowicie nieprzewidywalny.

Po wojnie Izrael ponownie zacznie oku-
pację Gazy, zakończoną w 2005 r.?
– Tak sądzę. Dziś jednym z warunków 
rozejmu jest obecność izraelskich żołnie-
rzy w korytarzu fi ladelfi jskim, czyli stre-
fi e buforowej na południu Gazy, co ozna-
cza faktyczną okupację i utrudnia negocja-

na Zachodnim Brzegu osiedliło się pół 
miliona Żydów w około 250 osiedlach. 
Do tych osiedli wybudowano specjal-
ne drogi dojazdowe „tylko dla Żydów”, 
rurociągi i kanały z wodą, sieci elek-
tryczne, wojskowe posterunki, bariery 
i strefy bezpieczeństwa, tunele, zasie-
ki oddzielające „strefy zmilitaryzowa-
ne”. Cała ta plątanina infrastruktury 
stworzonej dla osadników żydowskich 
podzieliła Autonomię Palestyńską 
i żyjących w niej 2,5 mln Palestyńczy-
ków na 165 malutkich wysepek, przy-
pominających bantustany w RPA albo 
rezerwaty indiańskie w USA. Czasami 
z jednej do drugiej wysepki trudno się 
dostać, choć na mapie leżą koło siebie.

Porozumienia z Oslo, które Izra-
el podpisał w latach 90. – o stworzeniu 
Autonomii – były mistyfi kacją, obliczo-
ną na zdobycie czasu i uwikłanie Pale-
styńczyków w pułapkę bez bez wyj-
ścia. Być może niektórzy z sygnatariu-
szy po stronie izraelskiej podpisywa-
li je w dobrej wierze, ale prawica nigdy 
nie traktowała ich serio. W 1992 r., kil-
ka miesięcy po przegranych wybo-
rach, po których władzę zdobyła lewi-
ca, Icchak Szamir mówił w wywiadzie 
dla dziennika „Maariv”: – Gdybym był 
dalej premierem, prowadziłbym nego-
cjacje z Palestyńczykami przez następ-
ne dziesięć lat, a w międzyczasie licz-
ba Żydów mieszkających w Judei 
i Samarii osiągnęłaby pół miliona… 
I taki scenariusz został zrealizowany, 
tylko potrzeba było więcej czasu, niż 
wyobrażał sobie Szamir.

+

W dzisiejszym Izraelu żadna par-
tia – poza arabską mniejszością – nie 
zgadza się na państwo palestyńskie. 
Nawet w odległej przyszłości. Nie zga-
dza się na to opinia publiczna, któ-
ra w pierwszych tygodniach wojny 
z mściwą satysfakcją obserwowała 
krwawą jatkę w Strefi e Gazy, a potem 
przestała się nią interesować.

W listopadzie Uniwersytet w Tel 
Awiwie zadał w sondażu pytanie: „Czy 
twoim zdaniem siła ognia używana 
w Gazie jest właściwa?”. 57 proc. izra-
elskich Żydów odpowiedziała, że „siła 
ognia jest zbyt mała”. Jedynie 2 proc. 
uznało, że jest „siła ognia jest zbyt 
duża”. W grudniu Israel Democracy 
Institute zapytał: „W jakim stopniu nale-
ży brać pod uwagę cierpienia ludno-
ści Gazy w prowadzeniu działań wojen-
nych?”. 81 proc. izraelskich Żydów 
odpowiedziało, że „w bardzo małym 
stopniu” albo „w niewielkim stopniu”.

Podczas obecnej wojny armia izra-
elska przestała zarzekać się – jak 
w poprzednich starciach z Hamasem 
– że robi wszystko, żeby oszczędzić 
palestyńskich cywilów. Kiedyś rzecz-
nicy zapewniali, że na każdego zabite-
go cywila przypada tylu a tylu zabitych 
terrorystów. Teraz, kiedy z Gazy napły-
wają doniesienia o tysiącach zabitych 
dzieci i kobiet, rzecznicy armii i rządu 
najczęściej po prostu milczą. I raczej 
to nie jest przypadek. Netanjahu i jego 
generałowie wiedzą, że opinia publicz-
na chce, żeby w ramach zemsty za 
izraelskich cywilów zabitych przez ter-
rorystów 7 października, bomby zabi-
jały również cywilów.

+

Ostatnimi, którzy wyrzekną się Wiel-
kiej Mistyfi kacji, będą Amerykanie. 
Cała ich polityka wobec Izraela to jedna 
wielka mistyfi kacja. W ostatnich mie-
siącach nieustannie „wzywają do rozej-
mu” i „przestrzegają przed eskalacją”. 
– Cywile w Gazie przechodzą piekło 
– alarmował prezydent Biden w ONZ 
dwa tygodnie temu. – Tak duża liczba 
ofi ar cywilnych jest nieakceptowalna 
– mówił sekretarz stanu Anthony Blin-
ken dwóm izraelskim ministrom, któ-
rych w lipcu gościł w Waszyngtonie.

A jednocześnie, pomiędzy taki-
mi oświadczeniami, od 7 paździer-

nika Amerykanie odprawili do Izra-
ela 107 statków i około 500 samolotów 
transportowych, w których było 15 tys. 
bomb jednotonowych, 6500 bomb 
ćwierćtonowych, 3000 rakiet Hellfi re 
(używanych przez drony i helikoptery) 
oraz tysiąc bomb penetrujących bun-
kry (dane za depeszą agencji Reuter-
sa z lipca, więc już nieaktualne). Prof 
Stephen Walt z Harvardu komentuje 
to następująco: „To jest bardzo proste: 
jeśli nie chcesz, żeby ktoś coś robił, to 
nie dajesz mu narzędzi, żeby to robił”.

Co najdziwniejsze, Amerykanie 
naprawdę chcieliby rozejmu i obawia-
ją się eskalacji. Ich oświadczenia nie 
są przejawem cynizmu, tylko total-
nej bezradności. Specyfi kę relacji dwu-
stronnych dobrze oddaje reakcja Billa 
Clintona po jego spotkaniu z Netanja-
hu w 1996 r. Pożegnawszy gościa, pre-
zydent USA zapytał doradców, którzy 
uczestniczyli w rozmowie: – Powiedz-
cie mi, do cholery, bo teraz już sam nie 
jestem pewien: który z nas dwóch jest 
liderem supermocarstwa?!

Przyczyn tego zjawiska jest wiele, 
a główne to: osławione lobby proizra-
elskie, które w tegorocznych wybo-
rach w USA rozdało już 100 mln dola-
rów; kilkadziesiąt milionów amery-
kańskich ewangelików, którzy uwa-
żają odrodzenie Izraela za spełnienie 
biblijnych przepowiedni i głosują tylko 
na kandydatów proizraelskich; zbioro-
we, kulturowe poczucie winy za Holo-
kaust, antysemityzm i wieki prześla-
dowań, które odczuwają dzieci i wnuki 
pokolenia pamiętającego II wojnę, dla-
tego są podatne na moralny szantaż. 
A Netnajahu stosuje taki szantaż czę-
sto i z dużą wprawą.

+

Reasumując, będzie dalej tak, jak jest. 
Sporne terytorium między Morzem 
Śródziemnym i rzeką Jordan, zamiesz-
kane przez 7 mln Żydów i 7 mln Ara-
bów, zostało podzielone następują-
co: 80 proc. tego terytorium zajmu-
je Izrael, 12 proc. – żydowscy osadni-
cy na Zachodnim Brzegu, a pozosta-
łe 8 proc., czyli bantustany na Zachod-
nim Brzegu i Strefę Gazy, pozostawio-
no Palestyńczykom. Izrael nigdy nie 
anektuje bantustanów ani Gazy, bo 
musiałby żyjącym tam Palestyńczy-
kom przyznać obywatelstwo, w tym 
prawo do głosowania. Wtedy licz-
ba wyborców żydowskich i arabskich 
byłaby równa i najbliższe wybory par-
lamentarne mogłyby zakończyć ist-
nienie „narodowego państwa dla 
Żydów” (jak defi niuje sam siebie Izra-
el w tzw. Prawie Podstawowym vel 
Ustawie Zasadniczej).

Żeby powyższy system polityczno-
-geografi czno-społeczny działał, Pale-
styńczycy muszą pozostać obywatela-
mi gorszego sortu, pozbawionym pra-
wa wybierania ludzi, którzy decydują 
o ich losie (bo przecież o ich losie decy-
duje rząd w Jerozolimie). Mogą sobie 
wybierać władze swojej Autonomii, 
która nie decyduje o niczym istotnym.

Izrael będzie coraz częściej i gło-
śniej oskarżany o kopiowanie aparthe-
idu i o zbrodnie wojenne. Z biegiem lat 
– coraz bardziej izolowany. Dwa tygo-
dnie temu w Nowym Jorku na sesji 
ONZ Netanjahu przemawiał do prawie 
pustej sali – dyplomaci z większości 
krajów świata demonstracyjne wyszli. 
I tak już będzie.

Międzynarodowy ostracyzm 
w praktyce nie ma znaczenia, dopó-
ki Izrael popiera Ameryka. A nawet 
w pewnym sensie jest wygodny, bo 
wpisuje się w tożsamość żydowską, 
której kluczowym składnikiem są 
tysiące lat prześladowań i antysemity-
zmu. Pusta sala ONZ dowodzi, że Żydzi 
nadal są prześladowani i dyskrymi-
nowani, więc nie muszą redefi niować 
tożsamości ani liczyć się ze zdaniem 
antysemitów, którzy wyszli z sali. +

WSZYSCY 
MUSZĄ
ratować twarz
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cje. Mamy też organizacje izraelskich osad-
ników, które głośno mówią o budowie izra-
elskich kurortów na plażach Gazy. Choć 
na razie to tylko słowa radykałów, pamię-
tajmy, że mamy do czynienia ze skraj-
nie prawicowym izraelskim rządem, któ-
ry nie ukrywa ekspansjonistycznych skłon-
ności. Netanjahu w ostatnim, wrześnio-
wym wystąpieniu powtórzył, że chce Izra-
ela „od rzeki do morza”, czyli także na tere-
nach palestyńskich, takie mapy pokazuje 
też podczas swoich wystąpień.

Nie łatwiej byłoby umieścić w Gazie 
palestyński rząd?
– Na razie nie ma takich planów. Przedsta-
wiciele izraelskich władz mówią wprost, 
że nie chcą żadnych palestyńskich władz, 
przynajmniej bezpośrednio po wojnie. Nie 
chcą nawet, by jakąś formę administracji 
sprawowała tam ONZ. Ta kwestia to zresz-
tą jeden z głównych punktów spornych 
między Izraelem i USA, które chcą zain-
stalowania w Gazie zreformowanej Auto-
nomii Palestyńskiej. Nawet Hamas nie 
sprzeciwia się przejęciu władzy w Gazie 
przez Autonomię, choć oczywiście przy 
ich udziale.

Hamas nadal jest popularny w Gazie?
– Trudno prowadzi się takie badania ze 
względów bezpieczeństwa, a także opera-
cyjnych, czy logistycznych. Na pewno zda-
rzają się przekłamania – jak ostatnio, kie-
dy okazało się, że sondaż wskazujący na 
wielki skok poparcia dla Hamasu po ataku 
z 7 października został sfałszowany przez 
hamasowców. Faktyczne poparcie wyda-
je się podobne jak przed atakiem, wzrosło 
o dwa, trzy punkty procentowe, na pewno 
nie skokowo.

Po śmierci dziesiątek tysięcy Palestyń-
czyków i zrujnowaniu Gazy nie powin-
no spadać?
– Warto pamiętać o szerszym kontek-
ście – Palestyńczyków z Gazy zawiódł cały 
świat. Nie stanęły za nimi żadne kraje, 
żadne instytucje. Poza dyplomatycznymi 
deklaracjami i apelami organizacji pomo-
cowych nikt na serio nie próbuje powstrzy-
mać tej wojny, nikt nie zabrania Izraelowi 
zrzucać bomb.

Jakie opcje mają jej mieszkańcy? Mają 
do czynienia z jedną z najpotężniejszych 
armii świata, cierpią z powodu bezprece-
densowej wojny, borykają się z całkowitym 
brakiem wsparcia. Nie mają innego wyj-
ścia, jak tylko stanąć za grupą, która pozo-
staje jedyną formą oporu. To desperacja 

sprawia, że Hamas nawet dziś jest w stanie 
rekrutować nowych bojowników.

Ale mamy propalestyńskie demonstra-
cje na zachodnich uczelniach, a obroń-
cy praw człowieka oskarżają Izrael 
o zbrodnie. Wojna zmieniła podejście 
świata do Izraela?
– Owszem, obserwujemy zmianę, jeśli cho-
dzi o poparcie oddolne – ludzi oburzają 
doniesienia o zabijanych cywilach, o huma-
nitarnej tragedii. Jednak to za mało, by 
wpłynąć na reakcje rządów. Izrael nadal cie-
szy się niesłabnącym poparciem logistycz-
nym, gospodarczym i dyplomatycznym 
sojuszników. Być może nastroje nieco się 
zmieniają, może mamy więcej propalestyń-
skich demonstracji, ale nie daje to żadnych 
konkretnych korzyści Palestyńczykom.

Poza wojną w Gazie mamy eskalację na 
linii Izrael-Hezbollah. Rozpocznie się 
wielki, regionalny konfl ikt?
– Do tej pory obie strony wskazywały, że 
nie chcą otwartej wojny. Izrael jest moc-
no zaangażowany w Gazie, Hezbollah ma 
zobowiązania w Libanie, który pogrą-
ża się w największym kryzysie gospodar-
czym od stu lat. Oni wiedzą, że ich kraj nie 
jest w stanie wytrzymać takich zniszczeń, 
jak te z ostatniej wojny z Izraelem z 2006 r. 
A Izraelczycy mówią wprost, że – jeśli doj-
dzie do wojny – skutki dla Libanu będą 
katastrofalne i Hezbollah dobrze to rozu-
mie. Zresztą nie ma dziś w Libanie żad-
nego poparcia dla wojny i dla Hezbollahu 
byłoby to ogromne polityczne ryzyko.

Jednak celem Izraela pozostaje osłabie-
nie Hezbollahu – politycznie i logistycznie, 
co robi dość skutecznie, choć to znacznie 
trudniejsze niż w przypadku Hamasu. Jeśli 

obie strony zdecydują się na regularną woj-
nę, skutki dla Libanu i regionu będą bar-
dzo poważne.

Wojna wciągnie Iran i Amerykę?
– Nie jest tak, że oba te kraje dotąd nie mie-
szały się do wojny. Zabijanie przywód-
ców Hezbollahu czy irańskich genera-
łów nie odbywa się wyłącznie izraelskimi 
rękami, Amerykanie dzielą się wywiadem, 
dostarczają logistyczne wsparcie, nad Jor-
danią czy Syrią latają amerykańskie dro-
ny i samoloty. Ale w przypadku wojny, do 
której włączy się Iran, Amerykanie będą 
musieli zaangażować się bardziej.

Jeśli chodzi o Iran, też na pewno będzie 
chciał interweniować. Hezbollah to jego 
klejnot w koronie, najważniejszy part-
ner w słynnej Osi Oporu. Nawet jeśli do tej 
pory Irańczycy zachowywali zimną krew, 
choć wydawało się, że zareagują na śmierć 
szefa Hamasu, Ismaila Haniji, zabitego na 
irańskim terytorium, w obrębie prezydenc-
kiego kompleksu, tuż przed inauguracją 
nowego prezydenta, co naprawdę wyglą-
dało na próbę sprowokowania Irańczyków 
i wciągnięcia w konfl ikt Ameryki. Byłoby to 
opłacalne dla Izraela, który sam nie poko-
na Iranu, kiedy jego energia i zasoby są 
rozciągnięte między dwoma frontami.

Wojna z Hezbollahem może zmienić 
sytuację w Gazie? Izrael zajęty na dru-
gim froncie będzie bardziej skłonny 
do rozejmu?
– Nie sądzę. Izraelczycy zawsze potrafi -
li rozdzielać te dwie sprawy, zresztą nie 
tylko oni. Także Iran podkreśla, że – o ile 
jest gotowy włączyć się w wojnę w obro-
nie Hezbollahu – nie zamierza wikłać się 
w Gazie. Podobnie Hezbollah – choć pod-
kreśla, że ostrzeliwuje Izrael w ramach 
solidarności z Hamasem i nie przestanie, 
dopóki nie skończy się wojna w Gazie, to 
działa we własnym interesie, bez oglądania 
się na Palestyńczyków.

W zemście za ofensywę Izraela w Liba-
nie i bolesne straty zadane Hezbollaho-
wi Iran odpalił blisko dwieście rakiet 
na Izrael.
– Sam atak Iranu nie musi być kataliza-
torem otwartej wojny. Wszystko zale-
ży od odpowiedzi Izraela i Waszyngto-
nu, od tego, jak bardzo Amerykanie chcą 
się wmieszać w taki konfl ikt. Jeśli cho-
dzi o Iran, to nadal wygląda, że ajatollaho-
wie nie chcą wojny. Z oświadczeń wydawa-
nych tuż po ostrzale wynika, że chodziło 
im raczej o pokaz siły, o zniechęcenie Izra-

elczyków do eskalacji, o pokazanie, do cze-
go Iran teoretycznie byłby zdolny.

Choć wszyscy patrzyliśmy na setki rakiet 
lecących na Izrael, odpowiedź Iranu na 
wcześniejsze ataki Izraela na Hezbollah, na 
polityczne zabójstwa dokonywane na irań-
skim terytorium, można uznać za dosyć 
umiarkowaną. Szczególnie, jeśli wziąć pod 
uwagę, jak kluczowym elementem sieci 
irańskich wpływów pozostaje Partia Boga. 

Izrael zadaje Hezbollahowi cios za cio-
sem, więc Irańczycy ze względów wize-
runkowych nie mogli nie odpowiedzieć 
– oznaczałoby to, że nie stoją murem za 
swoimi sojusznikami i nie są godnym 
zaufania opiekunem. Irańskie ataki na 
Izrael były bardziej ratowaniem twarzy niż 
faktycznym wypowiedzeniem wojny.

A jednak Izrael musi odpowiedzieć, bo 
on z kolei straci twarz.
– Spirala przemocy tak się rozkręca, a emo-
cje po obu stronach tak buzują, że nie 
poruszamy się już w obrębie logicznych 
działań. Oczywiście, że teraz jest najlep-
sza okazja, by uderzyć w irańskie instala-
cje, ale Iran zagroził, że – jeśli Izrael odpo-
wie zdecydowanie – będą dalsze kroki, dal-
sza eskalacja. To nie jest tak, że zbombar-
dują instalacje, wrócą do kraju i wszystko 
wróci do normy.

Izraelczycy mogą się wstrzymać także 
z innego powodu. Wiedzą, że gdyby doszło 
do wojny, sami nie pokonają Iranu, potrze-
bują Ameryki. A ich sojusznicy na pewno 
nie chcą się dziś wikłać w bliskowschod-
ni konfl ikt. Pozostaje wierzyć, że uda im się 
przekonać Izraelczyków, by nie przesadza-
li z odwetem i poprzestali – jak Irańczycy 
– na pokazówce.

Dlaczego Izraelczycy akurat teraz zdecy-
dowali się zabić szefa Hezbollahu, Has-
sana Nasrallaha?
– Ponieważ świetnie się orientują, że ich 
największym wrogiem jest Hezbollah, 
który od osiemnastu lat, odkąd w 2006 r. 
skończyła się poprzednia odsłona wojny, 
szykował się do następnej. Dziś pojawił się 
dobry moment, by uderzyć w Partię Boga 
mocniej niż zawsze – skoro świat od roku 
bezczynnie przygląda się wojnie w Gazie, 
Izraelczycy mają prawo oczekiwać, że 
przymknie też oko na wojnę w Libanie.

Smutna prawda jest taka, że po bestial-
skim ataku Hamasu 7 października Izra-
elczycy dostali od Zachodu milczące przy-
zwolenie, by walczyć z zagrożeniami, jak 
tylko uznają za stosowne – nawet z naru-
szaniem prawa międzynarodowego, pra-
wa wojny. Trudno się dziwić, że uznali, że 
to dobry moment na zabijanie kogo chcą 
bez konsekwencji.

Tyle że Hezbollah to nie Hamas – ma 
ludzi, arsenał, infrastrukturę i silne mecha-
nizmy, pozwalające szybko zastąpić 
dosłownie każdego. Bardzo trudno powie-
dzieć, jakie straty ponieśli, bo mamy tyl-
ko narrację Hezbollahu albo narrację Izra-
ela. Poza tym arsenał Hezbollahu ukryty 
jest w dużej mierze pod ziemią, a mówimy 
o bardzo trudnym górzystym terenie, gdzie 
niełatwo jest walczyć.

Izraelscy żołnierze w ostatnich dniach 
weszli do południowego Libanu i niemal 
natychmiast zostali wyparci, Hezbollah 
zadaje im poważne straty. Nie obserwu-
jemy też osłabienia ostrzału rakietowego 
terenów izraelskich, wszystko więc wska-
zuje na to, że Izraelowi nie udało się znacz-
nie osłabić Hezbollahu.

Jak za rok będzie wyglądać Bliski 
Wschód?
– To region, gdzie z zasady nie ma nic pew-
nego. Ale nie liczyłabym na wyraźne uspo-
kojenie. W ciągu roku nie da się zlikwido-
wać zbrojnego oporu w Gazie, nie ruszy 
też na dużą skalę tak potrzebna odbudo-
wa enklawy. Ten „dzień po”, o którym lubi-
my mówić w kontekście wojny w Gazie, 
nie będzie oznaczał zmierzania w kierun-
ku pokoju. Pewne jest tylko jedno – sytu-
acja na pewno nie będzie się rozwijać 
w dobrym kierunku. +

Mamy do czynienia ze skrajnie 
prawicowym rządem, który nie 
ukrywa ekspansjonistycznych 

skłonności. Netanjahu chce 
Izraela „od rzeki do morza”, czyli 
także na terenach palestyńskich, 
a organizacje osadników głośno 

mówią o budowie izraelskich 
kurortów na plażach Gazy 
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• 14.10.2023. Izraelski oddział czołgów bojowych Merkava w oko-
licach w kibucu Be’eri w południowym Izraelu przed wkroczeniem 

w odwecie do Strefy Gazy. Kibuc Be’eri był jednym z ponad 20 miejsc, 
w którym 7 października Hamas dokonał masakry mieszkańców

FO
T.

 M
A

R
C

U
S

 Y
A

M
/L

O
S

 A
N

G
E

LE
S

 T
IM

ES
 V

IA
 G

E
TT

Y 
IM

AG
ES

Zakupiono w NEXTO: 4061363



8

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 5-6 października 2024WolnaSobota

Piotr Głuchowski

J estem świadomie na liście potencjalnych 
kandydatów PiS na prezydenta RP – oświad-
czył pod koniec sierpnia w rozmowie z PAP 
dr Karol Nawrocki. Szef Instytutu Pamięci 
Narodowej i były dyrektor Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku zdradził, że znalazł się 
w krótkim wykazie osób, który zatwierdził 
sam Jarosław Kaczyński.

Wedle medialnych spekulacji są tam jesz-
cze: Mateusz Morawiecki, Mariusz Błaszczak, 
Przemysław Czarnek, Dominik Tarczyński 
oraz niedoszły prezydent Warszawy Tobiasz 
Bocheński. – Bo kandydat partii na najwyż-
szy urząd powinien być mężczyzną. Młodym, 
wysokim, okazałym, mającym rodzinę i zna-
jącym języki obce, najlepiej dwa – stwierdził 

w sierpniu w Radio Maryja prezes PiS. – Musi być też 
obyty międzynarodowo. To powinien być człowiek, 
dla którego świat nie jest czymś obcym, który bywał 
na konferencjach, wykładach...

Nawrocki większość z tych kryteriów spełnia, jed-
nak w sondażu prezydenckim przeprowadzonym 
1 września przez United Surveys dla Wirtualnej Pol-
ski zajął wśród pretendentów z prawicy dopiero szó-
ste miejsce (wygrał Morawiecki). Mimo to nie rezy-
gnuje ze starań, aby wspiąć się wyżej. „Wykazuje ak-
tywność korelującą z opisem wymarzonego kandy-
data Jarosława Kaczyńskiego” – pisała w połowie 
września autorka „Rzeczpospolitej” Estera Flieger.

Niewątpliwie aktywność fi zyczna i męska krze-
pa są mocnymi stronami 41-letniego Nawrockie-
go – w młodości był piłkarzem drużyny Ex Siedl-
ce Gdańsk oraz bokserem tutejszego Stoczniowca, 
w którym wcześniej boksował jego stryj. W latach 
90. zdobył Puchar Polski w kategorii 91 kg, potem 
był ochroniarzem.

+

Pochodzi z gdańskiej, robotniczej dzielnicy Siedlce, 
gdzie wychowywał się z siostrą w starej kamienicy. 
Ojciec, z zawodu tokarz, w latach 80. był członkiem 
„Solidarności”, mama – introligatorka – przeważnie 
zajmowała się domem. 

– Z reguły u Nawrockich się nie przelewało 
– wspomina dawny znajomy obecnego prezesa Insty-
tutu. – Karol już jako nastolatek utrzymywał się sam, 
pracował w McDonald’s i podczas zajęć nieraz przy-
sypiał po nocce „na ochronie”. Gdy zaczął studio-
wać historię na Uniwersytecie Gdańskim, miał wyni-
ki różne: czasem się prześlizgiwał, czasami zabłysnął. 
Interesował go przede wszystkim XX wiek, w tym był 
mocny, ze średniowieczem gorzej… Ale miał gadane 
i to pomagało, szczególnie na egzaminach ustnych.

– Zdradzał jakieś poglądy polityczne?
– Czytał inną prasę niż reszta. Większość kupowa-

ła „Bałtycki”, „Wyborczą”, „Rzeczpospolitą”, on przy-
chodził z „Opcją na Prawo”, później z „Gazetą Polską”, 
takie spektrum...

Na początku wieku ożenił się z Martą z domu 
Smoleń. Mają dwoje wspólnych dzieci plus najstar-
szego syna z jej pierwszego związku. Ów po przejęciu 
przez Orlen „Dziennika Bałtyckiego” był tam reporte-
rem, kandydował także do samorządu z listy PiS.

– Jeszcze na studiach Karol namawiał koleżeń-
stwo do głosowania na Samoobronę – mówi dalej je-
go stary znajomy. – Prawo i Sprawiedliwość odkrył 
nieco później. W czasach, gdy byliśmy blisko, był ki-
bicem Lechii. Potem napisał z duszpasterzem Lechi-
tów książkę poświęconą „Dufowi”.

Ów duchowny to starszy o 10 lat od prezesa IPN 
salezjanin, Jarosław Wąsowicz, który za rządów PiS 
zasiadał w radzie Muzeum II Wojny Światowej. Przed 
laty był kapelanem Federacji Młodzieży Walczącej, 
obecnie jest znany jako działacz kresowy, apologeta 
„żołnierzy wyklętych”, krytyk rządów Donalda Tuska 
i ruchów LGBT oraz organizator jasnogórskich piel-
grzymek kibiców. Mówi o sobie: „Nie wstydzę się być 
kibolem”. Jego wspólna z Nawrockim książka wyszła 
w 2015 r. pt. „Wielka Lechia moich marzeń: pamięci 
Tadeusza Duffeka »Dufa« (1968-2005)”.

Rzeczony „Dufo”, syn przewodniczącego gdań-
skiego Komitetu Obrony Polskości Kościoła i Księ-
dza Prałata Henryka Jankowskiego, był na przeło-
mie wieków przybocznym słynnego ze wsparcia pod-
ziemnej „Solidarności”, wystawnego stylu życia i pe-
dofi lskich ekscesów proboszcza św. Brygidy. Wcze-
śniej, w wieku 16 lat, śmiertelnie dźgnął w bójce kibi-
ca Arki Gdynia, siedział w poprawczaku. 

W trakcie swojego krótkiego, lecz barwnego ży-
cia poznał i trójmiejskich sprzedawców narkotyków, 
i bossa tamtejszych sutenerów Olgierda „Ola” L., któ-
ry ostatnio został bohaterem reportażu TVN „Naziol, 
kibol, bandyta”.

+

– „Olo” i Nawrocki obracali się w tej samej branży 
– mówi mi dalej stary znajomy prezesa IPN. – 20 lat 
temu Olgierd kaptował sportowców Stoczniowca do 
ochrony swojego imperium: salonów masażu, miesz-
kań z panienkami... A Karol robił w ochronie. Bodaj-
że w trakcie czwartego roku studiów dostał posadę 
w Grand Hotelu. Szefem ochroniarzy był tam eksmi-
licjant, mówiono także, że esbek; poznałem go przez 
Karola – facet nosił sygnet pamiątkowy ZOMO.

Karol dobrze przy nim zarabiał. Jeśli gość hotelo-
wy potrzebował kobiety, starczyło dać znać Nawroc-
kiemu. Wiem, że te sprawy załatwiał on sam, jego ko-
lega albo szef ochrony. Tym się właśnie zajmował 
około roku 2007. Jakoś niedługo później – w czasach, 
gdy jeszcze popalał papierosy – sam mi opowiadał, 
jak zamówił dziewczynę dla dziennikarza X [pada na-
zwisko nieco już przygasłej gwiazdy mediów z War-
szawy]. I narzekał, że musiał się z takim celebrytą tar-
gować przy prostytutce o 150 złotych.

Kiedy właściciel ZOMO-wskiego sygnetu zwolnił 
się z Grand Hotelu, Nawrocki odszedł również.

Stary znajomy dalej: – Stałem w ogrodzie, pod 
schodami przed głównym wejściem do Grandu, kie-
dy podjechał Karol z jakimś równolatkiem. Wyjaśni-
li, że tamten obstawia dziewczyny z nieistniejącej już 
strony randkowej Odloty.pl. Dali mi numer telefonu 
– jak ktoś potrzebuje panny czy chce rozkręcić im-
prezę, miałem dzwonić tam. O ile pamiętam, nie sko-
rzystałem z oferty.

Nawrocki też odszedł z branży – w roku 2009 za-
trudnił się w trójmiejskim oddziale IPN, krótko po 
tym zaczął pisać doktorat poświęcony „oporowi wo-
bec władzy komunistycznej w województwie elblą-
skim”.

Zostali mu jednak szemrani znajomi. Jest wśród 
nich np. Patryk Masiak – nadnaturalnie umięśniony 
kryminalista i zarazem zawodnik freak fi ght MMA 
o ksywie „Wielki Bu”. Wedle danych policji zajmo-
wał się tym samym co „Olo” – organizacją prostytucji 

w Trójmieście. Był oskarżony o porwanie i torturo-
wanie kobiety. Śledczy z pomorskiego wydziału Pro-
kuratury Krajowej w Gdańsku wykazali, że grupa, do 
której należał, siłą zmuszała uprowadzone dziewczę-
ta do pracy w mieszkaniach.

Schwytany Masiak przesiedział dwa lata w celi dla 
niebezpiecznych przestępców, dziś znów ma kłopo-
ty z prawem, lecz dla nas jest istotne, że w ostatnim 
roku dwa razy pochwalił się na Instagramie, gdzie 
ma ponad 170 tysięcy followersów, wspólnymi zdję-
ciami z Nawrockim. Okazja była błaha: „Wielki”, ba-
wiąc w stolicy, odwiedził prezesa IPN w gabinecie, 
po czym spotkali się jeszcze w kawiarnianym ogród-
ku, gdzie historyk podarował Masiakowi egzemplarz 
„Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy” Sergiusza Pia-
seckiego. Wybór lektury wydaje się znaczący – to hi-
storia przemytnika działającego w międzywojniu na 
granicy polsko-sowieckiej. Jej autor, weteran woj-
ny 1920 r., przeszedł drogę od ofi cera wywiadu przez 
bandyterkę na salony literackie II RP.

Kolejny ze starych znajomych Karola Nawrockie-
go to Grzegorz H. ksywka „Śledziu”. On również był 
przed laty przybocznym prałata Jankowskiego, rów-
nież siedział w więzieniu i również pochwalił się 
w sieci znajomościami z szefem Instytutu. Należy 
do klubu motocyklowego Olgierda L. o nazwie Bad 
Company i jawnie przedstawia się jako nazista – co 
zresztą trudno ukryć, ponieważ na plecach ma wy-
tatuowane motto SS: „Meine Ehre heißt Treue”, czy-
li „Moim honorem jest wierność”, a na ramieniu wy-
dziergał podobiznę Adolfa Hitlera wśród swastyk. 
Gdy w 2017 r. przy okazji wyjazdowego meczu piłkar-
skiej reprezentacji H. wdał się w bójkę z duńską po-
licją i został zatrzymany, Karol Nawrocki (ówcześnie 
dyrektor MIIWŚ) zawiesił na swojej stronie facebo-
okowej apel o „zbiórkę funduszy w związku z sytu-
acją Grześka”.

– To osobliwe znajomości jak na szefa wielkiej 
państwowej instytucji zajmującej się upamiętnie-
niem ofi ar XX-wiecznych totalitaryzmów – podsu-

Karol. 
Człowiek, który 
chce zostać
prezydentem
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Jeśli gość hotelowy 
potrzebował kobiety, 
starczyło dać znać 
Nawrockiemu 
– mówi dawny kolega 
prezesa IPN
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mowuje aktualny wicedyrektor gdańskiego muzeum 
wojny dr Janusz Marszalec. – Prawicowa ekstrema 
o neonazistowskich ciągotach. 

– Paradoksalnie to również atut Nawrockiego 
w wyścigu o prezydenturę – dodaje mój kolejny roz-
mówca, profesor historii z Krakowa. – W drugiej tu-
rze miałby poparcie Konfederacji i szerzej: całego 
środowiska polskich nacjonalistów, wrogów imigra-
cji, wojujących katolików… bo jest taki endecki, że już 
trudno bardziej. To jego przywiązanie do Brygady 
Świętokrzyskiej, częste przywoływanie historii Naro-
dowych Sił Zbrojnych...

– Założyłem się ze znajomym o skrzynkę piwa, że 
Kaczyński wybierze właśnie jego – ciągnie profesor. 
– Doktor Karol jest bardzo dobrze uformowany me-
dialnie, świetnie wypada publicznie, nawet po ostrej 
dyskusji pierwszy podaje rękę adwersarzowi – może 
wyniósł to z ringu, gdzie po walce trzeba wszak przy-
bić piąchę? No i jest „młody, wysoki, okazały, mają-
cy rodzinę”.

+

Szersza publiczność po raz pierwszy usłyszała 
o obecnym prezesie IPN, gdy w 2017 r. PiS-owski mi-
nister kultury i dziedzictwa narodowego Piotr Gliń-
ski usunął dyrektora i współtwórcę wystawy w MII-
WŚ prof. Pawła Machcewicza, by zastąpić go wła-
śnie Nawrockim – podówczas już doktorem (obro-
na w 2013 r.) i naczelnikiem gdańskiego biura eduka-
cji Instytutu, a do tego przewodniczącym rady dziel-
nicy Gdańsk-Siedlce. – Z tego, co wiem, PiS po obję-
ciu władzy sondował pewne osoby przed nim – mó-
wi mi kolejny profesor historii, tym razem z Trójmia-
sta. – Szukano chętnych do akcji wrogiego przeję-
cia muzeum.

Pierwsi, do których dzwoniono, a niektórych 
znam osobiście, odmówili, uznawszy, że taki ruch 
ich obciąży. Nawrocki nie miał skrupułów. Choć bra-
kło mu doświadczenia, a jako specjalista od II wojny 
w zasadzie nie istniał, uznał, że ta propozycja to szan-

sa w karierze. Mimo że skromny dorobek naukowy 
nie predestynował go do pełnienia funkcji szefa wiel-
kiego muzeum, postanowił skorzystać z okazji.

Sprawdzam ten dorobek: po doktoracie Nawroc-
ki opublikował parę prac o „Solidarności” regionów 
gdańskiego i elbląskiego oraz kilka rzeczy poświę-
conych piłce. Napisał także jeden rozdział do dru-
giego tomu historii Kwidzyna, który wydał tamtej-
szy dom kultury. W wikipedycznym biogramie szefa 
IPN dłuższa od listy publikacji jest lista pt. „wyróżnie-
nia”. Kiedyś prałat Jankowski pokazał mi swe orde-
ry umieszczone w przeszklonej serwantce na podda-
szu plebanii św. Brygidy. Naliczyłem ich 20. Karol Na-
wrocki ma więcej, w tym takie odznaczenia, jak Me-
dal Trzydziestolecia Powołania Straży Granicznej, or-
der „Zasłużony dla Miasta Elbląga” czy Pierścień „In-
ki” nadany mu w 2016 r. przez arcybiskupa metropo-
litę gdańskiego Sławoja Leszka Głódzia za krzewienie 
pamięci o żołnierzach antykomunistycznego podzie-
mia.

Nawrocki był bowiem – przed 10 laty – szefem 
trójmiejskiego oddziału Koalicji na rzecz Pamię-
ci Żołnierzy Wyklętych, której dokonaniem stało 
się m.in. przemianowanie części Trasy Słowackiego 
(drogi z gdańskiego lotniska do portu) na aleję ŻW. 
Jeszcze większym triumfem – przypisywanym już 
osobiście Nawrockiemu – okazał się gdański pochó-
wek zamordowanej przez tutejsze UB sanitariuszki 
Armii Krajowej Danuty Siedzikówny „Inki” i Feliksa 
Selmanowicza „Zagończyka”, partyzanta wileńskiej 
brygady AK.

„Państwowy pogrzeb z udziałem prezyden-
ta Andrzeja Dudy i premier Beaty Szydło był w ro-
ku 2016 wielką manifestacją środowisk związanych 
z prawicą” – pisała ostatnio w „Polityce” Katarzy-
na Kaczorowska. I przypomniała inną, wcześniejszą 
o rok imprezę zorganizowaną w Gdańsku przez byłe-
go ochroniarza-pięściarza: obchody 15-lecia istnienia 
IPN połączone z galą bokserską pod hasłem „Nigdy 
przed przemocą nie ugniemy szyi”. Walczących ubra-

no wówczas w koszulki z hasłem „Orła wrona nie po-
kona” oraz podobiznami Anny Walentynowicz, z gło-
śników popłynęły antykomunistyczne songi Jacka 
Kaczmarskiego… – Główni politycy PiS zyskali świa-
domość, że jest w Gdańsku taki obrotny pracownik 
średniego szczebla Instytutu, który myśli po polsku 
i któremu można powierzyć „odzyskane” Muzeum II 
Wojny – puentuje profesor z Krakowa.

+

Nowy dyrektor dokonał „propolskich” zmian w eks-
pozycji MIIWŚ. Historia jest ogólnie znana, zatem 
jak najkrócej: Nawrocki wyrzucił z pracy osoby bliżej 
związane z poprzednim kierownictwem, po czym za-
rządził przeróbki. Przestrzelony hełm żołnierza pol-
skiego ustąpił ikonie Matki Boskiej. Wprowadzono 
materiały sławiące bohaterów: rotmistrza Witolda Pi-
leckiego, rodzinę Ulmów oraz św. Maksymiliana Ma-
rię Kolbego. Zmieniono statystykę strat wojennych 
w Europie, aby to Polacy byli najmocniej poszkodo-
wani – usunięto liczbę partyzantów sowieckich, któ-
rych było więcej niż polskich.

Znikł też krótki fi lm pokazujący w konwencji wi-
deoklipu powojenne cierpienia ludności, odbudowę 
i walkę Europy Środkowej o wolność. – Nawrocki za-
atakował ten obraz jako pacyfi styczny, pokazujący 
Lecha Wałęsę zamiast Anny Walentynowicz, a do te-
go z podkładem „The House of The Rising Sun”, któ-
ra to pieśń jego zdaniem „dotyczy burdelu w Nowym 
Orleanie” – mówi profesor Machcewicz. – W kontrze 
stworzono dla muzeum inny fi lm – „Niezwyciężeni” 
– crème de la crème polityki historycznej PiS i IPN.

W czterominutowym klipie wydarzenia II wojny 
toczą się wokół Polski. Światowy konfl ikt wybucha 
w efekcie paktu Ribbentrop-Mołotow i rozbioru II 
RP. Polaków mordują hitlerowcy i Sowieci, ale „prze-
bijamy się na Zachód i zdobywamy Monte Cassi-
no”. Do tego bronimy w powietrzu Wielkiej Brytanii, 
a Niemcy się nas boją, nazywając „czarnymi diabła-
mi”. Dalej „ratujemy Żydów, choć grozi za to śmierć, 
i pierwsi mówimy światu o Holocauście”. „Łamiąc 
szyfr Enigmy, oszczędzamy życie milionów ludzi”, ale 
„w podziękowaniu zostajemy zdradzeni”.

– Tak zwany fi lm Nawrockiego to kwintesencja 
przekazu, który IPN chciał zaszczepić młodemu po-
koleniu – mówi dalej profesor z Trójmiasta. – Trzeba 
zwrócić uwagę nie tylko na to, co w nim jest, ale też 
na to, czego nie ma. Na przykład o wojskach polskich 
stworzonych na Wschodzie i zdobywaniu przez Pola-
ków Berlina nie pada ani słowo.

– Ten fi lm mną wstrząsnął – wyznaje prof. Rafał 
Wnuk, obecnie p.o. dyrektora MIIWŚ. – Jesteśmy czy-
ści, niewinni, a wszystko, co złe, pochodzi ze świata 
zewnętrznego. Kolejny element to martyrologia: je-
steśmy wartościowi, ponieważ cierpimy. Nasza war-
tość nie polega na myśleniu, refl eksji, na byciu twór-
czym. Cierpienie jest tym, co defi niuje polskość, co 
ma najwyższą wartość. Cała fi lmowa opowieść jest 
prowadzona w pierwszej osobie liczby mnogiej. To 
efekt myślenia kategoriami etnicznymi, nie obywatel-
skimi. Nowa historiografi a, w której polskość i nacjo-
nalizm są jednym.

– Z czteroletnimi rządami Karola Nawrockie-
go w muzeum wiąże się także sprawa zgłoszona już 
w prokuraturze – mówi mi dalej wicedyrektor Mar-
szalec. – Znikło 8 tysięcy katalogów prezentujących 
zbiory Muzeum i opisujących jego misję. Było tam 
również zdjęcie byłego dyrektora Pawła Machcewi-
cza i jego krótki wstęp. Łączna wartość albumów 
przekracza 300 tysięcy złotych. Doktor Nawrocki, dla 
którego to była sól w oku, mija się z prawdą, twier-
dząc, że publikacja została wysłana do mieszkańców 
Gdańska w okresie pandemii. Sprawdziliśmy z prof. 
Wnukiem. Nawet jeśli obecny prezes IPN nie zgadzał 
się z przekazem katalogu, nie ma żadnego uzasadnie-
nia, aby wojować z książkami… 

W czerwcu nowe kierownictwo muzeum przy-
wróciło wystawę do pierwotnej postaci, jednakże 
z zachowaniem św. Maksymiliana i rodziny Ulmów. 
Nie ruszono także postawionego przed wejściem za 
kadencji Karola Nawrockiego pomnika rotmistrza 
Witolda Pileckiego.

+

W istotnym dla naszej historii roku 2021 Nawrocki 
był już od trzech i pół roku dyrektorem MIIWŚ, jego 
dawnym miejscem pracy – Instytutem – kierował zaś 
dr Jarosław Szarek, gorący zwolennik PiS, publicy-
sta Radia Maryja, „Naszego Dziennika” i „Gościa Nie-
dzielnego”, który określa porozumienia okrągłostoło-
we „drugą Jałtą”.

W szóstym roku rządów Zjednoczonej Prawicy 
zdawało się, że Szarek (za którego kadencji z IPN mu-
sieli się pożegnać m.in. profesorowie Andrzej Friszke 
i Antoni Dudek) bez problemu utrzyma fotel prezesa 

• Prezes Karol
Nawrocki
w młodości 
był bokserem. 
NIe zapomina 
o tym, jako 
szef IPN. Na 
zdjęciu: na 
treningu 
z młodzieżą 
w klubie  
kickboxingu 
Rebelia Kar-
tuzy. Chce w 
ten sposób 
przypominać 
m.in. o sław-
nym bokserze 
Tadeuszu  
Pietrzykow-
skim, który 
w Auschwitz 
toczył 
pojedynki 
o życie. 
Kartuzy,
21.07. 2023. 
FOT. MARCIN GADOM-

SKI/PAP
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także na drugą turę. Media wywęszyły jednak, że pod 
jego rządami szefem wrocławskiego oddziału Insty-
tutu został dr Tomasz Greniuch, były lider opolskie-
go Obozu Narodowo-Radykalnego, który dał się za 
młodu sfotografować w trakcie wykonywania salutu 
Sieg Heil! podczas krakowskiego marszu nacjonali-
stów z okazji 63. rocznicy powstania ONR.

Wybuchł skandal, Greniucha odwołano, a Szarek 
postanowił nie ubiegać się o przedłużenie kontraktu 
z IPN. Na spotkaniu z szefami oddziałów terenowych 
wyznał wprost, że zastąpi go Karol Nawrocki. Tak 
miał zadecydować Ryszard Terlecki, wicemarsza-
łek Sejmu, szef klubu parlamentarnego PiS i pierw-
szy kadrowy tej partii. Zdominowany przez PiS parla-
ment formalnie wybierał prezesa Instytutu spośród 
pięciu osób, tyle że czterech pozostałych, szerzej nie-
znanych historyków było jedynie zającami. 18 maja 
2021 za Nawrockim opowiedziało się 248 posłów ze 
Zjednoczonej Prawicy, Konfederacji i Kukiz’15 oraz 
trójka z centrolewicowej opozycji (Piotr Zgorzelski, 
Marek Sawicki, Jacek Tomczak). Opozycyjny wów-
czas Senat przyklepał nominację.

Już na początku prezesury dr Nawrocki doro-
bił się wśród pracowników Instytutu pseudonimu 
„Wódz”. Jeden z podwładnych z oddziału terenowego 
zdradza mi, że na zamkniętych spotkaniach szef rzu-
ca „grubymi słowami” i zasadniczo „prezentuje bar-
dzo męski, by nie rzec maczystowski model dowo-
dzenia”. Poza tym lubi oglądać siebie w sieci, telewi-
zji i na papierze, w związku z czym złośliwi podko-
mendni rozszyfrowują skrót IPN jako „Instytut Pro-
mocji Nawrockiego”. Tylko w ilustrowanym sprawoz-
daniu z działalności za pierwszy rok jego rządów po-
stać prezesa widnieje na 64 spośród 300 zdjęć doku-
mentujących pracę instytucji.

– Jest coś jeszcze – mówi mi dalej podwładny. 
– Ostatnio Ruscy napisali w sieci, że wiedzą, kto pa-
tronuje akcji likwidacji posowieckich pomników. 
I wymienili nazwisko naszego szefa. Co zrobił ten 
prawdziwy mężczyzna? Wynajął fi rmę ochroniarską, 
by się nim opiekowała, a już szczególnie gdy jedzie za 
granicę. Żeby go nie porwali…

+

„Nawrocki nie osiągnął żadnego sukcesu, dzięki któ-
remu dorównałby swoim poprzednikom – Leono-
wi Kieresowi, Januszowi Kurtyce czy Łukaszowi Ka-
mińskiemu” – pisał w „Wyborczej” w maju 2022 pro-
fesor Grzegorz Motyka, specjalista od II wojny świa-
towej i stosunków polsko-ukraińskich, obecnie czło-
nek kolegium IPN i dyrektor Wojskowego Biura Hi-
storycznego. „Jedyną jakościową zmianą jego preze-
sowania jest jak dotąd wyrzucenie doktora Poleszaka 
(…) za napisanie artykułu dla prestiżowego czasopi-
sma naukowego”.

Sławomir Poleszak – lubelski badacz powojenne-
go podziemia niepodległościowego – w 2020 r. ujaw-
nił na łamach „Zagłady Żydów”, że ważny dla rzą-
dzącej wtedy Zjednoczonej Prawicy „wyklęty” Jó-
zef Franczak „Laluś”, którego bezpieka dopadła do-
piero w 1963 r., walczył podczas okupacji z żydow-
skimi partyzantami, wydał Niemcom starozakonne-
go krawca i uczestniczył w pobiciu małżeństwa Po-
laków ukrywających Żydów. Przytaczający te fak-
ty artykuł naukowy został w propisowskich mediach 
określony jako „brutalny atak postkomuny”, jednak 
prezes Szarek nie miał tyle tupetu, by zwolnić autora 
za słowa. Wyrzucił go dopiero Nawrocki. W wywia-
dzie dla tygodnika „Sieci” z początku 2022 r. wytłu-
maczył decyzję m.in. tym, że lubelski oddział „z róż-
nych perspektyw wygląda na jeden ze słabszych”, 
a dr Poleszak „krytykował” Instytut w sieci, czego 
„szef żadnej jednostki publicznej czy nawet fi rmy nie 
mógłby tolerować”.

W tym samym wywiadzie prezes zapowiedział 
„przejście IPN do ofensywy” na niwie polityki histo-
rycznej państwa: „Konieczna jest głęboka reforma we-
wnętrzna, mocne szarpnięcie, czasami wręcz wstrzą-
śnięcie organizacją. Musi być nowy podział zadań, no-
we departamenty, nowi ludzie, nowy sposób rozlicza-
nia za wyniki pracy. Powołaliśmy już nowe biura: kon-
taktów międzynarodowych, wydarzeń kulturalnych, 
nowych technologii. [Nasi historycy powinni] ofen-
sywnie poruszać się w przestrzeni międzynarodowej 
(…) z dobrą znajomością języków, obyciem w świecie, 
ambicją mocnego wejścia w międzynarodowy krwio-
bieg debaty. Mają też sprawnie monitorować, co się 
dzieje na świecie w sprawach nas interesujących. [Na-
leży] kreować spektakle, koncerty, także dla odbior-
ców zagranicznych. Drobny przykład: we współpra-
cy z ambasadorami polskimi w ONZ i Nowym Jor-
ku planujemy zaproszenie dzieci członków persone-
lu dyplomatycznego na pokaz teatralny o ukochanym 
przez żołnierzy 2. Korpusu Polskiego [gen. Władysła-
wa Andersa] niedźwiedziu Wojtku”.

Cztery miesiące po tych deklaracjach działalność 
oświatową Nawrockiego ocenił w „Wyborczej” prof. 
Motyka: „Prezes IPN edukował na czterech kontynen-
tach. W Uzbekistanie spotkał się z przedstawicielami 
»wiodących uzbeckich instytucji naukowych«.

Naukowcy prezesa chyba rozczarowali, bo w in-
nych krajach głównie spotyka się z Polonią, składa 
wieńce pod pomnikami i odwiedza muzea.

Wraz z silną delegacją IPN odwiedził m.in. Preto-
rię, Johannesburg i Harare. Pokazał wystawę o szla-
kach generała Andersa, zwiedził wojskowe mu-
zeum, cenne archiwum oraz przedszkole prowadzo-
ne przez zakonnice. Ta ostatnia wizyta została udo-
kumentowana fotografi cznie na Facebooku. Widzi-
my, jak uśmiechnięty prezes spotyka się z gromadką 
ciemnoskórych dzieci, po zdjęciu marynarki w śnież-
nobiałej koszuli gra z nimi w piłkę! Ha, tak się dziś 
robi nowoczesną edukację historyczną otwierającą 
oczy niedowiarkom!”.

+

Po zmianie władzy jesienią 2023 r. nowa koalicja wy-
mieniła szefów wielu państwowych spółek i insty-
tucji, lecz nie ruszyła prezesa IPN, którego kadencja 
upływa w 2026 r. Zgodnie z prawem może ją prze-
rwać jedynie skazanie go prawomocnym wyrokiem 
za przestępstwo umyślne ścigane z urzędu. Sejmowi 
wolno natomiast odwołać prezesa jedynie w czterech 
przypadkach: choroby, niewypełniania obowiązków, 
działania na szkodę IPN oraz odrzucenia przez Sejm 
sprawozdania Instytutu za poprzedni rok. Na ra-
zie nic takiego nie zaszło, zaś krążące po wyborach 

plotki o rychłej likwidacji całego IPN okazały się tyl-
ko plotkami.

Instytut stał się tymczasem szalupą ratunkową 
dla wielu zwolnionych z pracy funkcjonariuszy „do-
brej zmiany”. Jak ustalili dziennikarze TOK FM,była 
szefowa Polskiego Radia Agnieszka Kamińska, która 
z zaangażowaniem likwidowała starą Trójkę, pracu-
je dziś w IPN jako dyrektorka projektu edukacyjnego 
„Przystanek historia”; Dariusz Drelich, były wojewo-
da pomorski z PiS, jest aktualnie zastępcą dyrektora 
biura gospodarczego Instytutu; Marcin Zarzecki, któ-
ry w przeszłości prezesował Polskiej Fundacji Naro-
dowej (tej od kampanii „Sprawiedliwe sądy” i niedo-
szłego hollywoodzkiego hitu o naszej historii z udzia-
łem Mela Gibsona), piastuje stanowisko zastępcą Ka-
mińskiej w stołecznej centrali przy ulicy Kurtyki 1.

+

Proszę historyków o podsumowanie rządów doktora 
Nawrockiego w mokotowskim gmachu i jego dziesię-
ciu fi liach terenowych:

• Prof. Andrzej Friszke (PAN), jeden z najważ-
niejszych polskich specjalistów od historii najnow-
szej, były członek Rady i Kolegium IPN: – Ostatnio ma-
ło widzę aktywności ze strony Instytutu jako instytucji 
kultury. Jakieś działania się toczą, ale to głównie ak-
cje typu piarowsko-politycznego w stylu zeszłorocz-
nego kongresu IPN, który był jego promocją i niczym 
więcej. Karol Nawrocki jest bardziej działaczem PiS 
i apologetą skrajnej prawicy niż historykiem. Jego wy-
bór był czysto polityczny – bez jakichkolwiek przesła-
nek naukowych. Co okazało się katastrofą dla kiero-
wanej przezeń instytucji, która winna się cieszyć pu-
blicznym zaufaniem bez względu na poglądy. Prezes 
jest tymczasem aktywnym, by nie rzec: agresywnym, 
uczestnikiem wojny polsko-polskiej. A miała być pla-
cówka ogólnonarodowa służąca obywatelom…

– Nie widzi pan profesor żadnych dokonań z ostat-
nich trzech lat?

– Jedyne, co odnotuje historia, to uznanie przez 
pion prokuratorski IPN prawomocności akcji „Wisła”.

• Naukowiec z PAN, wcześniej w IPN, pro-
si o anonimowość: – Nawrocki kontynuuje kadencję 
i politykę Szarka. Instytucja jest zideologizowana, bra-
kuje pluralizmu poglądów, wyniki badań podlegają 
ocenie politycznej, a pion naukowy ulega powolnemu 
wygaszaniu – pozycje wypuszczane na rynek księgar-
ski są coraz bardziej marne. Mamy efekt upływu krwi, 
bo przecież zwolniono takich jak: Friszke, Dudek, Po-
leszak, Mariusz Zajączkowski – również z oddziału 
w Lublinie – czy Paweł Spodenkiewicz, specjalista od 
historii łódzkiego getta, którego z kolei wyrzucił dy-
rektor oddziału łódzkiego będący radnym PiS. Nauka 
przestaje być ważna, liczy się „edukacja”, czyli po pro-
stu propaganda robiona na modłę prawicy.

• Prof. Andrzej Chwalba, wiceprezes Polskiego 
Towarzystwa Historycznego, specjalista od XIX i po-
czątków XX wieku oraz relacji polsko-rosyjskich, au-
tor cenionych książek popularyzatorskich, w tym be-
stsellerowego „Chama i pana”: – Moim zdaniem po la-
tach trudnych i mało aktywnych prezes Instytutu ja-
koś zdynamizował pracę swych podwładnych. Cieszy 
mnie przede wszystkim to, że ukazuje się coraz więcej 
publikacji w języku angielskim, które mają poprawiać 
wizerunek Polski na szerszej arenie. Badacze ze świa-
ta nieraz narzekali na kongresach, w których uczest-
niczyłem, że materiały źródłowe do historii Polski mu-
szą poznawać za pośrednictwem anglo- czy niemiec-
kojęzycznych streszczeń i opracowań. A teraz IPN ro-
bi badania, szczególnie dotyczące XX wieku, których 
wyniki trafi ają do sieci w języku angielskim. To długo-
falowo z pewnością przyniesie dobre rezultaty.

– A zatem zarzuty, że Instytut to prawacka twier-
dza, uważa pan za chybione?

– Są tam zwolennicy PiS, ale zapewne także in-
nych partii. W IPN pracuje 3 tysiące ludzi, każda ge-
neralizacja będzie nieuprawniona. Sam współpra-
cuję z dwójką doktorantów z Instytutu i są to osoby 
o otwartych głowach.

• Prof. Jan Grabowski (Uniwersytet Ottawy), 
współzałożyciel Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
PAN: – Towarzystwo Historyczne profesora Chwal-
by ostatnio blisko się zadaje z IPN. Niedawno pod ich 
egidą Instytut zorganizował sesję, na której wystąpi-
li negacjoniści Zagłady – profesor wymienia dwa na-
zwiska. – Za prezesury pana Nawrockiego zasadniczo 
nasiliło się atakowanie historii Holocaustu, co jest 
elementem tego radykalnie prawicowego kursu, któ-
ry wyznaczył Kurtyka, wzmocnił Szarek, a Nawrocki 
wzniósł na najwyższy poziom. Nie rozumiem, dlacze-
go obecna koalicja zapewnia tej instytucji budżet.

Już na początku 
prezesury dorobił się 
wśród pracowników IPN 
pseudonimu „Wódz”. 
Jeden z podwładnych 
zdradza mi, że 
na zamkniętych 
spotkaniach szef rzuca 
„grubymi słowami” 
i „prezentuje bardzo męski, 
by nie rzec maczystowski, 
model dowodzenia”
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– O samym prezesie Nawrockim co pan profe-
sor sądzi?

– Daruję sobie epitety, niech panu wystarczy, że ten 
człowiek nazwał mnie na Twitterze „szmalcownikiem”.

Sprawdzam, jak to było. 24 marca tego roku (co 
istotne) Radio TOK FM zareklamowało rozmowę 
z profesorem Grabowskim cytatem z jego wypowie-
dzi: „Mój ojciec powiedział mi, że podczas wojny ni-
gdy nie bał się Niemców tak, jak bał się Polaków”. 

Trzy wyjaśnienia: W czasie okupacji pochodzą-
cy ze zasymilowanej rodziny żydowskiej ojciec pro-
fesora Zbigniew Grabowski ukrywał się w General-
nym Gubernatorstwie, a potem wstąpił do AK i wal-
czył w powstaniu warszawskim. Po wojnie był wy-
bitnym chemikiem, pracował w PAN. Jest wiele rela-
cji mówiących o tym, że polscy szmalcownicy wyła-
pywali Żydów o wiele skuteczniej niż sami hitlerow-
cy. W trzecim roku rządów „dobrej zmiany” 24 mar-
ca stał się ustawowo Narodowym Dniem Pamięci Po-
laków Ratujących Żydów. Można zatem zrozumieć, 
czemu tweet-cytat TOK FM pod tą datą rozsierdził dr. 
Nawrockiego na tyle, że odpowiedział: „Szmalcow-
nicy byli tym marginesem, który właśnie bał się bar-
dziej Polaków niż Niemców. Bowiem legalna admi-
nistracja okupowanego państwa polskiego, w tym 
jej siła zbrojna – Armia Krajowa – szmalcowników 
i zdrajców ojczyzny eliminowała. Zostając przy tej 
emocji warto dodać, że Jan Grabowski jest hochszta-
plerem – by nie napisać szmalcownikiem – badań na-
ukowych i polskiej pamięci…”. – To nie jest najostrzej-
szy wpis prezesa, bywały już grubsze – mówi mi pod-
władny z oddziału w terenie.

Przeglądam profil Karola Nawrockiego na platfor-
mie X, dawnym Twitterze. Jest tam sporo ataków na 
obecną władzę (m.in. za zorganizowanie uroczysto-
ści z udziałem kombatantów Armii Ludowej, za „pro-
ces rekomunizacji i reubekizacji Polski” oraz „zwija-
nie polityki historycznej”); jest trochę uszczypliwości 
pod adresem Niemiec („okazuje się, że można wypła-
cić reparacje Namibii, ale Polsce już nie”); dalej leci 
promocja TV Republika, Radia Maryja, Radia Wnet 
i Marszu Niepodległości; powtarza się endeckie hasło 
„Jesteśmy Polakami i mamy obowiązki polskie!”.

Neo-sędziowie nie istnieją?
Prawnicy tak już mają, że nie 
dostrzegają rzeczy, których 
ustawa nie przewiduje

Marcin Matczak

N ie ma czegoś takiego jak 
„neo-sędziowie” – mówi 
w Kanale Zero profesor Ry-

szard Piotrowski, mój szanowny 
kolega z Wydziału Prawa i Admi-
nistracji Uniwersytetu Warszaw-
skiego, uzasadniając tę dziwną 
tezę przez osiemnaście minut. 
Nie ma takiego miasta „Londyn” 
– chciałoby się powiedzieć. Bo to 
powiedzenia podobne. U Barei 
wynikało z ograniczeń rejestru 
miejscowości, do których można 
było kupić bilet w komunistycznej 
Polsce, albo z czyjejś kulejącej 
ortografii. U Profesora z czegoś 
innego, bo na pewno nie z ograni-
czeń – toż to erudyta, jakich mało. 
Zatem z czego?

Argument, którego Profesor 
użył, jest zadziwiający. Nie ma cze-
goś takiego jak „neo-sędziowie”, 
bo nasza konstytucja o nich nie 
wspomina, nie wspomina o nich 
także prawo o ustroju sądów po-
wszechnych. Prawnicy tak już ma-
ją, że nie dostrzegają rzeczy, któ-
rych ustawa nie przewiduje. To ta-

ki syndrom wieży z kości słonio-
wej i wiara, że prawodawca jest 
jak demiurg – powołuje byty do 
istnienia, a jak nie powoła, to tych 
bytów nie ma.

Można by się ucieszyć tym ar-
gumentem, bo jest pełen optymi-
zmu. W konstytucji i ustawach nie 
ma wielu złych rzeczy, więc gdyby 
podzielać wiarę Profesora w pra-
wodawcę-stwórcę świata, żyło-
by się lepiej. Nie ma na przykład 
w konstytucji i naszych ustawach 
słowa „hejt”. Podobnie jak „neo-
-sędziowie”, to określenie publicy-
styczne, więc można zgodnie z te-
zą Profesora odetchnąć. Jest Lą-
dek, Lądek Zdrój, jest zniesławie-
nie, ale hejtu nie ma, więc nie ma 
co się nim przejmować.

Co więcej, teza Profesora jest 
cenna, bo daje poczucie bezpie-
czeństwa, i to bezpieczeństwa 
państwowego. Należy bowiem za-
uważyć, że w konstytucji nie ma 
czegoś takiego, jak „zamach sta-
nu”. Nie ma czegoś takiego tak-
że w kodeksie karnym, bo art. 
127 mówi jedynie o „pozbawieniu 
niepodległości, oderwaniu czę-
ści obszaru lub zmianie przemo-
cą konstytucyjnego ustroju Rze-
czypospolitej Polskiej”. Stąd już ja-
sna konkluzja, że „zamach sta-
nu” to określenie publicystyczne. 
Skoro tak, to nie istnieje i nie ma 
się czego obawiać. Możemy więc 
spać spokojnie.

+

Smutne to wszystko. Słucham te-
go profesorskiego wywodu i zda-
je się, jakby Profesora nie było tu 
z nami przez ostatnie 20 lat. Mówi 

dwadzieścia minut i ani razu nie 
wspomina o orzeczeniach sądów 
europejskich – i Trybunału Spra-
wiedliwości UE, i Europejskiego 
Trybunału Praw Człowieka, któ-
re zakwestionowały legalność neo-
-KRS, a tym samym zakwestiono-
wały legalność rekomendowanych 
przez nią sędziów, później powoły-
wanych przez prezydenta.

Dla Profesora zatem najwyraź-
niej nie ma czegoś takiego jak Eu-
ropa – dla niego to pewnie okre-
ślenie publicystyczne, nie praw-
ne. Co więcej, Profesor broni jak 
lew trzech neosędziów z Sądu Naj-
wyższego, którzy wydali decyzję 
w sprawie prokuratora Barskiego, 
a nie wspomina o uchwale trzech 
izb SN, która jasno powiedziała, 
że nie są oni sędziami, ale przebie-
rańcami. Ale wiadomo, człowiek 
jest ważniejszy niż izba, nawet ta-
ka złożona z ludzi.

À propos! Tak trafiamy na in-
ny argument za tezą, że nie ma 
czegoś takiego jak „neo-sędzio-
wie”. Nie profesorski, a interne-
towy. Otóż pojawił się głos, że nie 
ma żadnych orzeczeń sądowych, 
które kwestionują status osób re-
komendowanych przez neo-KRS. 
Są tylko orzeczenia kwestionujące 
status izb Sądu Najwyższego, na 
przykład Dyscyplinarnej czy Kon-
troli Nadzwyczajnej i Spraw Pu-
blicznych.

Orzeczenie Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka w spra-
wie Wałęsa przeciwko Polsce gło-
si: „Trybunał orzekł, że stwierdzo-
ne przezeń naruszenia prawa we-
wnętrznego, wynikające z nieprze-
strzegania zasady praworządno-

ści, zasady trójpodziału władzy 
i zasady niezależności sądownic-
twa, w sposób immanentny skazi-
ły kwestionowaną procedurę po-
woływania sędziów. Procedura po-
woływania sędziów, uwidaczniają-
ca nadmierny wpływ władzy usta-
wodawczej i wykonawczej na po-
woływanie sędziów, była per se 
niezgodna z art. 6 ust. 1 Konwencji 
i jako taka stanowiła fundamental-
ną nieprawidłowość wpływającą 
negatywnie na cały proces i zagra-
żającą legitymacji sądu złożonego 
z tak powołanych sędziów”.

Krytycy twierdzą, że to orzecze-
nie mówi nie o sędziach, ale o „są-
dzie” – Izbie Kontroli, bo to prze-
cież ona jest nieprawidłowo obsa-
dzona. To brawurowy argument, 
który wart jest głębszej analizy. 
Szczególnie brawurowe jest to, 
jak argument ten nie widzi ludzi, 
widzi tylko izby. Ewentualnie in-
ne przedmioty.

Otóż idąc za nim, można śmia-
ło powiedzieć, że w Polsce nie ma 
już nieprzygotowanych do lekcji 
uczniów – to klasa jest nieprzygo-
towana. Nie ma więc komu posta-
wić jedynki. To nie kierowca auto-
busu szkolnego nie ma ważnych 
uprawnień do kierowania – to au-
tobus nie może dalej jechać i to on 
powinien dostać mandat, nie ten 
Bogu ducha winny człowiek.

Wreszcie według tego argu-
mentu to nie osoba powołana do 
sądu nielegalnie jest neo-sędzią, 
przebierańcem, udawaczem, i to 
nie ona powoduje, że sąd jest nie-
właściwie obsadzony i zamiast wy-
roków wydaje nic niewarte świstki 
papieru. Sąd jest niewłaściwie ob-

sadzony nie wiadomo czym. Mo-
że paprotkami, może jakimiś krza-
kami. Na pewno nie neo-sędziami, 
bo to określenie publicystyczne.

+

I trzeba przyznać profesorowi 
Piotrowskiemu, że w stosowaniu 
argumentu z ustawowego nie-
bytu jest konsekwentny. W opi-
nii na temat KRS, którą przedsta-
wił cztery lata temu, 11 stycznia 
2020 roku, a która jest dostępna 
w internecie, ani razu nie pojawia 
się publicystyczny termin „neo-
-sędzia”.

Profesor pisze jedynie w kon-
kluzji: „Powołania sędziowskie, 
dokonane przez Prezydenta RP 
na wniosek KRS, która nie jest or-
ganem konstytucyjnym w rozu-
mieniu art. 186 Konstytucji RP 
(z uwagi na jej ukonstytuowanie, 
funkcjonowanie oraz wykonywa-
nie powierzonych zadań w spo-
sób sprzeczny z art. 186 Konsty-
tucji) należy uznać za wadliwe” 
oraz „Osoby w ten sposób powoła-
ne przez Prezydenta nie mają sta-
tusu sędziego w rozumieniu art. 
179 Konstytucji RP”.

Tych trzech zatem, którzy zde-
cydowali, że Bodnar niewłaściwie 
odwołał Barskiego, nie miało sta-
tusu sędziego według opinii Pro-
fesora Piotrowskiego z 2020 roku. 
Ale w 2024 według tego samego 
Profesora już mają i Bodnar jest 
gorszy niż Ziobro, bo ich nie sza-
nuje.

Ale nic to. Najważniejsze, że 
nie wolno mówić „neo-sędzia”, bo 
to określenie publicystyczne. I nie 
ma takiego miasta „Londyn”. +

Sporo również wpisów okolicznościowych – choć-
by z okazji 80. rocznicy sformowania Brygady Świę-
tokrzyskiej (szef IPN pisze o jej walce „z niemieckim 
i sowieckim okupantem” oraz jej drodze „w kierun-
ku wolnej, suwerennej, niepodległej Polski”). Znajdu-
ję także link do rozmowy pt. „Prezes IPN prezyden-
tem?”, którą przeprowadził z Nawrockim Miłosz Kłe-
czek – wcześniej dziennikarz TVP Jacka Kurskiego, 
obecnie w Republice. Obejrzyjmy.

+

Prezes IPN udziela wywiadu w bokserskim ringu, 
odziany w koszulkę z logo Republiki. Swoją drogę ży-
ciową określa jako „skomplikowaną”: – (...) zawsze 
jednak byłem dobry i – wydaje mi się – szlachetny. 
Boks, dzielnica i środowisko ukształtowały mnie jako 
człowieka, który ma jasno określony cel, ale jest tak-
że zakochany w nauce, w historii, w chęci kształcenia 
się. Nie byłem na pewno bananowym chłopcem.

– A miał pan kontakty z półświatkiem? – pyta pro-
filaktycznie Kłeczek.

– Jedno jest pewne: boksu nie trenują ministranci, 
tylko chłopcy z ulicy. I stadion, a byłem kibicem, i sala 
bokserska Robotniczego Klubu Sportowego „Stocz-
niowiec” stykały ze sobą różnych ludzi. Jak widać, je-
den jest prezesem IPN, a inni poszli w różne strony, 
ich kartotek nie znam.

Kłeczek pyta o zdjęcia z „Wielkim Bu”: – Czy to by-
ły relacje tylko na płaszczyźnie sportowej, bo przy-
padkiem spotkaliście się w ringu, czy jednak były ja-
kieś relacje prywatne... bo trochę taką łatkę próbuje 
się panu dziś przypiąć.

Nawrocki: – Nigdy nie utrzymywałem prywat-
nych relacji z nikim, kto był kryminalistą czy prze-
stępcą, natomiast na treningach spotykałem różnych 
ludzi, a jestem tak wychowany, że gdy ich dziś spo-
tykam, podaję im rękę i z nimi rozmawiam. Przez 
12 lat byłem zawodnikiem [piłkarskim], 22 zawodni-
ków w każdym meczu, 20 meczów w każdym sezo-
nie… Jeśli sobie wyobrazimy, ilu ludzi spotkałem na 
boisku, gdybym zaczął sprawdzać im kartoteki kry-
minalne czy ich przeszłość, to nie mógłbym się sku-
pić na kopaniu piłki.

Ja również chciałem zapytać prezesa o kontak-
ty z półświatkiem. Na rozmowę się nie zgodził, więc 
przez rzecznika IPN Rafała Leśkiewicza wysłałem 
Karolowi Nawrockiemu trzy punkty na piśmie: proś-
bę o komentarz do zamieszczonej w tym tekście re-
lacji starego kolegi o „Olu”, o esbeku z sygnetem ZO-
MO i organizowaniu dziewcząt dla gości Grand Hote-
lu; pytanie o znajomość z neonazistą „Śledziem”; py-
tanie o to, jak adresat widzi własne atuty w wyścigu 
o prezydenturę. 

Cytuję autoryzowaną odpowiedź: [Relacja dawnego 
znajomego] nie może być relacją historyka, bo żaden 
fakt w tej historii się nie zgadza. Po pierwsze, nigdy nie 
widziałem, nie znałem, nie rozmawiałem z „Olo”, kie-
dy byłem bokserem Stoczniowca. Myślę też, że twier-
dzenie, iż „Olo” „kaptował bokserów Stoczniowca” do 
jakichś interesów, może być kłopotliwe dla autora re-
lacji i Pana Redaktora, gdyż wielu z nich wybrało dro-
gę służby w Policji. To nieładne pomówienie.

Po drugie, nie dostałem posady w ochronie Grand 
Hotelu, tylko pracowałem tam, odpowiadając na 
ogłoszenie o naborze. Swojego bezpośredniego prze-
łożonego widziałem kilka razy – nie wiem, jaki miał 
sygnet, jaka była jego przeszłość, i z nikim go nie za-
poznawałem. Nigdy nie rozmawiałem z tym człowie-
kiem/przełożonym o żadnych „panienkach”, a „Ola” 
w czasie mojej pracy w Grand Hotelu nadal nie zna-
łem (podobnie jak w Stoczniowcu), nie mogłem więc 
wykonać do niego żadnego telefonu, w żadnej spra-
wie. Mogłem zapalić papierosa, ale nigdy nie pali-
łem nałogowo.

Grzegorza Horodko „Śledzia” poznałem w zakła-
dzie karnym w Gdańsku podczas moich zajęć eduka-
cyjnych dla 50 osadzonych, które tam prowadziłem 
jako pracownik IPN, wspólnie z Danielem Wicentym. 
Grzegorz Horodko był jednym z nich [więźniów]. 
Miałem wówczas wystąpienie o Sergiuszu Piaseckim. 
Horodko z kolei był po lekturze wszystkich książek 
Piotra Zychowicza, więc wywiązała się dyskusja hi-
storyczna. Swoją drogą ciekawa.

Jestem Prezesem IPN. Mam wiele atutów, o któ-
rych możemy porozmawiać w odpowiednim czasie 
– teraz ich przytaczanie wydaje się bezcelowe. +
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MYŚLISZ

MÓWISZ
Kulisy konfliktu o sukcesję 
imperium Solorza

Kilkoro się bije,  
a rząd się  
przygląda
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Agnieszka Kublik 
Wojciech Czuchnowski

W samym środku upalnych 
wakacji, 2 sierpnia, Zyg-
munt Solorz, właściciel 
imperium, na które skła-
da się – prócz telewizji 
Polsat, z którą jest najbar-
dziej kojarzony – m.in. 
wielki operator teleko-
munikacyjny i dostawca 
internetu Netia, jeden 
z największych polskich 
portali, czyli Interia, 
oraz grupa elektrowni – 
przekazuje synom pełną 
kontrolę na fundacjami, 
które zarządzają jego 

biznesem. Następnego dnia chce decyzję 
odwołać. Oświadcza, że 2 sierpnia został 
„podstępnie wprowadzony w błąd”. Konflikt 
o kontrolę nad Grupą Polsat przeradza się 
w otwartą wojnę.

W ostatnich dniach przyjaciele i najbliż-
si współpracownicy Solorza odbierają te-
lefony z jego numeru. Ale rozmowę zaczy-
na nie Solorz, lecz Justyna Kulka, od mar-
ca 2024 r. żona biznesmena. Przekonuje, że 
Zygmunt jest w świetnym stanie, że wkrót-
ce się wszystkim pokaże. Potem przekazuje 
telefon Solorzowi. Ten mówi, że „dzieci pró-
bują go okraść” i „dzieci go oszukały”. Nie-
którzy rozmówcy mają wrażenie, że brzmi 
to, „jakby powtarzał wcześniej przygotowa-
ny tekst”.

+

Takie rzeczy na ogół nie wychodzą na jaw. 
Opinia publiczna, jeśli o nich się dowiadu-
je, to po fakcie, gdy obie strony zawarły już 
porozumienie, kłótnie i spory zostały zaże-
gnane i zaczyna się nowy etap. By negocja-
cje się udały, a biznes nie ucierpiał, koniecz-
na jest dyskrecja. Zwłaszcza gdy chodzi 
o biznes wartości prawie 8 mld zł, w którym 
państwowe banki ulokowały 15 mld kredy-
tu. Biznes ze strategicznymi spółkami tele-
komunikacyjnymi, energetycznymi, ogólno-
polską telewizją oglądaną przez miliony lu-
dzi i jednym z czołowych portali.

Ale wojnie o władzę w imperium Solorza 
wszyscy mogą się przyglądać.

„Od niemalże dwóch miesięcy kontakt 
z naszym Ojcem jest utrudniony a w kontek-
ście jego uwarunkowań osobistych i zdro-
wotnych, połączonych z niemożnością po-
rozmawiania z nim bezpośrednio i osobi-
ście, nie jest jasne czy wydawane przez oso-
by trzecie w jego imieniu dyspozycje są 
w istocie jego decyzjami” – to najważniejsze 
zdanie z listu, który Aleksandra Żak, Piotr 
Żak oraz Tobias Solorz wysłali 23 września 
do zarządów i rad nadzorczych spółek Cy-
frowy Polsat, Telewizja Polsat, Polkomtel 
oraz Netia. „Wyborcza” jako pierwsza napi-
sała o tym liście, ale nie mieliśmy jego treści. 
Teraz znamy go w całości. Choć kluczowe 
nazwisko nie pada, jest jasne, że „osoby trze-
cie” to Justyna Kulka, obecna żona miliarde-
ra, z którą ślub Solorz wziął pół roku temu. 
To ją dzieci miliardera oskarżają, że kontro-
luje ich ojca, którego praktycznie ubezwła-
snowolniła.

Dwa dni później do 2 tysięcy pracowni-
ków grupy Polsat Plus trafia inny list, tym 
razem podpisany przez Zygmunta Solorza: 
„W ostatnim czasie zdałem sobie sprawę, 
iż angażowanie na obecnym etapie moich 
dzieci w zarządzanie firmami nie przyczy-
nia się do wyższej stabilności w firmach ani 
do budowania ich lepszej przyszłości. Posta-
nowiłem zatem zmienić tę sytuację i podjąć 
działania w celu odwołania w najbliższych 
tygodniach moich dzieci z władz odpowied-
nich spółek”. Tak naprawdę chodzi o To-
biasa i Piotra, bo Aleksandra nie jest aktyw-
na w spółkach ojca. Starszy Tobias jest w ra-
dach nadzorczych i zarządach kilku z nich. 
Najważniejsza funkcja Piotra Żaka, to pre-
zes Telewizji Polsat.

Treść odpowiedzi Solorza jest porażają-
ca. Tylko czy na pewno Solorz jest autorem 
tych brutalnych sformułowań? To właśnie 
w tym kontekście pada nazwisko Justyny 

Kulki. Ona ma stać i za tym listem, i za ca-
łym planem pozbawienia córki i dwóch sy-
nów kontroli nad imperium, które przez po-
nad 30 lat zbudował ich ojciec. I które jesz-
cze dwa lata temu planował im przekazać.

+

Istotą konfliktu jest kwestia kontroli nad 
dwoma fundacjami, które są właściciela-
mi większości udziałów w imperium Solo-
rza: TiVi Foundation i Solkomtel Foundation. 
Obie zarejestrowane są w księstwie Lichten-
stein, gdzie Solorz ma jedną z rezydencji. 
Pierwsza – TiVi – skupia media i spółki tele-
komunikacyjne (Telewizję Polsat, Polsat Cy-
frowy, Polkomtel, Netię), druga – Solkomtel 
– spółki energetyczne takie jak Zespół Elek-
trowni Pątnów Adamów Konin, PAK ener-
gia atomowa, Elektrim. Solorz jest benefi-
cjentem rzeczywistym tych fundacji, czy-
li ich właścicielem i głównym udziałowcem. 
Dzieci beneficjentami wtórnymi, wpisanymi 
w dokumenty fundacji jako osoby, które au-
tomatycznie przejmują je po śmierci Solorza.

Fundacje powstały w 2012 i 2013 roku. 
Mają być i są „wehikułem do kontroli całe-
go biznesu”. W 2022 r. Solorz wprowadził 
do statutów obu fundacji zapis pozwalający 
przekazać beneficjentom wtórnym zarzą-
dzanie majątkiem fundacji jeszcze za jego 
życia. Nieoficjalnie wiązało się to z pojawie-

niem się u biznesmena objawów dziedzicz-
nej choroby, która dotknęła już jego dziadka 
i ojca. Jej przejawem są liczne mikroudary, 
nad którymi można panować tylko w pew-
nym stopniu. Medycyna nie znalazła na to 
jeszcze lekarstwa, może tylko ograniczać 
i kontrolować objawy.

Rok później po raz pierwszy został za-
stosowany zapis o przekazaniu zarządu 
nad fundacjami synom. Stało się to 29 ma-
ja 2023 r.(z tego dnia pochodzi zapis), z tym 
że wykonanie wyznaczono na 15 grud-
nia 2023 r. Nie doszło do tego, bo 17 sierp-
nia 2023 r. Solorz unieważnia to postano-
wienie. Zmienił też statut TiVi Foundation, 
usuwając zapis o prawie dzieci do jej prze-
jęcia w razie utraty przez niego zdolności 
do działania. Wprowadza też punkt dający 
mu prawo do odwołania całej sukcesji. Py-
tany przez synów, co się stało, mówi, że po-
prawił mu się stan zdrowia i czuje się zdol-
ny do zarządzania. Przy procedurze odwo-
łania postanowienia obecni są Justyna Kul-
ka i wspierający ją mec. Jerzy Modrzejew-
ski. Czyli prawnik, który od lat 90. prowadzi 
interesy Solorza, a prywatnie jest jego przy-
jacielem. To on wspiera Justynę Kulkę i jako 
jedyny z najbliższego grona, które przez lata 
otaczało miliardera, jednoznacznie opowia-
da się po jej stronie.

Dzieci Solorza zaczynają się niepoko-
ić. Od grudnia 2022 roku wiedzą, że ojciec 
ma nową partnerkę. Synowie znają Justy-
nę Kulkę z pracy w Grupie, gdzie od lat zaj-
muje kierownicze funkcje w spółkach te-
lekomunikacyjnych. Związek z Solorzem 
(zwieńczony ślubem w marcu 2024 r.) przyj-
mują spokojnie. Teraz jednak zaczynają po-
strzegać ją jako zagrożenie dla swojej pozy-
cji. Dociera też do nich informacja, że ojciec 
wystawił na mec. Modrzejewskiego i na sy-
na Modrzejewskiego pełnomocnictwa do 

zarządzania majątkiem i podejmowania 
kluczowych decyzji. Skłaniają ojca do wyco-
fania tych pełnomocnictw. Nalegają na spo-
tkanie bez Kulki i Modrzejewskiego.

Dochodzi do tego w dniach 30 lipca 
– 1 sierpnia 2024 r. w Warszawie. Aleksan-
dra specjalnie na to spotkanie przylatuje ra-
zem z dziećmi z USA, gdzie mieszka. Na lot-
nisku witają ją Piotr, ojciec i mecenas Mo-
drzejewski. Od pierwszych chwil wraca 
kwestia sukcesji. Solorz mówi, że chciałby 
wszystko tak podzielić, żeby nie było kłótni 
między dziećmi a Justyną. 1 sierpnia w biu-
rze Solorza cały dzień trwają dyskusje oj-
ca z synami i córką. Na łączach jest nota-
riusz i prawnicy. 2 sierpnia zostaje podpisa-
ne oświadczenie notarialne, w którym So-
lorz przekazuje zarząd nad obiema funda-
cjami dzieciom. Zachowuje dla siebie pra-
wo veta, dywidend, zysków itd. Tego samego 
dnia te postanowienia wchodzą w życie i zo-
stają przesłane do sądu w Lichtesteinie. Jed-
nocześnie Solorz usuwa zapisy o możliwo-
ści odwołania sukcesji. Dokument oznacza, 
że miliarder „aktywuje sukcesję za życia”.

+

Wszystko zmienia się 3 sierpnia. Synowie 
dostają telefon, że mają zjawić się w gabine-
cie ojca na 15 piętrze siedziby Polsatu. Pod-
czas spotkania, na którym obecna jest Kul-

ka i Modrzejewski, słyszą, że ojciec chce od-
wołać wprowadzone zmiany. Kulka tłuma-
czy, że Solorz nie wiedział, co podpisuje, że 
„to trzeba cofnąć i zrobić inaczej”. Ostatecz-
nie tego dnia o godz. 16 Zygmunt Solorz i sy-
nowie podpisują porozumienie, że zamie-
rzają stosować wcześniejsze postanowie-
nia, ale wstrzymują ich wykonywanie do 
16 sierpnia. Do tego czasu mają być „pro-
wadzone w dobrej wierze rozmowy mają-
ce na celu wyjaśnienie spraw związanych 
z funkcjonowaniem obu fundacji. Do żad-
nych wyjaśnień nie dochodzi. 3 dni przed tą 
datą – 13 sierpnia – Solorz składa oświadcze-
nie o „uchyleniu się od skutków prawnych” 
oświadczenia z 2 sierpnia o przekazaniu za-
rządu fundacji dzieciom. W uzasadnieniu 
pisze, że oświadczenie z 2 sierpnia „zostało 
złożone przeze mnie pod wpływem wywo-
łanego podstępnie błędu”.

O jaki podstęp chodzi, kto miał ten pod-
stęp zastosować, nie podaje. Jest jednak ja-
sne, że miliarder oskarża dzieci o złą wolę. 
Obecnie w Lichtensteinie trwa sądowy spór 
między Solorzem a jego córką i synami o to, 
czy skuteczne jest oświadczenie z 2 sierpnia, 
czy wycofanie się z niego 13 sierpnia? Postę-
powanie zaczęło się 26 sierpnia. 10 września 
sąd wydał 5 zabezpieczeń tymczasowych, 
które zamrażają stan obecny. Jest też wnio-
sek, by na czas sporu powołać dla obu fun-
dacji kuratora. Co będzie dalej, nie wiado-
mo. Żeby skutecznie unieważnić dokument 
z 2 sierpnia, Solorz musiałby udowodnić 
„podstęp” i wskazać winnych. Czyli obciążyć 
córkę i synów.

O tym sporze też można przeczytać w li-
ście z 23 września podpisanym przez cór-
kę i synów miliardera: „zwracamy uwagę, że 
powstał spór co do reprezentacji TiVi Foun-
dation (…) która jest pośrednim i bezpośred-
nim akcjonariuszem spółek, do których kie-

rujemy to oświadczenie” – piszą autorzy li-
stu, wymieniając z nazwiska osoby, od któ-
rych pracownicy mogą przyjmować dyspo-
zycje. Ostrzegają też przed wykonywaniem 
poleceń „innych osób lub pełnomocników”.

Wersja od osób związanych 
z dziećmi Zygmunta Solorza
Rozmówca I: Sukcesja była przygotowy-
wana od dawna. Zarządzanie imperium 
mieli przejąć synowie Solorza: Tobias So-
lorz i Piotr Żak. Synowie – wg koncepcji oj-
ca – mieli przechodzić przez kolejne szcze-
ble zarządzania i poznawać wszystkie 
aspekty działalności. Córka – Aleksandra 
Żak o wszystkim wiedziała i nie była odsu-
nięta. Całkiem świadomie, nie chciała zaj-
mować się biznesem. Mieszka razem z mę-
żem i dziećmi w USA i prowadzi fundację 
pomagającą zwierzętom. Jednocześnie bie-
rze udział w najważniejszych rozmowach 
i ustaleniach dotyczących sukcesji.

Poza tym ze wszystkich dzieci jest naj-
bardziej związana z ojcem, a ojciec z nią. So-
lorz kocha też wnuki, bardzo się nimi inte-
resuje. Aleksandra bardzo przeżywa to, że 
wraz z synami została na przestrzeni ostat-
nich kilkunastu miesięcy – półtora roku od-
izolowana od ojca. To ona w ciągu ostatnich 
tygodni najbardziej intensywnie dążyła do 
kontaktu z ojcem. Osobiście odwiedzała je-
go domy, gdzie spodziewała się go zastać, 
śledziła lokalizacje jachtu, na którym mógł 
być. Od osób z obsługi domów, łodzi i sa-
molotów dostawała informacje, że też ma-
ją utrudniony kontakt z Solorzem, a Justyna 
Kulka pilnuje, by nikt z nim bezpośrednio 
nie rozmawiał.

Rozmówca II: Początki relacji dzie-
ci z Justyną Kulką nie zapowiadały proble-
mów. Aleksandra jej nie znała, Piotr i Tobias 
kojarzyli ją ze spotkań w firmie, gdzie peł-
niła kierownicze funkcje w spółkach teleko-
munikacyjnych. Nie należała jednak do „lu-
dzi 15 piętra”. Tak nazywany jest najściślej-
szy krąg kadry wokół Solorza, zajmujący 
15 piętro siedziby Polsatu. To 34 osoby. Kulki 
wśród nich nie było. Po oraz pierwszy w to-
warzystwie ojca zobaczyli ją jesienią 2022 r. 
podczas wyjazdu do Korei w sprawie pro-
jektu budowy elektrowni atomowych. Wte-
dy otwarcie Solorz już był z Kulką, chodzi-
li, trzymając się za ręce. Gdy wrócił z tej de-
legacji, nie pojawił się już w domu, gdzie 
mieszkał z ówczesną – trzecią – żoną, praw-
niczką, Małgorzatą Nawrocką. Zamieszkali 
razem z Justyną. Oficjalnie Solorz przedsta-
wił ją dzieciom w grudniu 2022 r.

Rozmówca III: Justyna stopniowo ogra-
niczała kontakt dzieci z ojcem. Była przy 
każdej ich rozmowie, odbierała jego tele-
fon i albo przekazywała go Zygmuntowi, al-
bo mówiła, że nie może rozmawiać. Zaczę-
ła odsuwać od niego przyjaciół, zwolniła 
najbardziej zaufaną asystentkę, panią Bo-
żenę i starych współpracowników. Wresz-
cie „wprowadziła się” do jego gabinetu, co 
w grupie jest sytuacją bez precedensu. So-
lorz zawsze przyjmował tam sam. Teraz 
przy obiadowym stoliczku sąsiadującym 
z jego biurkiem stale siedzi ona z laptopem 
Justyna, kontroluje każde spotkaniem, to 
ona decyduje, kto wchodzi, a kto nie, ma pi-
lota do drzwi. Nawet podczas spotkań pro-
wadzonych online ona i Solorz pojawiają się 
razem w obiektywie kamery.

+

Czwarta żona Zygmunta Solorza to pierw-
sza z jego partnerek, która tak mocno we-
szła w biznesowy świat miliardera. Dzieci 
Solorza twierdzą, że za mocno i że Justyna 
Kulka chce przejąć jego imperium. 

Świat po raz pierwszy zobaczył ją 
w kwietniu 2023 r. Na łamach „Super 
Expressu” ukazała się seria zdjęć z Sopo-
tu, na których Solorz spacerował w obję-
ciach z drobną brunetką. Była to ewidentna 
„ustawka”. W marcu tego roku wzięli ślub 
w Lichtensteinie. W maju podczas festiwa-
lu w Sopocie byli już na widowni jako pa-
ra, choć zawarcie związku małżeńskiego nie 
zostało oficjalnie ogłoszone. Plotkarski ser-
wis Pudelek relacjonował: „Miliarder poja-
wił się w Operze Leśnej nie sam, a z pięk-

Solorz kocha wnuki, bardzo się 
nimi interesuje. Aleksandra  
bardzo przeżywa to, że wraz 
z synami została na przestrzeni 
ostatnich kilkunastu miesięcy – 
półtora roku odizolowana od ojca
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ną brunetką u boku. Stylizacje zakochanych 
były naprawdę na czasie. Partnerka Solorza 
postawiła na modną siateczkową sukienkę, 
do której dobrała neonowe pomarańczowe 
buty na obcasie i elegancką torebkę”.

Lecz Kulka nie jest typem kobiety, któ-
ra zawróciła w głowie bogatemu mężczyź-
nie, pojawiając się w jego życiu nie wiado-
mo skąd i której atutem jest wyłącznie uro-
da. Pochodząca z miejscowości Wtórek ko-
ło Ostrowa Wielkopolskiego żona Solorza 
ma 50 lat, dorosłego syna i jest gruntownie 
wykształconą ekonomistką. Skończyła po-
znańską Akademię Ekonomiczną, prestiżo-
wy tytuł MBA uzyskała w ramach progra-
mu prowadzonego przez Uniwersytet War-
szawski we współpracy m.in. z Harvard Bu-
siness School. Po studiach pracowała głów-
nie w branży telekomunikacyjnej – kolej-
no w Netii, PTC Era (dziś T-Mobile) – ale też 
przez kilka lat w spółce Formus, działającej 
na rynku usług medycznych.

Biznes Solorza zna bardzo dobrze, w gru-
pie Polsat pracuje od 2012 roku. Zaczynała 
w Polkomtelu, wielkiej spółce branży teleko-
munikacyjnej. W tej branży w ramach gru-
py pokonywała kolejne szczeble kariery: by-
ła Dyrektorem Rynku Biznesowego opera-
tora sieci Play, w Polkomtelu i w Cyfrowym 
Polsacie S.A. pełniła funkcje Dyrektora Za-
rządzania Ofertą, a następnie Dyrektora De-
partamentu Strategii Marketingowej. Po raz 
pierwszy w radzie nadzorczej jednej ze spół-
ek grupy – Netia S.A. – zasiadła w 2018 r., od 
2019 jest w zarządzie Polkomtelu, od 2020 r. 
w radzie Plus Banku.

W roku 2022 jej kariera przyspieszyła. 
Między marcem a grudniem Kulka znalazła 
się w radach nadzorczych 6 spółek, w tym 
tak ważnych, jak PGE PAK oraz Telewizja 
Polsat i Polsat Media. A rok 2024 r. – czy-
li czas po ślubie – to już szalony przyrost. 
Do 9 września Justyna Kulka zasiliła rady 
nadzorcze 32 spółek związanych z energią, 
energią atomową (oczko w głowie Solorza) 
oraz mediami i telekomunikacją. W radach 
trzech spółek znalazła się także jej siostra. 
Według źródeł w grupie Polsat roczne do-
chody Justyny Kulki wzrosły w ostatnich la-
tach z 400 tys. zł. do 10-11 mln. 

W Polkomtelu, gdzie zaczynała, Kulka 
jest dziś wiceprzewodniczącą Rady. Prze-
wodniczy jej sam Solorz. Tę samą funkcję, 
co macocha – określenie symboliczne, bo 
np. 44-letni Tobias jest raptem 6 lat młodszy 
– pełnią tam Tobias Solorz i Piotr Żak.

+

Kiedy Solorz związał się z obecną żoną? 
Najpierw były relacje służbowe. – Prezes po-
znał ją po prostu w pracy, zainteresowa-
ło go jej spojrzenie na biznes, mieli wspól-
ne tematy – opowiada jeden z menedżerów 
grupy. Inni potwierdzają, że „Solorz znalazł 
partnerkę do rozmowy”. – Potrafiła mu się 
sprzeciwiać, potrafiła forsować swoje zda-
nie. To mu się musiało podobać. 

Z „Wyborczą” Justyna Kulka nie chcia-
ła rozmawiać. Rozmawiała za to z „Super 
Expressem”. Odniosła się tam do naszych 
publikacji: „Nikt nie lubi czytać o sobie ta-
kich rzeczy. Większość z nich to niepraw-
da i nie wiem jakiemu celowi ta publikacja 
ma służyć”. W artykule dotyczącym konflik-
tu w rodzinie Solorza pisaliśmy, że Justyna 
Kulka stoi za tym, że w czasach rządów PiS 
programy Polsatu nie były krytyczne wobec 
partii Kaczyńskiego, a wiele nadużyć władzy 
po prostu pomijały milczeniem. Pisaliśmy 
też, że Kulka przyjaźni się z Dorotą Gawry-
luk, jedną z najbardziej rozpoznawalnych 
twarzy polskich mediów, do końca 2023 r. 
redaktor naczelną Polsatu, która nie ukrywa 
sympatii do PiS. To Kulka ma stać za pomy-
słem, by Gawryluk startowała w przyszło-
rocznych wyborach prezydenckich. Obecna 
żona Solorza jest wiceszefową Rady Progra-
mowej Stowarzyszenia Lepsza Polska, któ-
re – gdyby Gawryluk zdecydowała się kan-
dydować – byłoby bazą organizacyjną dla 
kampanii. Polsat – najpopularniejsza telewi-
zja w Polsce – w tej układance stanowiłaby 
bardzo ważny element.

Przygotowując ten tekst, ponownie zwró-
ciliśmy się do Justyny Kulki. Tłumaczyliśmy 

jej, że „rzetelność dziennikarska oraz odpo-
wiedzialność przed opinią publiczną, wy-
maga, żebyśmy poznali Pani stanowisko”. 
I pytaliśmy: z czego wg Pani wynika konflikt 
między Panią a dziećmi Pani męża?; czy to 
prawda, że izoluje Pani Męża od jego dzieci 
i przyjaciół, staje na przeszkodzie ich osobi-
stym kontaktom, nie chce Pani powiedzieć, 
gdzie przebywa Pan Solorz?; 13 sierpnia 
2024 r. p. Zygmunt Solorz złożył oświadcze-
nie o „uchyleniu się od skutków prawnych” 
oświadczenia z 2 sierpnia o przekazaniu 
dzieciom zarządu swoich fundacji. W uza-
sadnieniu pisze, że oświadczenie z 2 sierp-
nia „zostało złożone przeze mnie pod wpły-
wem wywołanego podstępnie błędu”. O ja-
ki podstęp chodzi? Kto miał ten podstęp za-
stosować? Prosimy o wyjaśnienie tego. Czy 
wg Pani dzieci działają dziś na szkodę Pa-
ni Męża?

Na odpowiedzi wciąż czekamy.

+

Dla Jarosława Kaczyńskiego obecność 
w dużej ogólnopolskiej telewizji to być albo 
nie być. Natomiast aby utrzymać – lub od-
zyskać – władzę, potrzebuje dywersyfikacji 
przekazu. Czyli wyjścia poza twardy elekto-
rat, gwarantujący utrzymanie się w parla-
mencie, ale nic ponad to.

Telewizja publiczna przez osiem lat rzą-
dów Zjednoczonej Prawicy była pasem 
transmisyjnym do twardego elektoratu. Dla-
tego, choć utrata TVP Kaczyńskiego zabola-
ła, szybko się otrząsnął – wiernego wybor-
cę przejęła TV Republika, do której prze-
szły największe gwiazdy pisowskiej TVP. 
Ten front medialny PiS ma zabezpieczony. 
Tak naprawdę kluczowy był Polsat, bo – nie 

tak jednoznacznie identyfikowany z (tą czy 
inną) linią rządową jak publiczny nadaw-
ca, przez większość widzów odbierany apo-
litycznie, jako skupiona na zarabianiu, in-
formacyjno-rozrywkowa stacja – miał na-
stawiać pozytywnie do władzy resztę, od 
której zależy sukces wyborczy: wątpiących, 
niezdecydowanych, zdemobilizowanych. 
Tu propaganda miała unikać przerysowa-
nia, przesady i topornego lansowania prze-
kazu władzy, od których specjalistą był Ja-
cek Kurski, polegać bardziej na unikaniu 
krytyki rządzących i tonowaniu niewygod-
nych tematów.

Polsat – dziś należący do tzw. wiel-
kiej czwórki z TVP1, TVP2 i TVN – powstał 
w 1992 r. jako pierwsza prywatna telewi-
zja w Polsce. I od początku – co później do-
strzegł, docenił i postanowił wykorzystać 
Kaczyński – celował w gusta i potrzeby tzw. 
zwykłego człowieka.

Zaczął od nadawania czterogodzinnych 
programów nagrywanych w Holandii. Było 
zgrzebnie i ludycznie: oszczędnie zaaranżo-
wane studio, seriale klasy B w rodzaju „Mc-
Gyvera”, dziś kultowe, a wówczas po pro-
stu kupowane tanio, latynoskie telenowe-
le oraz disco polo, wcześniej krążące w obie-
gu gminno-bazarowym, w którym Solorz ja-
ko pierwszy dostrzegł wielki rynkowy po-
tencjał. Przez lata w kręgach wśród widzów 
aspirujących i w kręgach opiniotwórczych 
stacja uchodziła za obciachową – ale zwykły 
widz wiedział swoje i głosował pilotem.

Lecz niewykluczone, że dziś Polsat był-
by jedną z wielu niedużych stacji, usiłują-

cych znaleźć niszę i przetrwać na kurczą-
cym się rynku telewizyjnym, podgryzanym 
przez YouTube’a, gdzie przenoszą się kolej-
ne gwiazdy mediów, oraz przez platformy 
streamingowe w rodzaju Netflixa. Wszyst-
ko zmienił rok 1994 i ogólnopolska konce-
sja, pozwalającą na nadawanie naziemne 
w całym kraju i skuteczną rywalizację o wi-
dza z ogólnopolskimi stacjami TVP. Wte-
dy po raz pierwszy marka Polsatu splotła się 
z wielką polityką. To była ogromna afera.

Czy ktoś jeszcze pamięta, skąd wziął się 
popularny cytat „Członek to brzmi dum-
nie”? Te słowa rzucił Marek Markiewicz, 
gdy prezydent Lech Wałęsa go odwołał z fo-
tela przewodniczącego Krajowej Rady Ra-
diofonii i Telewizji, i pozostała mu tyl-
ko funkcja członka Rady. A poszło właśnie 
o ogólnopolską koncesję dla Polsatu. Gdy 
Markiewicz ją podpisał, Wałęsa się wściekł, 
pytając, czy nie można było dać koncesji 
„komuś normalnemu, kto ma jeden pasz-
port, a nie kilka”. Bo wokół Solorza atmos-
fera była wówczas gęsta atmosfera, głośno 
szeptano, że przed 1989 rokiem i transfor-
macją ustrojową współpracował ze Służ-
bą Bezpieczeństwa. O koncesję ubiegały się 
wówczas konsorcja z udziałem m.in. CNN 
i Reutersa, więc wygrana lokalnego przed-
siębiorcy o krótkim stażu na rynku medial-
nym, wcześniej kojarzonego z typowych dla 
początku polskiego kapitalizmu biznesów 
„eksport-import” w rodzaju importu tanich 
samochodów, faktycznie mogła dziwić.

Po latach, w 2006 r., media podały, że od-
kryto w IPN datowane na lata 1983-85 zobo-
wiązanie do współpracy. Właściciel Polsa-
tu wyjaśniał, że dokument podpisał, ale nie 
współpracował ze służbami PRL. „Podpi-

sałem to, co mi SB kazało podpisywać. Nie 
czuję się jednak winny, bo na nikogo nie do-
nosiłem i nikomu nie zaszkodziłem”.

W 1994 r., gdy wybuchła afera z konce-
sją, Solorz w wywiadzie telewizyjnym mó-
wił, że nigdy nie ukrywał, że ma kilka pasz-
portów i nazwisk. Miało chodzić o względy 
„osobiste i rodzinne”. Gdy wypłynęły papie-
ry z IPN, opowiedział, jak został zwerbowa-
ny. „Były lata 80., a ja kilka lat wcześniej, ja-
ko 20-letni, chłopak wyjechałem nielegal-
nie na Zachód. I w 1983 r. chciałem po pro-
stu przyjechać do Polski. Gdy w marcu lub 
maju zjawiłem się w Radomiu, zostałem we-
zwany do jakiegoś pomieszczenia nad biu-
rem paszportowym. Siedzący tam człowiek 
kazał mi dokładnie spisać, co robiłem za gra-
nicą. Miałem opisać, co robiłem, z kim się 
zadawałem, kogo znam. I to zrobiłem, bo-
jąc się, że zostanę aresztowany za nielegalny 
wyjazd. A ja chciałem móc jeździć do Polski, 
bo cały czas ciągnęło mnie do kraju. To by-
ło kilka spotkań – cztery, może pięć na prze-
łomie 1983-85 r. Na jednym z nich musia-
łem podpisać jakieś zobowiązanie. Dla mnie 
to było wymuszanie. Kazali mi to podpisać, 
więc podpisywałem. Gdy dali mi zobowiąza-
nie do współpracy to mówili, żebym się nie 
podpisywał nazwiskiem Krok, tylko tak, aby 
nikt nie wiedział, że to ja. Spytałem, jak mam 
to zrobić, a oni powiedzieli, że wszystko jed-
no, że np. pseudonimem. Spojrzałem na rę-
kę, zobaczyłem swój zegarek i tak powstał 
pseudonim Zeg jak zegarek. Nie używałem 
go, gdyż nigdy nie podpisywałem żadnych 
raportów. Taka to była współpraca”.

Markiewicz, w latach 80. represjonowa-
ny członek podziemnej „Solidarności”, po 
wybuchu afery koncesyjnej tłumaczył, że 
przed podjęciem decyzji koncesyjnej zwró-
cił się do szefa MSW, a następnie do Urzę-
du Ochrony Państwa o opinię na temat wła-
ściciela Polsatu. Służby nie miały żadnych 
zastrzeżeń do Solorza. Po odejściu z KRRiT 
Markiewicz dołączył do ekipy Solorza. Przez 
lata prowadził programy w jego telewizji, 
m.in. „Sztukę informacji” i „Bumerang”, kie-
rował TV Biznes – pierwszą w kraju stacją 
informacyjno-gospodarczą, potem pionem 
informacji i publicystyki Polsatu. W 2010 r. 
wstąpił do Prawa i Sprawiedliwości.

A Solorz pozostał w awangardzie me-
dialnego biznesu. W 1999 r., kilka lat po sier-
miężnym debiucie, uruchomił własną plat-
formę satelitarną – Cyfrowy Polsat. Dziś to 
największa w Europie Środkowo-Wschod-
niej pod względem liczby klientów platfor-
ma cyfrowa, dająca dostęp do około 200 pol-
skojęzycznych kanałów i bezprzewodowe-
go internetu.

+

Z badań CBOS wynika, że obecnie programy 
informacyjne Polsatu najczęściej oglądają 
widzowie od 35 do 64 roku życia, mieszkań-
cy mniejszych miejscowości, bez wyższego 
wykształcenia, z niższymi dochodami, prak-
tykujący religijnie 1–2 razy w miesiącu oraz 
nieposiadający wyrobionych poglądów poli-
tycznych. Trudno nie dostrzec podobieństw 
do socjologicznego profilu wyborcy PiS.

Jednocześnie to Polsat otwiera listę sta-
cji, z których Polacy najczęściej czerpią in-
formacje. Wskazało go 51 proc. badanych, 
TVP – 41 proc. i TVN – 40 proc. Dalej są TVP 

Info – 32 proc., TVN 24 – 31 i – znów „solo-
rzowy” – Polsat News z 26 procentami. I to 
Polsat uchodzi za stację najbardziej wia-
rygodną. Zebrał najwyższe noty – 32 proc. 
uznaje programy informacyjne tej stacji za 
najbardziej wiarygodne. W przypadku po-
zostałych wielkich nadawców przeważają 
noty negatywne. Co prawda latem tego ro-
ku pierwsze miejsce wśród najpopularniej-
szych stacji okupowała telewizyjna Jedynka 
(według Nielsen Audience Measurement jej 
średni dobowy udział wyniósł 7,96 proc., ale 
drugi był Polsat z wynikiem 6,10 proc. TVN 
z 5,65 proc. – trzeci, TVN24 – czwarty.

+

Solorz romansował z każdą władzą. To nie-
uniknione, przy takiej skali i zakresie dzia-
łalności wykraczającej poza czysty biznes 
i zahaczającej o rację stanu oraz sprawy 
międzynarodowe – atom, energetyka – wiel-
ki gracz musi rozmawiać z rządzącymi o in-
teresach. Tak zresztą – nie żadnymi nieczy-
stymi zagraniami, lecz pragmatyczną poli-
tyczną grą – tłumaczył przed laty proszący 
o anonimowość polityk prawdziwy powód, 
dla którego to Solorz dostał koncesję. – De-
cyzja KRRiT była kompromisem. Solorz był 
jedynym kandydatem, na którego wszyscy 
mogli się zgodzić. Postępował tak, że każda 
partia widziała w jego telewizji własną tu-
bę propagandową. Czas pokazał, że wyki-
wał wszystkich – usłyszał w 2001 r. reporter 
„Wyborczej” Michał Matys, pisząc obszerny 
reportaż o młodości i pierwszych interesach 
jednego z najbogatszych Polaków.

Sukcesja była przygotowywana od dawna. 
Zarządzanie imperium mieli przejąć Tobias Solorz 
i Piotr Żak. Synowie mieli przechodzić przez 
kolejne szczeble zarządzania i poznawać wszystkie 
aspekty działalności
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Ale zbieżność interesów ze Zjednoczoną 
Prawicą wydaje się szczególna. Bo PiS był 
w sytuacji szczególnej: niby miał media pu-
bliczne, ale potrzebował jeszcze jednej tele-
wizji. Takiej, która pomagałaby władzy, nie 
będąc z nią kojarzona. W myśl uwagi, któ-
rą rzucił Adam Hofman, były rzecznik PiS 
i doradca Kaczyńskiego, później wpływowy 
konsultant – że nie da się jednym przeka-
zem dotrzeć do wszystkich i partia potrze-
buje również prywatnej „telewizji publicz-
nej light”. Nowogrodzka – jak potocznie mó-
wi się o centrali PiS, od nazwy ulicy, przy 
której ma siedzibę – też miała dane o wia-
rygodności Polsatu i podobały jej się. Tu był 
potencjał do zrealizowania maksymy Ka-
czyńskiego, że „w Polsce za pomocą telewi-
zji można wykreować obraz, jaki się chce, 
bo społeczeństwo nie analizuje tego, co tam 
widzi, tylko przyjmuje jako prawdziwe”.

Po paru latach rządów obozu PiS Naj-
wyższa Izba Kontroli dostrzegła cieka-
wy trend. Kontrolerzy raportowali: „Udział 
TVN w torcie reklamowym państwo-
wych spółek od 2015 do pierwszej połowy 
2017 r. skurczył się z 22,3 proc. do 1,6 proc. 
Tymczasem Polsatu rozrósł z 15,8 proc. 
do 33,9 proc”. Zbiegiem okoliczności – co 
ujawnił branżowy „Press” – Cyfrowy Polsat 
w 2018 r. zaczął wydawać pieniądze na re-
klamy w „Sieciach” i „Gazecie Polskiej”, pra-
wicowych tygodnikach prezentujących li-
nię „hard PiS”, od lat związanych ze środo-
wiskiem Kaczyńskiego. Według danych cen-
nikowych Kantar Media (nie uwzględnia-
ją rabatów), w 2018 r. wartość reklam spółki 
w „Sieciach” wyniosła 1,73 mln zł, podczas 
gdy w latach 2015–17 nie wydała w tym ty-
godniku ani złotówki. W „Gazecie Polskiej” 
Cyfrowy Polsat w 2018 r. zostawił 786 tys. zł. 
Wcześniej był tam praktycznie nieobecny. 
Od wiosny 2018 r. biuro reklamy Polsat Me-
dia jest również brokerem telewizji wPolsce.
pl, która – tak jak „Sieci” – należy do Fratrii, 
spółki związanej z braćmi Karnowskimi, 
jednymi z najważniejszych postaci na pra-
wicowej medialnej scenie.

Jeszcze jesienią 2017 r., dwa lata po wy-
borach, wskutek których PiS przejął całą 
władzę w kraju i zaczął podporządkowywać 
sobie instytucje państwa, a prywatni przed-
siębiorcy dostali jasne sygnały, kto trzyma 
kij i marchewki, Solorz uspokajał pracowni-
ków, że nie przejmuje się żadnymi politycz-
nymi naciskami i że Polsat przetrwał już 
niejedną władzę. – W tym sensie – wspomi-
nają ludzie z Polsatu – że się jej nie oddał.

Parę miesięcy później szefową informa-
cji i publicystyki Polsatu została Dorota Ga-
wryluk. Jedna z najbardziej rozpoznawal-
nych dziennikarek, prezenterek i redakto-
rek telewizyjnych, miała pokierować „Wy-
darzeniami”, czyli głównym dziennikiem 
stacji oraz pozostałymi serwisami informa-
cyjnymi oraz programami publicystyczny-
mi w Polsacie i Polsat News. A pożegnał się 
z nimi Henryk Sobierajski, który pracował 
z Solorzem od 1997 r. To pokazuje, jak waż-
na to była zmiana dla biznesmena.

Opinia publiczna nie była specjalnie po-
ruszona, bo co wielkiego w tym, że medial-
na gwiazda wzbija się jeszcze wyżej, i to nie 
w ramach sensacyjnego transferu, a w tej 
samej firmie. Ale w środowisku dziennikar-
skim i politycznym decyzję Solorza odebra-
no jednoznacznie: jako ukłon w stronę wła-
dzy i krok w realizacji idee fixe Kaczyńskie-
go – „kreowania obrazu, jak się chce”.

+

Bo Gawryluk to konserwatystka z wyraź-
ną słabością do PiS. Można wyciągnąć taki 
wniosek nie tylko z faktu, że od lat przyjaź-
ni się z Joanną Kurską (którą zresztą Solorz 
przygarnął w Netii jako ekspertkę ds. marki 
i mediów, gdy straciła pracę w TVP po tym, 
jak związała się z prezesem Jackiem Kur-
skim, a wierchuszka PiS uznała, że nie po-
trzebuje kolejnej afery wizerunkowej z ka-
tegorii „nepotyzm”). Ani z tego, że czterolet-
nią przerwę od Polsatu, w którym pracowa-
ła od 20 lat, zaliczyła w TVP w połowie lat 
2000, kiedy na Woronicza rządził PiS. Ani 
też z faktu, że medialnym promotorem Ga-
wryluk był Marcin Wolski, słynny w PRL 

i pierwszych latach III RP satyryk, który 
mocno związał się z PiS (dając dobre, rozpo-
znawalne nazwisko ze świata kultury i me-
diów partii cierpiącej w tej dziedzinie na po-
ważne niedobory) i był szefem TVP2, gdy 
PiS kontrolował media publiczne.

To Gawryluk Polsat w czasie kampanii 
parlamentarnej w 2015 r. oddelegował do 
debaty Beaty Szydło z ówczesną premier ko-
alicyjnego rządu PO-PSL Ewą Kopacz, choć 
początkowo miał ją prowadzić Jarosław 
Gugała. Stało się tak na życzenie PiS. Sym-
patie dziennikarki były wyraźnie po stro-
nie Szydło. Premier Kopacz dostawała py-
tania o afery, ale analogicznych pytań – np. 
o SKOK-i – prowadząca nie stawiała kandy-
datce PiS. A już po awansie na szefową in-
formacji i publicystyki Gawryluk oceniała, 
że „do krytyki PiS – czy to kiedy był w opo-
zycji, czy teraz, gdy rządzi – używa się wyol-
brzymionych środków”.

Również w programach stacji było wi-
dać, że Polsat się reorientuje, łagodząc trud-
ne dla rządzących wiadomości, a ekspo-
nując te niekorzystne dla opozycji i czę-
sto pokazując, w neutralnym lub pozytyw-
nym kontekście, polityków partii rządzącej, 
zwłaszcza premiera Morawieckiego.”Od na-
stania Gawryluk premier Morawiecki może 
być spokojny, że Polsat nie zrobi mu krzyw-
dy. Na żółtych paskach Polsat News lądu-
ją jego nawet najbardziej banalne zdania. 
Producenci irytują się, że zawsze i wszędzie 
muszą wysyłać za Morawieckim wóz trans-
misyjny. Mają być w gotowości, aby pokazać 
widzom każde jego wystąpienie” – recenzo-

wał pod koniec 2018 r. tygodnik „Polityka”. 
Premier zaczął chętnie przychodzić do Pol-
satu, mało tego, pojawił się tam symbol „do-
brej zmiany”, czyli Julia Przyłębska. A za-
proszeń od drugiej najważniejszej prywat-
nej telewizji informacyjnej, czyli krytycz-
nej TVN24, prezes dyspozycyjnego wobec 
PiS Trybunału Konstytucyjnego nie przyj-
mowała.

Dr Łukasz Szurmiński, medioznaw-
ca z UW, tak wyliczał zmiany nasuwające 
wniosek o reorientacji: – Linia programo-
wa się zmieniła, rozmowy z politykami rzą-
dzącymi miewają bardziej dworski charak-
ter i nie pojawiają się tematy, które są obec-
ne w innych stacjach. Nie ma tu nic tak to-
pornego jak w TVP, ale ten przekaz wpły-
wa na to, jak widzowie postrzegają działa-
nia rządzących. I to jest dobra informacja 
dla PiS.

A „Polityka” opisywała choćby, jak Pol-
sat relacjonował aferę w Komisji Nadzoru 
Finansowego. Jesienią 2018 r. „Wyborcza” 
ujawniła, że Marek Chrzanowski, szef KNF, 
szantażował bankiera Leszka Czarneckiego, 
oferując właścicielowi Getin Banku „spokój 
za 40 mln zł”, a potem zaprowadził go do 
prezesa NBP Adama Glapińskiego, jednego 
z najbardziej zaufanych zauszników preze-
sa PiS jeszcze z lat 90. i czasów Porozumie-
nia Centrum, pierwszej partii Kaczyńskiego. 
Tak gruba, łącząca wielkie pieniądze i szan-
taż na szczytach państwa sprawa, naprawdę 
mocno uderzała w rządzących. Tymczasem 
Polsat informował – za pośrednictwem Bog-
dana Rymanowskiego w „Wydarzeniach”, 
że „premier Morawiecki uruchomił służby, 
Zbigniew Ziobro prokuraturę, ale dla opozy-
cji to za mało”, a Gawryluk, że „Według naj-
ważniejszych osób w państwie nadzorują-
cych banki, system finansowy jest stabilny”. 
„Choć te słowa do opozycji nie trafiły, trafiły 
do inwestorów”.

– Media to biznes szczególny, wymagają-
cy niezależności, i nie jest szczęśliwe łącze-
nie go w jednym portfelu z innymi zupeł-
nie interesami, silnie uzależnionymi od re-
gulacji państwowej. To może wystawić nie-
zależność tych mediów na ryzyko. Ktoś mo-
że pomyśleć, że zgoda UOKiK na przejęcie 
Netii przez Cyfrowy Polsat, miesiąc po tym, 
jak Gawryluk oficjalnie została dyrektorem 
informacji i publicystyki Polsatu, to nie jest 
przypadek – oceniał w „Polityce” niedługo 
po personalnym gambicie Solorza Krzysztof 
Luft, były szef KRRiT, jeden z najlepszych 
znawców rynku medialnego.

Wielu obserwatorów nie uznało za przy-
padek i tego, że prawnik rekomendowany 
przez szefa KNF Czarneckiemu został za-
trudniony w Plus Banku należącym do Zyg-
munta Solorza. A jak ujawniliśmy, Komisja 
Nadzoru Finansowego miała zostawić ban-
ki Czarneckiego w spokoju w zamian za za-
trudnienie właśnie Grzegorza Kowalczyka 
(i 1 proc. od kapitalizacji banków za trzy la-
ta). Jesienią 2018 r. Tomasz Lis – w swoim 
czasie też związany z Polsatem – zaćwier-
kał: „6 kwietnia – Dorota Gawryluk szefową 
działu informacji w Polsacie. 21 maja – Bog-
dan Rymanowski odchodzi z TVN do Polsa-
tu. 27 maja – Cyfrowy Polsat kupuje Netię. 
Lipiec – »rekomendowany« przez KNF 
Grzegorz Kowalczyk zostaje członkiem Ra-
dy Nadzorczej Plus Banku. Tia…”.

Na taryfę ulgową rządzący mogli liczyć 
prawie do samego końca. Kampania wybor-
cza przed zeszłorocznymi wyborami paź-
dziernikowymi była na finiszu, gdy Donald 
Tusk kąśliwie mówił w studiu Polsatu Bog-
danowi Rymanowskiemu: „Panie redak-
torze, ja wiem, że afera wizowa wydaje się 
wam tak żenująca, że nie chcecie swoich wi-
dzów nią epatować nadmiernie”. Ta afera 
była fundamentalna z punktu widzenia Ka-
czyńskiego, bo nie tylko pokazywała pazer-
ność urzędników, w tym wysoko postawio-
nych, rządu PiS, nie tylko obnażała beztro-
skę lub brak obiegu informacji w służbach, 
ale też podkopywała kluczową – bo spraw-
dzoną przy kilku wcześniejszych wyborach 
– propagandę PiS bazującą na podsycaniu 
lęku obywateli przed migrantami i ludźmi 
z innych kultur. Gdy wyszła na jaw, na No-
wogrodzkiej przeczuwała – co rychło zaczę-

ło znajdować potwierdzenie w badaniach 
– że w przeciwieństwie do wielu innych afer 
ta może odebrać PiS władzę. I rzeczywiście, 
przyczyniła się do potężnego spadku noto-
wań obozu władzy tuż przed 15 paździer-
nika. Z racji jej kalibru, wagi, ale też atrak-
cyjności, zajmowały się nią wszystkie liczą-
ce się media. Czy raczej – prawie wszystkie. 
Ówczesny przywódca demokratycznej opo-
zycji pił w studiu Polsatu do tego, że telewi-
zja Solorza poświęcała jej mało czasu.

+

Stacja wykonywała też gesty w stronę sa-
mego lidera obozu rządzącego. 10 listopa-
da 2018 r., w miesięcznicę smoleńską, Polsat 
News nadawał program specjalny w związ-
ku z odsłonięciem pomnika prezydenta Le-
cha Kaczyńskiego. – Widzowie mogli mieć 
wrażenie przesady – mówi dziennikarz Pol-
sat News. Przez cały dzień w lewym dolnym 
rogu wyświetlany był ozdobnik „Lech Ka-
czyński 1949–2010”.

Dowodem sympatii dla PiS i ukłonem 
wobec prezesa partii może być też „cenzu-
ra kabaretowa”. W zeszłym roku, przed wy-
borami parlamentarnymi, Polsat wyciął ze 
swoich kanałów bardzo popularny kaba-
ret Neo-Nówka i ich występ podczas Festi-
walu Kabaretu w Koszalinie, najpewniej za 
skecz o spółdzielni mieszkaniowej, z wyraź-
nie aluzyjnym gagiem „Ludzie, co wy robi-
cie? Klękacie przed prezesem”. Potem pod 
cenzorski nóż poszło kilka politycznych ske-
czów z odcinka „Letniej Kliniki Skeczów 
Męczących” Kabaretu Skeczów Męczących. 
A z występu na żywo, pokazanego 8 paź-
dziernika, dosłownie kilka dni przed wybo-
rami, usunięto skecz krytyczny wobec rzą-
du PiS. – Zabrakło dwóch naszych skeczów. 
Jeden dotyczył premiera Morawieckiego, 
który wymyślił sobie maszynkę na kółkach 
do drukowania pieniędzy. Drugi opowiadał 
o Jacku Sasinie – mówił Wirtualnym Me-
diom Karol Golonka z KSM. O co chodzi-
ło, mimochodem i oględnie przyznał sam 
Polsat. Rzecznik grupy Tomasz Matwiej-
czuk wyjaśniał: – Nasza decyzja jest związa-
na z tym, że nie chcemy, żeby nasze progra-
my były wykorzystywane przez jakikolwiek 
podmiot sporu politycznego w toczącej się 
obecnie kampanii wyborczej. Nasze progra-
my były, a nie powinny być wykorzystywane 
w trwającej kampanii.

A Kaczyński okazywał przychylność, po-
jawiając się w mediach Solorza, choć nie 
chadzał do prywatnych telewizji, nie licząc 
oczywiście „etosowych” niszowych kana-
łów w rodzaju Republiki (dziś znakomicie 
się rozwijającej, ale wtedy biedującej). To 
w rozmowie z portalem Interia potwierdził 
polityczną bombę – że osobiście stał za na-
głą dymisją ministra Piotra Naimskiego, peł-
nomocnika rządu ds. strategicznej infra-
struktury energetycznej, wcześniej przez la-
ta szarej eminencji prawicy w dziedzinie 
energetyki i bezpieczeństwa. Poszło o likwi-
dację Lotosu przez Orlen, przeforsowaną 
przez Daniela Obajtka.

Jeszcze anegdota z początków urzędo-
wania Gawryluk. Gościem stacji miał być 
abp Sławoj Leszek Głódź, jeden z ulubio-
nych biskupów prawicy, od lat głoszący tra-
dycjonalistyczną, bogoojczyźnianą agendę. 
Gdy przyjechał do gdańskiego studia, bar-
dzo się zdziwił. Myślał, że będzie występo-
wał w telewizji publicznej, a nie w Polsacie, 
bo do występu namawiał go prezes TVP Ja-
cek Kurski. Dziennikarze powtarzają sobie 
tę historyjkę jako może najdobitniejszy do-
wód na „bliskie związki” Gawryluk z pisow-
skimi elitami.

+

Zygmunt Solorz-Żak zbudował potężny 
konglomerat firm z bardzo wielu branż. 
„Forbes” szacuje jego majątek na 7,72 mld 
zł. Ale w tym roku ta fortuna skurczyła się 
o 26,5 proc. i miliarder spadł na ósme miej-
sce w rankingu 100 najbogatszych Polaków. 
Po ostatnim zamieszaniu w rodzinie, czy-
li wojnie na listy, gazety donosiły o spad-
ku kursu Cyfrowego Polsatu, głównego seg-
mentu imperium, o 7 proc. Cyfrowy Pol-
sat to telewizja Polsat, Polkomtel – czyli sie-

Imperium Polsat

Z 400 tys. zł. 
do 10-11 mln zł
wzrosły roczne dochody Justyny Kulki 
wzrosły w ostatnich latach według 
źródeł w grupie Polsat 

51 proc. 
badanych wskazało Polsat jako stacji, 
z której najczęściej czerpie informacje. 
Dalej są TVP – 41 proc. i TVN – 40 proc. 
Szósty – Polsat News z 26 proc.

32 proc. 
badanych uznaje programy informacyj-
ne Polsatu za najbardziej wiarygodne

Z 15,8 proc.  
do 33,9 proc. 
wzrósł udział Polsatu w torcie reklamo-
wym państwowych spółek od 2015 do 
pierwszej połowy 2017 r. – stwierdzili 
kontrolerzy NIK

0 zł
przez długi czas wydawał Cyfrowy 
Polsat na reklamy w „Sieciach”. A potem 
w jednym roku 2018 1,73 mln zł

Na 7,72 mld zł
szacuje „Forbes” majątek Solorza

Na 8. miejsce
w rankingu 100 najbogatszych Polaków 
spadł Solorz w tym roku

1 mld zł
na samą spłatę odsetek musiał wydać 
w zeszłym roku koncern Solorza

Ponad 15 mld zł
wynosi zadłużenie imperium Solorza

Zakupiono w NEXTO: 4061363
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ci komórkowe Plus i „młodzieżowy” Plush 
– płatna telewizja cyfrowa, telekomunikacyj-
ny operator i dostawca internetu Netia, por-
tal Interia oraz PAK Polska Czysta Energia, 
firma inwestująca na przyszłościowym, ro-
snącym za sprawą unijnej „zielonej” strate-
gii rynku OZE – odnawialnych źródeł ener-
gii. Solorz ma także udziały w Elektrimie, 
a tym samym w Zespole Elektrowni Pątnów 
Adamów Konin. Do tego trzeba dorzucić 
udziały Solorza w Porcie Praskim – przed-
sięwzięciu deweloperskim planującym ol-
brzymie osiedle w jednej z najlepszych loka-
lizacji w Warszawie, nad dawnym starorze-
czem Wisły, nieopodal Stadionu Narodowe-
go i Centrum Nauki Kopernik – oraz w As-
seco Poland, czołowej firmie informatycznej 
naszej części Europy.

Struktura biznesów z punktu widze-
nia rodzinnego sporu o sukcesję jest bar-
dzo ważna, bo obie strony postrzegają ją ja-
ko kartę przetargową w relacjach z władzą 
państwową, jednocześnie zaś interesy Solo-
rza – a więc i jego sukcesorów – zależą w du-
żej mierze od decyzji państwa i administra-
cji rządowej.

Na szczycie imperium mamy dziś dwie 
frakcje. Jako przywiązana do PiS postrzega-
ni są, prócz Gawryluk, Justyna Kulka oraz 
sam Solorz. Natomiast dzieci miliardera 
i ich doradcy są w obozie anty-PiS. I uwa-
żają, że trzeba dokonać strategicznej zmia-
ny kursu, o wiele bardziej spektakularnej, 
niż ta z grudnia zeszłego roku, dokonana 
tuż przed powołaniem rządu zwycięskiego 
Tuska. Pozbawienie Gawryluk stanowiska 
nie ma przecież żadnego znaczenia, bo ona 
i tak, jako jednak z najbliższych współpra-
cowniczek miliardera, ma olbrzymi wpływ 
na bieg spraw w koncernie. Frakcja anty-PiS 
liczy na rząd – obstawia, że gdy popłynie 
mocny sygnał, że to dzieci mają dobre rela-
cje z władzą, nie pozostanie to bez wpływu 
na stan interesów Cyfrowego Polsatu oraz 
innych spółek, a przez to na własnościo-
we decyzje. I ma argumenty, które powinny 
rząd do wysłania takiego sygnału zachęcić.

Przecież rządzący wiedzą – taki tok ro-
zumowania można podejrzewać – że Cyfro-
wy Polsat to bardzo ważny punkt na mapie 
gospodarczej i politycznej Polski. Dla poli-
tyków dostęp do tak potężnej telewizji ogól-
nopolskiej jest bardzo ważny; Solorz ma 
w swoich zasobach sieć światłowodową 
(Netia); jest ważnym inwestorem w odna-
wialne źródła energii, na które stawia obec-
na ekipa. Sieć komórkowa i przepływ infor-
macji – Plus oraz Interia – to również zestaw 
niezwykle ważny, także z punktu widzenie 
bezpieczeństwa państwa, choćby w związku 
z wojną – tą w Ukrainie i tą hybrydową, pro-
wadzoną przez Kreml przeciwko Unii Eu-
ropejskiej i zachodnim demokracjom. Nie 
przypadkiem już na początku urzędowania 
gabinetu Tuska z szefami wszystkich telewi-
zji spotkał się szef MSZ Radosław Sikorski.

Zwolennicy dzieci miliardera wskazują, 
że ekipa rządząca nie może pozostać bierna 
w sprawie rozgrywki w imperium Solorza, 
bo jak widać, ona nie jest wcale wewnętrzna 
– dla państwa ważne jest, kto i jak będzie ty-
mi zasobami gospodarował.

+

A na stole leży jeszcze karta o dużej, bo wią-
żącej się z polityką zagraniczną, wadze, czyli 
atom. Czyli projekt budowy elektrowni ato-
mowej we współpracy z Koreańczykami. 
ZE PAK Solorza i państwowa PGE stworzy-
ły spółkę PGE PAK Energia Jądrowa. – Bu-
dowa elektrowni jądrowej w Koninie powin-

na wystartować około 2030 r. – powiedział 
niedawno na komisji sejmowej prezes PGE 
PAK Energia Jądrowa Tomasz Nowacki. Do-
dajmy – drugiej elektrowni, bo „oficjalną” już 
zaczęła budować w nadmorskim Chocze-
wie, z użyciem technologii amerykańskiego 
Westinghouse, spółka skarbu państwa Pol-
skie Elektrownie Jądrowe. Pierwszy „reak-
tor Solorza”, dla którego technologię dostar-
czy Korea Hydro & Nuclear Power (KHNP), 
ma ruszyć w 2035-2036 roku. Projekt po-
wstał dzięki determinacji frakcji ministra ak-
tywów państwowych Jacka Sasina, człowie-
ka z najbliższego otoczenia Kaczyńskiego. 
24 listopada, więc w samej końcówce rzą-
dów PiS, ministra klimatu i środowiska An-
na Moskwa wydała na wniosek PGE PAK 
Energia Jądrowa tzw. decyzję zasadniczą do-
tyczącą budowy elektrowni. Wcześniej Sasin 
patronował rozmowom z Koreańczykami.

Czy nowy rząd będzie kontynuował tę 
politykę? Nie jest to jasne. PGE może się wy-
cofać albo stwierdzić, że nie jest w stanie fi-
nansować przedsięwzięcia w tak znacz-
nym stopniu. Ten flagowy koncern energe-
tyczny notuje po rządach PiS niższe zyski, 
bo ma w portfelu bardzo obciążające akty-
wa węglowe. Gdy pytamy polityków obo-
zu rządzącego o przyszłość tej inwestycji, 
nie dają jasnej odpowiedzi. Ale słychać o ta-
kiej koncepcji: niech Solorz wykłada jak naj-
więcej pieniędzy, priorytetem rządu jest to, 
aby państwo nie dało się ograć biznesme-
nowi i aby nie łożyło na inwestycję, z której 
zyski będzie czerpać głównie prywatne im-

perium. W tych sprawach liczą się analizy 
zaufanych menedżerów, a na końcu decy-
zja samego Donalda Tuska. Dlatego jeszcze 
za rządów PiS Solorz wysyłał emisariuszy 
do przedstawicieli ówczesnej opozycji, aby 
przekonywali polityków KO, że niezależnie 
od tego, kto rządzi, projekt z Koreańczykami 
powinien być kontynuowany. 

Energetyka jądrowa to sektor strategicz-
ny i element polityki zagranicznej, bo doty-
czy wyboru państw, z którymi będą nas łą-
czyć poważne interesy. Polska, póki co, kon-
centruje się na „dużej” elektrowni atomo-
wej z amerykańskim konsorcjum Westing-
house i Bechtel. Z drugiej strony inwesty-
cje Solorza w branży energetycznej – czy to 
w OZE, czy w projekty jądrowe – są dla kra-
ju korzystne. Cena energii będzie decydo-
wać o konkurencyjności naszej gospodar-
ki, trzeba nadrobić liczone w dekadach zale-
głości w tej dziedzinie, a projekty z udziałem 
inwestorów prywatnych zazwyczaj są efek-
tywniejsze – szybciej dochodzą do skutku 
– i racjonalne ekonomicznie.

+

Solorzowi marzyłoby się bezpośrednie spo-
tkanie z premierem. Za poprzedniej wła-

dzy to było możliwe – miliarder spotkał się 
z Morawieckim, choć nie w jego siedzibie, 
lecz w warszawskiej Świątyni Opatrzno-
ści Bożej. Kancelaria premiera najpierw za-
przeczała, a potem stwierdziła, że rozmowa 
dotyczyła obchodów stulecia niepodległo-
ści Polski. Tak się jednak składało, że w tym 
czasie należąca do Cyfrowego Polsatu spół-
ka Sferia odebrała decyzję UKE o przyzna-
niu pasma 800 MHz na kolejne 15 lat. A na 
początku listopada firma złożyła wniosek 
o rozłożenie płatności 1,73 mld zł na raty.

Tusk takich zwyczajów nie kultywuje 
i nie spotyka się z najbogatszymi Polakami. 
Do tego między nim a Solorzem chemii nie 
ma. Rozmawiali w latach 90. i obaj nie mają 
dobrych wspomnień.

A jeśli już jakieś negocjacje miałyby się 
toczyć, to premier do rozmów tego typu wy-
syła swoich ludzi. Słynna jest już historia, 
jak za poprzednich rządów Platformy Oby-
watelskiej Tusk miał przyjąć laureata po-
kojowego Nobla, byłego wiceprezydenta 
USA Ala Gore’a, który przyjechał do Polski 
w 2008 r. na szczyt klimatyczny w Katowi-
cach. Gdy Gore zmierzał do kancelarii pre-
miera, otoczenie Tuska otrzymało sygnał, że 
towarzyszy mu miliarder Jan Kulczyk, czło-
wiek stojący za licznymi wielkimi transak-
cjami prywatno-publicznymi III RP, z pry-
watyzacją Telekomunikacji Polskiej na cze-
le. Miliarder był wówczas szefem między-
narodowej organizacji Green Cross, ekolo-
gicznego odpowiednika Czerwonego Krzy-
ża. Gdy Gore wkroczył do siedziby rządu, ze 
zdumieniem skonstatował, że wita go nie 
premier polskiego rządu, lecz wicepremier 
Waldemar Pawlak. Wybieg Kulczyka – bo 
tak to interpretowano – się nie udał.

Dodajmy też, że Solorz był w 2015 r. 
w stanie wojny z ówczesnym ministrem cy-
fryzacji Andrzejem Halickim. Trwała aukcja 
częstotliwości, którą organizował Urząd Ko-
munikacji Elektronicznej. Niespodziewa-
nie ceny za te częstotliwości poszybowały 
w górę tak, jakby niektórzy uczestnicy au-
kcji chcieli wysadzić ją w powietrze. Aukcja 
trwała już pół roku, a końca nie było widać. 
Suma zadeklarowanych przez operatorów 
kwot ponad dwukrotnie przekroczyła pier-
wotne założenia. „Rzeczpospolita” wska-
zywała, że przewlekająca się aukcja hamo-
wała konkurencję na rynku (częstotliwości 
800 MHz miała tylko Sferia należąca do Cy-
frowego Polsatu). Halicki jednak się zawziął 
i widząc, ku czemu zmierza ta gra, w trak-
cie licytacji wydał kończące ją rozporządze-
nie. Innymi słowy, powiedział koncernom 
komunikacyjnym: „sprawdzam”, a następ-
nie „teraz płaćcie”. Polkomtel złożył wniosek 
o unieważnienie aukcji. Toczyło się w pro-
kuraturze mnóstwo śledztw w tej sprawie, 
przeciwko Halickiemu, a także przeciwko 
uczestnikom aukcji. Prokuratura badała czy 
była zmowa dwóch spośród sześciu spół-
ek walczących o częstotliwości LTE i czy Ha-
licki miał rację, zmieniając przepisy, aby za-
kończyć przedłużającą się aukcję.

Jeśli chodzi o zmowę, to zawiadomie-
nie złożył T-Mobile, który wskazał, że mogło 
dojść do porozumienia między spółką Net-
Net związaną z Hieronimem Rutą, biznes-
menem i bliskim współpracownikiem So-
lorza, a Polkomtelem. Prokuratura bada-
ła, czy między Polkomtelem i NetNet istnia-
ły powiązania kapitałowe oraz porozumie-
nie, którego celem było przeciąganie aukcji. 
Koncern Solorza temu zaprzeczał. Tomasz 
Matwiejczuk, rzecznik Cyfrowego Polsatu:– 
Polkomtel nie miał żadnej umowy z innym 
uczestnikiem aukcji, czy dotyczy to T-Mo-
bile, NetNet, Orange czy Play. Podkreśla, że 
„Polkomtel formalnie wycofał się z aktyw-
nego udziału w aukcji w kwietniu 2015 r., 
więc siłą rzeczy oczywiste jest, że nie bio-
rąc w niej udziału, nie mógł jej przedłużać”. 
– Co więcej, wycofując się, Polkomtel ogło-
sił, że robi to, aby umożliwić innym uczest-
nikom szybsze zakończenie postępowania. 
W styczniu 2016 r. okazało się, że NetNet wy-
cofał wniosek o rezerwację wylicytowanych 
częstotliwości 800 MHz, za które miał za-
płacić około 2 mld zł. Pojawiło się więc py-
tanie, po co w tym wyścigu startował. Pre-
zesem NetNet był 36-letni Szymon Ruta, 

syn Hieronima Ruty – który w lutym 2014 r. 
został jednym z dyrektorów łączących się 
struktur operacyjnych Cyfrowego Polsatu 
i Polkomtelu. W efekcie operacji Halickiego 
budżet w 2016 r. zarobił ponad 7 mld zł i za-
pewnił nowemu rządowi PiS połowę finan-
sowania projektu 500+.

A w Polsacie pojawiła się dyrektywa, aby 
Halickiego nie pokazywać na antenie, nawet 
w tle. Krążą legendy o mrówczej pracy mon-
tażystów i operatorów, którzy musieli elimi-
nować polityka z kadru. Zasada ta obowią-
zuje cały czas – tyle że dziś Halicki należy do 
grona zaufanych współpracowników Tuska 
i jest jego prawą ręką w Parlamencie Euro-
pejskim, szefem delegacji KO oraz wicesze-
fem frakcji Europejskiej Partii Ludowej. So-
lorz nie za bardzo może więc liczyć na cie-
płe uczucia ze strony Koalicji Obywatelskiej.

+

Jednak kalkulacje antypisowskich spadko-
bierców Solorza, że ekipa Tuska zaanga-
żuje się w konflikt, nie mają mocnych pod-
staw. Bo ekipę Tuska sprawa najpewniej ba-
wi. Już grudniowe zabiegi Solorza, Kulki 
i Gawryluk, by zmontować koalicję PiS-PSL, 
politycy zwycięskich ugrupowań traktowa-
li prześmiewczo: „jak mały Jasio wyobraża 
sobie wielką politykę”. Równie lekceważąco 
podchodzą do ewentualnego startu Gawry-
luk w wyborach prezydenckich.

W zamyśle Solorza i dwóch jego dorad-
czyń miała to być karta przetargowa, którą 
można grać na różne sposoby. Jarosław Ka-
czyński uważał start Gawryluk za zagroże-
nie dla kandydata PiS, więc Solorz wysyłał 
na Nowogrodzką sygnał: hej, możemy wam 
namieszać, ale nie musimy, co proponuje-
cie? Z drugiej strony Gawryluk była nadzie-
ją Morawieckiego, bo jej kapitał polityczny 
mógłby być fundamentem nowej formacji, 
powstałej po odejściu Kaczyńskiego, które 
wieszczono już wiele razy, ale w końcu na-
stąpi. Formacji opartej na PiS, ale wyklucza-
jącej z niej wrogów wewnętrznych premie-
ra-bankiera, czyli przede wszystkim środo-
wisko Zbigniewa Ziobry. Tylko że po wybu-
chu konfliktu w królestwie Solorza start Ga-
wryluk jest raczej nieaktualny.

KO od początku przyglądała się tym za-
biegom z niezmąconym spokojem. Uwa-
ża, że rozmaite manewry Solorza nie mają 
większego znaczenia. A w sprawie konflik-
tu między ojcem a dziećmi zamierza robić… 
nic, choć obserwując rozwój sytuacji. Prze-
konanie, że Polsat ma moc wpływu na wy-
nik przyszłorocznych wyborów prezydenc-
kich, jest uważane za mrzonkę. Dało się wy-
grać wybory parlamentarne mimo sprzy-
jania Polsatu PiS-owi i mimo prorządowej, 
szczującej na opozycję TVP, to i da się wy-
grać wybory prezydenckie. Takie myślenie 
dominuje w ekipie rządzącej.

To miliarder musi myśleć o tym, żeby 
mieć poprawne relacje z władzą. I nie cho-
dzi tylko o to, że PGE może się wycofać 
z projektu jądrowego. Koncern Solorza jest 
bardzo zadłużony. W zeszłym roku na sa-
mą spłatę odsetek musiał wydać 1 mld zł. 
Dług: ponad 15 mld zł. W maju zeszłego ro-
ku Cyfrowy Polsat podpisał z konsorcjum 
polskich i zagranicznych instytucji finanso-
wych umowy dotyczące dwóch kredytów 
rzędu 8 mld zł po to, by spłacać poprzednie 
zobowiązania. W konsorcjum są banki pry-
watne, ale także państwowe. Konkretnie: 
PKO BP, Pekao SA, Bank Gospodarstwa Kra-
jowego, PZU Fundusz Inwestycyjny, Bank 
Ochrony Środowiska S.A., Alior Bank S.A., 
PZU, PZU Życie S.A. Długa lista podmiotów 
zależnych od państwa – i to one w większo-
ści biorą na siebie ciężar tych kredytów.

Zadłużenie to efekt zakupu Polkomtela 
w 2011 r. oraz inwestycji w zieloną energię. 
Oczywiście wszystkie te instytucje uczestni-
czą w konsorcjum na bazie profesjonalnych 
analiz i nikt nie zakłada, że jakiś państwowy 
bank nagle wyjmie wtyczkę z kontaktu. Za-
wsze jednak pozostaje to „ale..”. Czas spłaty 
największej części przypada na 2028 r. Kto 
wie, w jakiej kondycji będzie dzieło miliar-
dera i czy nie będzie potrzebować bardziej 
przyjaznego traktowania przez państwowe 
instytucje? +
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Z PROF. RUUDEM KOOPMANSEM 
ROZMAWIA MAŁGORZATA 
TOMCZAK

MAŁGORZATA TOMCZAK: W ostat-
nich tygodniach niemiecki rząd 
zapowiedział zaostrzenie polityki 
azylowej i zwiększenie liczby depor-
tacji oraz przywrócił kontrole na 
wszystkich granicach. Czy jesteśmy 
właśnie świadkami wielkiego zwro-
tu w niemieckiej polityce imigracyj-
nej?
PROF. RUUD KOOPMANS: Dotych-
czasowe działania rządu to w 99 proc. 
czysta retoryka. Weźmy kwestię kon-
troli na granicach: wygląda to na ra-
dykalny ruch, ale co właściwie zosta-
ło wprowadzone? Bo na granicach, 
przez które faktycznie biegną szla-
ki nielegalnej migracji – czyli głów-
nie z Austrią, ze Szwajcarią, z Pol-
ską i Czechami – kontrole przywróco-
no już dużo wcześniej [na granicy au-
striackiej w 2015 r., na polskiej, cze-
skiej i szwajcarskiej – od września 
2023 r.]. Co więc rząd wprowadził te-
raz? Kontrole graniczne z Danią, Ho-

landią, Francją i Luksemburgiem. 
Czy migranci docierają do Niemiec 
z północy i zachodu? To jest całkowi-
cie symboliczny ruch.

Mimo kontroli ludzie ubiegający 
się o azyl wciąż byli wpuszczani do 
Niemiec. Teraz pojawiają się pomy-
sły zupełnego zamknięcia granicy 
i zawracania migrantów. 
– Tego domagają się konserwatyści  
z CDU. Chcą, by migranci – przynaj-
mniej ci, którzy już wcześniej zareje-
strowali wniosek azylowy w innym 
państwie członkowskim – w ogóle nie 
mogli wjechać do Niemiec. To byłaby 
faktycznie duża zmiana, ale gdy nie-
mieccy politycy pytali  
mnie, czy takie rozwiązanie jest możli-
we, odpowiadałem, że tylko tymczaso-
wo. Na pewno to nie może być długo-
terminowa strategia.

Żeby odmawiać wjazdu azylantom, 
Niemcy musiałyby uzyskać zgodę Unii 
Europejskiej, a taki wniosek uzasad-
nić wystąpieniem „sytuacji nadzwy-
czajnej”. W tym momencie mają ku te-
mu dobre argumenty. W ciągu ostat-
nich dwóch i pół roku Niemcy przy-

jęli około dwóch milionów uchodź-
ców i azylantów, wliczając w to osoby 
z Ukrainy. To ogromna liczba, większa 
niż w latach 2015-16. A jeśli spojrzymy 
na liczbę uchodźców przypadających 
na jednego mieszkańca, Niemcy co ro-
ku znacznie przekraczają średnią eu-
ropejską.

Ale jeśli przywrócą kontrole na dłu-
żej, inne kraje zaczną robić to samo. 
A to oznacza koniec strefy Schengen. 

Przywódcy, m.in. Polski, Austrii 
i Grecji, już wyrazili sprzeciw wobec 
nowej polityki Niemiec, którą na-
zwali nieakceptowalną i naruszającą 
przepisy europejskie.
– W kwestii porozumień dublińskich 
regulujących obowiązki państw UE 
wobec azylantów musimy odróżnić 
dzisiejszą dżunglę przepisów od pier-
wotnej idei. A ta idea jest bardzo pro-
sta: za procedurę azylową odpowie-
dzialny jest pierwszy unijny kraj, 
w którym migrant złożył wniosek. 
Gdybyśmy faktycznie się tego trzyma-
li, to do Unii przybywałoby mniej ludzi. 
Bo wiedzieliby, że nie będą mogli do-
trzeć do Niemiec, Szwecji czy Holandii, 

a ich stacją końcową musi być Polska 
czy Bułgaria.

W tym sensie zawracanie na grani-
cy azylantów, którzy złożyli wcześniej 
wniosek w Polsce, jest zgodne z założe-
niami porozumień dublińskich. Na gra-
nicy z Austrią to bardziej skomplikowa-
ne, bo te osoby przebywały wcześniej 
w innych krajach UE. A dodatkowo 
wszystko komplikuje inny zapis porozu-
mień dublińskich, który nakazuje naj-
pierw wpuszczenie migrantów do Nie-
miec, a potem zwrócenie się do władz 
polskich czy bułgarskich o przyjęcie ich 
z powrotem.

Ale system readmisji nie dzia-
ła: ludzi, którzy powinni być odesła-
ni, jest zbyt wielu, a państwa pierwsze-
go wjazdu nie chcą ich przyjmować. I, 
rzecz jasna, odesłani nie chcą być też 
sami migranci, więc próbują tego na 
różne sposoby uniknąć. Niedawno wy-
szło na jaw, że niemiecki rząd finanso-
wał organizację pozarządową, która 
wydała broszurę dla uchodźców po an-
gielsku z instrukcją, jak uniknąć depor-
tacji: „Wyrzuć dokumenty tożsamości”; 
„Przebywaj poza domem w godzinach, 
w których mogą po ciebie przyjść” itp.

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę 

To okropne słowo,  
ale wszyscy na niej  
skorzystają: Europejczycy, 
prześladowani w ojczyźnie 
uchodźcy, gastarbeiterzy. 
Stracą prawicowi populiści 
i przemytnicy ludzi

SELEKCJA  
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• Policyjny 
patrol kontro-
luje Imigranta 

w okolicy 
Forst we 

wschodnich 
Niemczech, 

niedaleko gra-
nicy z Polską  
(11 paździer-

nika 2023) 
FOT. JENS SCHLUETER 

/ AFP / EAST NEWS
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Jeśli przywrócenie kontroli granicz-
nych jest pozornym działaniem, to czy 
wdrażane są jakieś faktyczne? Berlin 
od miesięcy deklaruje usprawnienie 
deportacji, cięcia świadczeń socjalnych, 
zawieranie umów z krajami pochodze-
nia migrantów.
– Nie mam wielkich złudzeń co do dzia-
łań obecnego rządu w kwestii migracji. Ow-
szem, w umowach koalicyjnych zapowia-
dali wiele zmian. Jakie efekty widzimy po 
trzech latach? Kilka dni temu zawarto umo-
wę migracyjną z Kenią, w przygotowaniu są 
z Uzbekistanem, Kolumbią i Kirgistanem. 
Tyle że żaden z tych krajów nie ma większe-
go znaczenia dla niemieckich problemów 
z imigracją. Oprócz kilku istotnych umów, 
jak te zawarte kilka miesięcy temu z Irakiem 
i Gruzją, większość porozumień to działania 
kosmetyczne. Jak możemy mówić o poważ-
nej zmianie, jeśli przez trzy lata rządów nie 
porozmawiano o migracji z Turcją?

UE, Włochy, Holandia i Szwecja prowa-
dziły też negocjacje z Tunezją. Niemcy od-
mówiły w nich udziału – co więcej, aktyw-
nie się im sprzeciwiały.

Dlaczego?
– Opór jest głównie ze strony Zielonych, któ-
rzy są zainteresowani tylko „pozytywnymi” 
umowami migracyjnymi – zwiększający-
mi migrację zarobkową, ale bez zwiększania 
liczby deportacji. Popierają więc np. umowę 
z Kenią. W teorii wygląda ona zresztą na roz-
sądne porozumienie – Niemcy obiecali przyj-
mowanie migrantów zarobkowych z Kenii, 
a Kenia – swoich obywateli, którzy nie dosta-
li w Niemczech azylu. Tyle że w Niemczech 
prawie nie ma Kenijczyków, którzy powinni 
być deportowani. Dla Zielonych taka umowa 
jest oczywiście bardzo korzystna, bo spełnia 
ich postulaty niejako za darmo.

Jakie działania pana zdaniem powinny 
być wdrożone?
– W perspektywie średnio- i długotermino-
wej jedynym rozwiązaniem, które zadziała, 
są umowy z krajami trzecimi. Potrzebujemy 
rozwiązania na zewnętrznych granicach 
Unii. Dopóki istnieje zachęta do nielegalnej 
migracji do Europy – czyli duże prawdopo-
dobieństwo dotarcia do wybranego kraju 
i pozostania w nim – to pomniejsze rozwią-
zania nie przyniosą efektów. Cały system 
azylowy Unii wymaga gruntownej zmiany, 
bo dziś to zupełnie niefunkcjonalny i cha-
otyczny konstrukt.

W książce „Loteria azylowa” oskarża pan 
ten system, że jest nie tylko nieskuteczny, 
ale również niesprawiedliwy i okrutny 
– bo nie chroni najbardziej potrzebują-
cych. Najsłabszych i prześladowanych.
– Postuluję powrót do fundamentów, na 
których po II wojnie światowej miał się 
opierać międzynarodowy system uchodź-
czy – czyli zapewnienia maksymal-
nej ochrony najbardziej potrzebującym, 
w pierwszym bezpiecznym dla nich kra-
ju. Ten model zakłada wsparcie ze stro-
ny innych krajów: pomoc finansową za po-
średnictwem UNHCR – Wysokiego Ko-
misarza ONZ ds. Uchodźców – lub krajo-
wych rządów i przyjmowanie kontyngen-
tów uchodźców. To właśnie zrobiła Polska 
– a poza Europą Kanada – przyjmując bez 
ograniczeń uchodźców z Ukrainy i to powi-
nien być obowiązek Unii wobec kraju do-
tkniętego wojną.

Pozostaje pytanie, co zrobić z ludźmi, 
którzy przybywają z daleka, podróżowa-
li przez wiele bezpiecznych krajów i do wy-
branego przez siebie państwa docierają nie-
legalnie. Tu, niestety, musimy być przygo-
towani na fundamentalną zmianę: takie 
osoby nie powinny móc ubiegać się o azyl 
w Europie. Będzie to wymagało zawarcia 
umów z krajami spoza Europy.

Modelem jest porozumienie, które UE 
zawarła w 2016 roku z Turcją. Jeszcze lep-
szym przykładem jest Australia, która eks-
ternalizowała procedury azylowe na wyspy 
na Pacyfiku. Udało jej się niemal całkowicie 
zniwelować nie tylko nielegalną migrację, 
ale także liczbę śmierci na oceanie. 

System australijski jest przedstawiany 
jako bezduszny i okrutny – odcina ludzi 
od kontaktu z bliskimi, ze społeczni-
kami, koszaruje w warunkach niemal 
obozowych, poza kontrolą społeczną czy 
medialną, co sprzyja choćby przemo-
cy strażników.
– Ale jeśli spojrzymy na faktyczną liczbę 
uchodźców sensu stricto, z najbardziej po-
trzebujących grup – przyjmowanych przez 
Australię legalnymi ścieżkami, wspólnie 
z UNHCR – to radzi sobie lepiej niż Unia Eu-
ropejska. A jednocześnie mniej więcej po-
łowa osób docierających do Europy nie-
legalnie ostatecznie nie otrzymuje statu-
su uchodźców. Po prostu nie udaje nam się 
odesłać ich z powrotem.

Owszem, w Australii były patologie, ale 
obecnie robi wiele, by zapewniać ochro-
nę najbardziej potrzebującym. Powtarzam: 
„najbardziej potrzebującym i prześladowa-
nym”, bo to kluczowe również na poziomie 
kompromisu politycznego. Migracje są tak 
delikatną i zapalną kwestią światopoglądo-
wą, że żadna ze stron nie powinna oczeki-
wać całkowitego zwycięstwa jej opcji. Jeśli 
polityka ma wypracowywać kompromisy, 
być satysfakcjonująca zarówno dla prawej, 
jak i lewej strony, to rozwiązaniem nie może 
być tylko zatrzymanie nieregularnej migra-
cji i powiedzenie, „OK, sprawa załatwiona”. 
To zadowoliłoby jedynie prawicę. Kluczem 
jest opracowanie systemu, który oprócz kon-
troli nielegalnej migracji zakładałby solidar-
ność i pomoc najbardziej potrzebującym.

Model australijski w kontekście Europy 
zakładałby eksternalizację – czyli wy-
prowadzenie – procedur azylowych do 
krajów trzecich. Wielka Brytania tego 
próbowała, ale przygotowywany przez 
dwa lata plan współpracy z Rwandą jest 
dziś martwy.
– Jest jeszcze kraj, który jako pierwszy 
wpadł na ten pomysł – Dania. Tam również 
projekt jest wstrzymany, ponieważ duńska 
koalicja rządowa założyła, że spróbuje zmo-
bilizować do zawarcia umowy z Rwandą 
– a może i innymi krajami – więcej państw 
Unii. Pewne poparcie dla tego pomysłu jest 
również w Austrii. O eksterytorializacji pro-
cedur azylowych wspomina też umowa ko-
alicyjna obecnego rządu Niemiec. Plan nie 
jest jednak wdrażany przez opór Zielonych 
i organizacji humanitarnych.

Ten opór jest dla mnie częściowo niezro-
zumiały – jest w nim wiele zwykłego kon-
serwatyzmu, niechęci do zmian, kurczowe-
go, motywowanego ideologicznie trzyma-
nia się obecnego systemu bez patrzenia na 
rzeczywiste konsekwencje. Choć w aspek-
tach rozumiem ich sceptycyzm. Obawia-
ją się, że zrealizowana zostanie tylko jed-
na część umowy – nielegalna migracja zo-
stanie ograniczona, partie konserwatywne 
będą zadowolone, a na legalnych ścieżkach 
i humanitarnych kontyngentach nikomu 
już nie będzie zależało.

Ale nie podzielam tego sceptycyzmu 
– mamy przykład Australii, gdzie ten mo-
del zadziałał, więc dlaczego nie mieliby-
śmy wdrożyć go w Europie? Zwłaszcza że 
w Australii udało się nie tylko realnie po-
prawić sytuację uchodźców, ale też znacz-
nie zmniejszyć polaryzację w kwestiach mi-
gracji. I obecny model wspierają zgodnie za-
równo konserwatyści, jak i socjaldemokraci.

W dyskusji wokół umowy z Rwandą 
pojawiały się argumenty, że to państwo 
może i jest bezpieczne, nieźle zorganizo-
wane, dobrze sobie radzi gospodarczo, 
ale nie jest demokracją, dysydenci siedzą 
w więzieniach, rząd ściga ich nawet za 
granicą – a wielu uchodźców politycz-
nych z Rwandy znalazło azyl w Wiel-
kiej Brytanii.
– To wszystko prawda. Ale rozwiązanie jest 
proste – jeśli Rwandyjczycy ubiegają się 
o azyl w Europie, nie powinniśmy odsyłać 
ich z powrotem do Rwandy. Tak samo jak 
nie powinniśmy odsyłać Turków do Turcji. 
Ale jeśli mówimy o ludziach z krajów trze-
cich, np. z Syrii lub Afganistanu, to nie ma 
znaczenia, czy Turcja lub Rwanda są de-

mokratyczne. Liczy się to, czy przestrzega-
ją zasad określonych w konwencji genew-
skiej i europejskiej konwencji praw człowie-
ka. A więc czy nie grozi im tam przemoc, 
głód, czy nie zostaną rzuceni na pastwę lo-
su. To oczywiście musi być podstawą nego-
cjacji z tymi krajami – aby zagwarantowa-
ły uchodźcom bezpieczeństwo, podstawy 
bytowe i nie odsyłały ich dalej, do państw, 
w których grozi im prześladowanie.

Proszę wybaczyć, jeśli to zabrzmi cynicz-
nie, ale nie musimy czynić z Rwandy demo-
kracji ani pozbywać się Erdogana. Na ca-
łym świecie jest około 100 milionów uchodź-
ców. Nie wszyscy znajdą schronienie w za-
chodnich demokracjach. I wcale nie muszą. 
Bangladesz nie jest demokracją. Dochodzi 
w nim do prześladowań dysydentów. A jed-
nak zapewnił schronienie ponad 800 tys. 
uchodźców Rohingya ginącym w pogro-
mach organizowanych przez buddyjskich fa-
natyków w Birmie.

„No ale przecież nie możemy wysy-
łać tych ludzi do Afryki!” – w tym pozornie 
etycznym argumencie wybrzmiewa ukryty 
szowinizm. Wielu aktywistów i ludzi dobrej 
woli domaga się, aby nie traktować państw 
afrykańskich jako ubogich, upośledzonych 
krewnych, a jednocześnie ulega obrazowi 
Afryki jako kontynentu samych wojen, gło-
du i przemocy.

A dlaczego nie do Afryki albo do Turcji? 
Jeśli celem jest zapewnienie ludziom ochro-
ny przed wojną czy politycznymi prześlado-
waniami, to wiele krajów poza Europą może 
to zapewnić. Polityka azylowa nie jest środ-
kiem do poprawy ekonomicznej sytuacji mi-
lionów ludzi. Po prostu nie jest, choć wie-
lu ludzi próbuje ją dziś tak interpretować. 
W prawie azylowym rozróżniamy „bezpiecz-
ne kraje pochodzenia” oraz „bezpieczne kra-
je trzecie”. Od 2016 roku uznajemy Turcję za 
bezpieczny kraj dla Syryjczyków. Ówczesne 
porozumienie Turcji z UE zapewniało Syryj-
czykom wiele gwarancji ich praw i statusu 
oraz znacznie poprawiło ich sytuację.

Inna rzecz, że w ostatnim czasie – i tu 
obrońcy praw człowieka słusznie podnoszą 
alarm – ani Turcja, ani Unia nie czują się 
specjalnie zobowiązane do przestrzegania 
tej umowy. Dlatego konieczna jest jej wery-
fikacja i odnowienie.

Pomysły eksternalizacji procedur azy-
lowych i zawierania umów z krajami 
trzecimi są cały czas krytykowane. 
Trudno się dziwić – dają niepokojący 
obraz krajów pierwszego świata, które 

arbitralnie decydują, że tylko niektórym 
należy się życie w europejskiej demokra-
cji i dobrobycie. Inni muszą się zadowolić 
podstawową ochroną przed zagrożenia-
mi życia, ale niczym więcej.
– W pełni bym się zgodził, gdyby chodzi-
ło tylko o scedowanie naszej odpowiedzial-
ności na inne kraje. Ale przecież postulu-
ję, by Europa nie unikała swoich obowiąz-
ków humanitarnych i zaczęła przyjmować 
dużą liczbę potrzebujących legalnymi ścież-
kami. W ramach takiego modelu mogliby-
śmy przyjmować rocznie np. 50 tys. Syryj-
czyków przebywających w Turcji – czyli pół 
miliona w ciągu dziesięciu lat. To prawdo-
podobnie więcej niż jest Syryjczyków, któ-
rzy dostają się obecnie nielegalnymi szlaka-
mi do Europy.

Celem nie jest więc zmniejszenie liczby 
azylantów, ale przyjmowanie ich w sposób 
strategiczny i ustrukturyzowany. Rządy na-
rodowe mogłyby wyznaczać wspólnie z UN-
HCR kryteria udzielania ochrony międzyna-
rodowej. Pierwszeństwo dostałyby prześla-
dowane mniejszości, osoby potrzebujące le-
czenia, inwalidzi wojenni, rodziny czy oso-
by starsze.

Selekcja, nawet zgodnie z kluczem „naj-
bardziej potrzebujący”, również wydaje 
się jakoś niewłaściwa. Dlaczego to my, 
syty i bezpieczny Zachód, mamy wybie-
rać, co komu się należy?
– W obecnym systemie również mamy se-
lekcję. Nie według moralnych czy norma-
tywnych kryteriów, ale według zasady prze-
trwania najsilniejszych. Tej selekcji dokonu-
ją za nas Morze Śródziemne, Sahara, rynek 
przemytniczy czy odległość geograficzna 
– a w takim układzie wielu najbardziej po-
trzebujących nie ma żadnych szans na do-
brą przyszłość w Europie. Uchodźcy Rohin-
gya w Bangladeszu są zbyt biedni, by sko-
rzystać z siatki przemytniczej, więc po pro-
stu do nas nie docierają.

A więc mamy wybór – albo, chociaż dla 
wrażliwego ucha to brzmi okropnie, se-
lekcja merytoryczna i etyczna ustanowio-
na według uzasadnionych kryteriów – np. 
obejmując najsłabszych i najbardziej po-
trzebujących – albo ciąg dalszy tej „darwi-
nistycznej”, opartej na sile fizycznej, indy-
widualnych zasobach i przebojowości oraz 
rynku przemytniczym.

W ostatnich miesiącach w polskiej 
debacie coraz częściej słychać argument: 
„Nie wpuszczamy migrantów na granicy, 

W argumencie „No ale przecież nie 
możemy wysyłać tych ludzi do Afryki!”, 
słyszę ton wyższościowo-kolonialny. 
Jeśli celem jest ochrona ludzi przed 
wojną i prześladowaniami, to pokój 
i dobrobyt panują nie tylko w Europie
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a nasza gospodarka dramatycznie ich 
potrzebuje”. Pojawiają się postulaty, by 
połączyć humanitarne obowiązki z eko-
nomiczną koniecznością.
– Ten argument często podnosi również 
niemiecka lewica – czemu walczymy z nie-
regularną migracją, skoro potrzebujemy 
imigrantów na rynku pracy? Sęk w tym, że 
oczywiście potrzebujemy wykwalifi kowanej 
i do pewnego stopnia również niewykwali-
fi kowanej siły roboczej, ale statystyki ryn-
ku pracy pokazują, że bardzo duży odsetek 
uchodźców nie znajduje żadnej pracy. Czę-
ściowo przez brak kwalifi kacji, ale również 
z przyczyn kulturowych, jak w przypadku 
kobiet z silnie patriarchalnych kultur.

Kompozycja demografi czna migrantów, 
z jaką mamy do czynienia w przypadku nie-
legalnej migracji do Niemiec, nie wypełni 
luki na rynku pracy i nie rozwiąże proble-
mów demografi cznych starzejącej się Euro-
py. Raczej tylko je pogorszy, bo niepracują-
cy migranci stanowią dodatkowe obciąże-
nie dla państwa opiekuńczego. Więc oczy-
wiście potrzebujemy imigrantów ekono-
micznych. Ale to jest argument za kontro-
lowaną imigracją, dopasowaną do potrzeb 
naszego rynku pracy i opartą na ścisłej se-
lekcji. Tej selekcji nie mogą za nas dokony-
wać przemytnicy ani przypadek. Wpusz-
czanie każdego, kto pojawi się na naszych 
granicach, tylko dlatego, że „biznes potrze-
buje imigrantów”, to przykład antypolityki 
i przepis na katastrofę.

Czy imigracja humanitarna – przyjmo-
wanie uchodźców – może być powiązane 
z imigracją ekonomiczną, czy to powinny 
być dwa zupełnie różne strumienie mi-
gracyjne?
– Powinny być powiązane przede wszyst-
kim przy zawieraniu umów migracyjnych 
z krajami trzecimi. Łącznikiem powinien 
być fakt, że w wielu krajach jest duże zain-
teresowanie legalną migracją zarobkową 
do Europy. Pieniądze przesyłane przez mi-
grantów rodzinom to w wielu krajach je-
den z najważniejszych czynników poprawy 
poziomu życia. Te transfery są też ważne 
dla rządów tych krajów, bo pobudzają kon-
sumpcję i inwestycje. Więc i rządom, i spo-
łeczeństwom tych krajów zależy na utrzy-
mywaniu migracji do Europy.

Niemcy zawarły wiele umów z krajami 
pochodzenia migrantów, które w praktyce są 
martwe. Te państwa nie przyjmują z powro-
tem swoich obywateli, bo nie mają w tym 
żadnego interesu. Umowa z Marokiem za-
warta w latach 90. nie działa, bo Maroko nie 
widzi w niej dla siebie większych korzyści.

Dobre porozumienie to „migracja za mi-
grację” – zaoferowanie krajom pochodze-
nia alternatywnych ścieżek migracji zarob-
kowej. To będzie korzystne nie tylko dla Eu-
ropy, która dobierze sobie wykwalifi kowa-
nych pracowników, ale też dla krajów po-
chodzenia, bo osoby zatrudnione legalnie 
będą przysyłać więcej pieniędzy niż ktoś, 
kto utrzymuje się z zasiłku lub pracuje na 
czarno. A przy okazji to będzie również hu-
manitarne i sprawiedliwe, bo taki legalny 
gastarbeiter będzie cieszył się pełnią praw, 
nie będzie skazany na szukanie zatrudnie-
nia w półświatku czy wyzysk pracowniczy.

Są głosy, że na budowanie pozytywnego 
dyskursu o masowej migracji w Niem-
czech wpływ mają właśnie wielkie przed-
siębiorstwa. Z niekoniecznie szlachet-
ną intencją.
– Obserwuję to we własnym środowi-
sku badawczym. Badania nad migracjami 
w Niemczech bardzo rozwinęły się w ostat-
nich latach w dużej mierze dzięki grantom 
z fundacji korporacyjnych. Największe fi r-
my, np. Bertelsmann, Thyssen, Volkswagen 
czy Bosch, są bardzo aktywne na tym po-
lu. Sponsorują projekty społeczne i badania 
akademickie, ale zawsze te proimigracyjne, 
ukazujące sukcesy integracji, pod paraso-
lem świętowania różnorodności.

Dla wielkiego biznesu imigracja jest zja-
wiskiem jednoznacznie korzystnym – po-
trzebują siły roboczej i korzystają na jej du-
żej podaży, która obniża cenę pracy. To, że 

wielu imigrantów nie ma niezbędnych kwa-
lifi kacji, nie ma dla przedsiębiorców zna-
czenia, bo koszt świadczeń socjalnych po-
nosi państwo. Biznes może więc czerpać 
zysk z podaży siły roboczej i konkurencji 
wśród pracowników, nie ponosząc żadnych 
kosztów. Nawet imigracja azylowa jest ko-
rzystna dla wielkich przedsiębiorstw – bo to 
one dostają kontrakty na budowę ośrodków 
dla migrantów i dostarczanie cateringu, 
a dzięki świadczeniom od państwa migran-
ci stają się nowymi konsumentami.

Podobną, jednostronną, wyłącznie pozy-
tywną narrację budują ekonomiści współ-
pracujący ze związkami pracodawców. Czę-
sto podkreślają, że „migracja po 2015 roku 
przyczyniła się do wzrostu gospodarczego”. 
To prawda, ale tylko jeśli pominiemy fakt, 
że migracja zwiększyła też populację. Jeśli 
wykonamy taki rachunek i przełożymy to 
na sytuację gospodarczą przeciętnego oby-
watela Niemiec, obraz jest już inny.

Ciekawe, jak postulaty wielkiego biznesu 
zbiegają się z argumentami lewicy i hu-
manitarystów. Oczywiście motywacje są 
zupełnie inne, ale lewica często posługu-
je się argumentem „z rynku pracy”.
– To element szerszego zjawiska neolibera-
lizacji lewicy, która staje się coraz bardziej 
wolnorynkowa. To również jedna z przy-
czyn powstawania partii takich jak Sojusz 
Sahry Wagenknecht, które sprzeciwiają się 
migracji na gruncie klasycznych idei lewi-
cowych. Nie jestem zwolennikiem tej partii, 
ale jej liderka zrozumiała, że – przynajmniej 
z tradycyjnego, klasowego punktu widzenia 
– dla przeciętnego niemieckiego pracowni-
ka imigracja nie jest tak korzystnym zjawi-
skiem.

W ostatnich miesiącach nastąpił ostry 
zwrot, nie tylko w niemieckiej polityce 
migracyjnej, ale też w mainstreamowym 
dyskursie o migracji. Politycy socjaldemo-
kracji zaczęli mówić o kwestiach, które 
jeszcze niedawno były tabu, np. o wpływie 
imigracji na wzrost przestępczości.
– W ostatnich miesiącach faktycznie odbyła 
się dyskusja, ale raczej nad problemem nie-
możności deportacji migrantów, którzy po-
pełnili przestępstwa. Jak w przypadku za-
bójstw z Mannheim i Solingen, gdzie mi-
granci, którzy ich dokonali, już dawno po-
winni byli być deportowani.

Bo temat przestępczości wśród migran-
tów wciąż jest w Niemczech tabu – zwłasz-
cza wzrost przestępczości spowodowa-
ny migracją azylową po 2015 roku. Rzecz 
w tym, że ten problem nie ogranicza się do 
przemocy i terroru motywowanego ideowo, 
religijnie, jak w przypadku zbrodni w Man-
nheim i Solingen. Wystarczy spojrzeć na 
„zwykłe” statystyki, zwłaszcza te dotyczą-
ce przestępstw z użyciem przemocy – mor-
derstw, gwałtów, poważnych napaści fi zycz-
nych – żeby zauważyć bardzo dużą nadre-
prezentację osób, które przybyły do Nie-
miec, ubiegając się o azyl.

W publicznej debacie, w mediach głów-
nego nurtu, od 2015 roku pojawiało się 
wiele analiz i argumentacji, że nie ma 
rzeczywistego związku między nieure-
gulowaną, masową migracją do Niemiec 
a przestępczością lub że związek ten 
jest bardzo wyolbrzymiony. Politycy 
socjaldemokracji zaczęli mówić o relacji 
nieopanowanej migracji i przestępczości 
dopiero kilka miesięcy temu. Co budzi 
podejrzenia, że jest to element wybor-
czej gry, próby – skądinąd słusznej – po-
wstrzymania rosnącego poparcia dla 
AfD i jeszcze radykalniejszych ruchów.
– Statystyki policyjne opublikowane 
w kwietniu są naprawdę jednoznaczne. Po-
kazują, że cudzoziemcy – którzy stanowią 
około 12-13 proc. niemieckiego społeczeń-
stwa – są odpowiedzialni za 35-40 proc. 
przestępstw z użyciem szczególnej przemo-
cy. W grupie cudzoziemców popełniających 
szczególnie ciężkie przestępstwa jest znacz-
na nadreprezentacja właśnie migrantów, 
którzy przybyli do Niemiec nielegalnymi 
szlakami i złożyli tu wnioski o azyl.

Łączenie imigracji z przestępczością 
wciąż często przypisuje się strachowi 
przed obcymi, moralnej panice, niewie-
dzy. Pojawiają się analizy dowodzące, 
że „migracja tak naprawdę zmniejsza 
przestępczość” – tylko że na przykładzie 
innych typów migracji, jak np. migracja 
zarobkowa Latynosek do Hiszpanii czy 
fala uchodźczyń z Ukrainy do Polski. 
Popularna jest też argumentacja, że „to 
nie imigracja zwiększa przestępczość, 
tylko konkretne cechy tych osób – to 
młodzi mężczyźni, są samotni, popadają 
w biedę, nie mają perspektyw”.
– W grupach, które najczęściej popełnia-
ją brutalne przestępstwa, można wyróż-
nić konkretne cechy. I właśnie wtedy wielu 
badaczy społecznych zaczyna wykonywać 
zniuansowane fi kołki argumentacyjne: „No 
właśnie to nie dlatego, że są imigrantami, 
tylko dlatego, że to młodzi mężczyźni, słabo 
wykształceni, z patriarchalnych kultur, ma-
ją problem z adaptacją”. To wszystko praw-
da – taki właśnie profi l tej grupy prowadzi 
do wzrostu przestępczości. Tyle że 70 proc. 
ubiegających się w Niemczech o azyl to 
młodzi mężczyźni, często z tradycyjnych 
kultur. Przyjeżdżają tu sami, ich rodziny zo-
stają w kraju pochodzenia czy, jak w przy-
padku Syryjczyków, w Turcji.

Rzecz jasna podróż całej rodziny byłaby 
zbyt trudna, niebezpieczna, zbyt kosztow-
na, a młody człowiek jedzie do Europy z na-
dzieją, że w końcu sprowadzi bliskich, al-
bo chociaż z zamiarem wysyłania im pie-
niędzy. Ale gdy pojawiają się problemy, nie-
rzadko daje znać o sobie podglebie kulturo-
we, nim zdążą zadziałać edukacja i mecha-
nizmy integracyjne. Więc oczywiście to nie 
„imigracja” czy „imigranci” jako tacy zwięk-
szają przestępczość. Tylko właśnie imigra-
cja o takiej strukturze, z jaką mamy do czy-
nienia w Niemczech, zwiększyła przestęp-
czość w tym kraju.

W debacie często pojawia się argument, 
że wzrost przestępczości wynika ze złej 
polityki integracyjnej, która pogłębia 
nierówności społeczne, stygmatyzuje 
i izoluje migrantów.
– Tyle że w kontekście przestępstw seksu-
alnych takie tłumaczenia daleko nas nie 
zaprowadzą. Musimy przyznać – i nie-
mieckie badania kryminologiczne rów-
nież to pokazują – że przestępstwa seksu-
alne są silnie powiązane z faktem pocho-
dzenia imigrantów z bardzo patriarchal-
nych kultur. Nie znają lub nie akceptują eu-
ropejskich kodów kulturowych, ich kultu-
ry cechują się bardzo patriarchalnym po-
dejściem do kobiet, tabu i ścisłą segregacją 
ze względu na płeć.

Narracje obwiniające kraje przyjmują-
ce za wzrost przestępczości wśród migran-
tów to element szerszego dyskursu, który 
jest dość powszechny w Europie Zachodniej 
i Północnej, czyli postrzegania Zachodu ja-
ko źródła wszelkiego zła, a imigrantów jako 
„dobrych dzikich”. Na poziomie psychologii 
zbiorowej moglibyśmy przywoływać traumę 
winy za Holocaust, kolonializm i niewolnic-
two. Lecz o ile krytyczny stosunek do własnej 
historii jest jak najbardziej pożądany, o tyle 
w pewnych obszarach może pójść to za dale-
ko. Narracja politycznych, medialnych, a czę-
sto i eksperckich elit o imigracji często spro-
wadza się do postrzegania Niemców jako je-
dynych winnych i odpowiedzialnych za fi a-
sko polityki azylowej. Idea, która powin-
na być dość podstawowa – że ubiegający się 
o azyl powinni przestrzegać zasad panują-
cych w społeczeństwie, które ich przyjęło 
– wcale nie jest w dyskursie tak powszechna.

Natomiast w Polsce zupełnie odwrotnie. 
Narracja oscyluje od skrajnie ksenofo-
bicznej do umiarkowanie antyimigranc-
kiej. Wątki otwartości, wielokulturo-
wości czy dziejowej odpowiedzialności 
wybrzmiewają na tzw. młodej lewicy, 
w klasie kreatywnej, wśród wielkomiej-
skiej inteligencji, ale w politycznym 
dyskursie głównego nurtu próżno ich 
szukać. Kwestie, które w Niemczech są 
tabuizowane – tak jak przestępczość 

wśród migrantów – w Polsce byłyby 
przez klasę polityczną rozdmuchane 
i użyte jako „polityczne złoto”, i to wcale 
nie przez skrajną prawicę.
– Myślę, że różnica w poglądach przecięt-
nego Niemca i Polaka jest znacznie mniej-
sza, niż mogłoby się wydawać. Jeśli poroz-
mawiasz z takim zwyczajnym Niemcem 
– i nie mówię tu o zwolennikach AfD, tylko 
o jakimś nauczycielu, policjancie, urzędni-
ku – to ich stosunek do imigracji będzie zbli-
żony do tego, jaki ma przeciętny Polak. Róż-
nica jest głównie na poziomie mediów i kla-
sy politycznej.

Zaprzeczanie, że imigracja spowodowa-
ła pewne problemy, lub obwinianie za nie 
polityki integracyjnej Niemiec, jest typo-
we dla dyskursu politycznych i opiniotwór-
czych elit. Tak było już podczas pamiętnego 
sylwestra w Kolonii, gdy media przez kilka 
dni zwlekały z podaniem jakiejkolwiek in-
formacji o napaściach na kobiety. A potem 
jeszcze więcej czasu minęło, zanim podano, 
kim właściwie byli sprawcy.

I to jest jedna z przyczyn sukcesu po-
pulistów – bo w mediach i polityce główne-
go nurtu mówienie o przestępczości wśród 
imigrantów może być tabu, ale AfD czy inne 
radykalne ugrupowania nie muszą go prze-
strzegać. Przeciwnie, AfD prowadzi portale 
internetowe, w których publikuje przypadki 
brutalnych przestępstw popełnianych przez 
migrantów, opatrując każdy ironicznym do-
piskiem: „Odosobniony przypadek” – bo 
mainstreamowe media zawsze opisują je ja-
ko „odosobnione przypadki”, na podstawie 
których „nie można generalizować”.

Społeczeństwo dostrzega problemy z imi-
gracją i jeśli politycy i media o nich nie mó-
wią, umniejszają je albo obwiniają za nie sa-
mych Niemców, to tworzą najlepsze paliwo 
dla skrajnej prawicy. Po prostu, jeśli przy-
zwoici ludzie będą unikać tych tematów, to 
chętnie podejmą je ci mniej przyzwoici. +

FOT. DAVID AUSSERHOFER

Ruud Koopmans

• ur. w 1961 r., badacz migracji, profesor socjo-
logii na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie, 
dyrektor wydziału Migracji, Integracji i Transna-
cjonalizacji w Berlińskim Centrum Nauk Spo-
łecznych (WZB), autor książki „Loteria azylowa”.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Małgorzata Tomczak 

• socjolożka, kulturoznawczyni, dziennikarka 
freelance. Publikuje w „Wyborczej”, OKO.press, 
„Newsweeku” i „Balkan Insights”.

• Projekt WYBIERZMY 
NASZĄ EUROPĘ współ-
finansowany jest przez 
Unię Europejską w ramach 

programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. 
• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 
w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 
ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 
w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 
ich treść i nie może być pociągany do odpo-
wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 
szkody mogące wynikać z realizacji projektu.
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Hannes Stein

T imothy Snyder, urodzony w Ohio 
w 1969 r., należy do najważniejszych 
amerykańskich historyków naszych 
czasów. Wykłada na Uniwersytecie 
Yale, a jego książki „Skrwawione zie-
mie” i „Czarna Ziemia” są uważane 
za kluczowe opracowania dotyczące 
stalinizmu i Holokaustu. Broszura 
Snydera „O tyranii”, która została 
opublikowana w 2017 r., szybko 
stała się bestsellerem w Stanach 
Zjednoczonych: historyk ostrzegał 
w niej przed autorytarnym zwrotem 
władzy w USA. Snyder prawidłowo 
przewidział m.in., że Donald Trump 
podejmie próbę zamachu stanu 

przed formalnym końcem swojej kaden-
cji. Najnowsza książka Snydera nosi tytuł 
„O wolności”. To próba zdefiniowania, czym 
dokładnie jest przeciwieństwo tyranii.

lll

Pana nowa książka zaczyna się od wspo-
mnień z dzieciństwa, następnie prze-
chodzi w refleksje niemal metafizyczne, 
po których następuje regularna analiza 
historyka- jaki to właściwie gatunek? 
Autobiografia, traktat filozoficzny?
Timothy Snyder: Jedną z głównych idei tej 
książki jest to, że to nieprzewidywalność, 
a nie racjonalność, jest główną cechą wolno-
ści. I ta idea znajduje odzwierciedlenie w for-
mie książki. To wszystko zarazem: autobio-
grafia, esej filozoficzny, książka historyczna. 
W XVIII wieku takie podejście do kompono-
wania książek z wielu gatunków naraz było 
bardzo popularne. Nie jest to więc nic nowego.

Jedną z głównych kwestii, które pan 
porusza jest podział na wolność nega-
tywną – czyli wolność od, i pozytywną 
– wolność do…
– Żeby było jasne: nie ma żadnych negatyw-
nych wolności. Jest tylko po prostu wolność, 
a ta jest czymś jednoznacznie pozytywnym. 
Jeśli jednak muszę rozróżniać pomiędzy wol-

nościami pozytywnymi i negatywnymi, to ze 
względu na mojego nauczyciela Isaiaha Ber-
lina; jego klasyfikacja dwóch rodzajów wol-
ności była bardzo pomocna dla wielu ludzi 
z politycznego punktu widzenia. Ale intelek-
tualnie nie da się tego utrzymać. Negatywna 
wolność oznacza wolność od czegoś – wol-
ność od tyranii lub od arbitralnego uwięzie-
nia. Problem polega na tym, że wolność ne-
gatywna staje się ważna tylko ze względu na 
współistniejącą wolność do robienia czegoś. 
Mur więzienny sam w sobie nie jest zły. Jest zły 
tylko dlatego, że stoi na nim człowiek, straż-
nik. Nawet jeśli usuniemy wszelkie mury, mu-
simy zadać sobie pytanie: czym jest wolność? 
Co trzeba zrobić, by naprawdę uwolnić ludzi?

No tak, ale jak zauważył filozof André 
Glucksmann, nigdy nie zgodzimy się co 
do pozytywnych celów. Nigdy nie zgodzi-
my się co do tego, których bogów powin-
niśmy czcić lub choćby jak powinniśmy 
to robić. Możemy jedynie zgodzić się co 
do tego, czego nie chcemy. Na przykład 
obozów koncentracyjnych.

– Ależ nie zgadzamy się nawet co do nega-
tywnych rzeczy! Elon Musk uważa, że wol-
ność negatywna oznacza, że to on kontrolu-
je wszystko. Nie zgadzam się z tym. Głębsza 
odpowiedź jest taka, że nie chodzi o to, by-
śmy wszyscy zgadzali się w czymkolwiek. 
Chodzi o nieprzewidywalność. Nie chcę, by-
śmy czcili tego samego boga. Nie chcę, żeby 
każdy myślał tak, jak ja. Każdy z nas powi-
nien mieć swój własny zestaw cnót.

Ale czy nie można przeformułować 
wszystkich negatywnych wolności tak, 
by wyglądały jak wolności pozytyw-
ne? Być może głupi przykład: w mojej 
okolicy każdej jesieni uruchamiane są 
spalinowe dmuchawy do liści. Nienawi-
dzę tych urządzeń z całego serca. Chcę 
być wolny od hałasu dmuchaw do liści. 
Ale mógłbym to ująć inaczej: chcę móc 
słyszeć śpiew ptaków, bawiące się dzieci 
sąsiadów, a w końcu ciszę.
– Martwię się więc o pana. Rzeczy, których 
doświadczamy jako narzucone – nawet naj-
poważniejsze, które nas zabijają – zwykle 

Netanhaju kontra wszyscy 

Jak trwale zatrzymać przemoc na Bliskim Wschodzie?
Wystarczyłoby spełnić kilka 
warunków – trudnych, ale 
nie niemożliwych.

Robert Stefanicki

N iełatwo sobie wyobrazić 
trwały pokój w sytuacji, gdy 
trwająca od roku wojna nie 

tylko nie wygasa, ale się rozprze-
strzenia. Jednak historia daje przy-
kłady szczęśliwego zakończenia 
nawet bardzo krwawych i długich 
konfliktów, jak w Irlandii Płn. czy 
Rwandzie. Nie da się prosto sko-
piować tych rozwiązań, bo każdy 
przypadek jest inny – a Ziemia 
Święta to unikat nad unikatami 
– ale pozwalają one uwierzyć, że 
żadne narody nie są skazane na 
wymordowanie się albo życie 
w wiecznym strachu.

W Palestynie, inaczej niż 
w Ukrainie, nie da się bezdyskusyj-
nie rozróżnić katów od ofiar. Każ-
da ze stron uważa przeciwnika za 
ludobójcę, a siebie za męczenni-
ka – i obie perspektywy da się uza-
sadnić. Aby wyobrazić sobie pokój 
oraz drogę do niego, trzeba ode-
rwać się od przeszłości, nawet od 

teraźniejszości, i spojrzeć w przy-
szłość. Kłócenie się o to, kto jest 
bardziej winny i kto ma większą 
rację jest tak jałowe, jak dyskusja 
o pierwszeństwie jaja i kury. Za-
czniemy od Gazy, dojdziemy do 
Sulejmana Wspaniałego.

Odejście Netanjahu
Zatem jakie warunki musiałyby zo-
stać spełnione, żebyśmy dożyli trwa-
łego pokoju na Bliskim Wschodzie? 
Pierwszym jest upadek rządu Ben-
jamina Netanjahu.

Po roku wojny jest jasne, że 
z nim pokój nie jest możliwy. Ne-
tanjahu sabotuje każdą możliwość 
zawieszenia broni. Otwiera ko-
lejne fronty bez planu, jak je za-
mknąć. Zmasowany atak na Liban 
przypomina podjętą przez admi-
nistrację Richarda Nixona próbę 
zwycięskiego zakończenia wojny 
w Wietnamie poprzez przystąpie-
nie do bombardowań Kambodży.

Izrael Netanjahu nie ma stra-
tegii, jest doskonały tylko w tak-
tyce. Chyba że strategią jest plan 
sprowokowania Iranu do odwetu, 
tak żeby wciągnąć USA w napraw-
dę wielką wojnę. To może mu się 

udać, jeśli prezydentem zostanie 
Donald Trump.

Oczywiście nie ma gwaran-
cji, że następca Netanjahu będzie 
rozsądniejszy, ale jest to prawdo-
podobne. Na nowego Szimona Pe-
resa nie ma co liczyć, izraelska le-
wica znalazła się na marginesie, 
ale przesunięcie z prawa w stro-
nę centrum jest realne. Już samo 
odejście człowieka symbolizują-
cego wojenną mentalność będzie 
szansą na nowe otwarcie.

Dogadanie się z gołębiami 
w Teheranie
Drugim warunkiem pokoju powin-
no być porozumienie Zachodu z Ira-
nem. Netanjahu i Trump zdołali za-
szczepić swoją narrację na temat te-
go kraju jako ogólnie obowiązującą. 
Panuje przekonanie, że Iran jest za-
angażowany w zniszczenie Izraela. 
W rzeczywistości irańscy przywódcy 
nie mają planu ani zniszczenia Izra-
ela, ani eksportowania rewolucji is-
lamskiej, ani zdominowania Bliskie-
go Wschodu przez szyitów.

Z pewnością istnieje antysemi-
tyzm wśród establishmentu irań-
skiego – jak i na skrajach zachod-

niej lewicy i prawicy – i są tam lu-
dzie, którzy marzą o wymazaniu 
państwa żydowskiego z mapy. Ale 
jako państwo Iran nie dąży do tego 
celu. Pomimo umieszczonego na 
Placu Palestyny w Teheranie zega-
ra, który odlicza dni pozostałe do 
przewidywanego zniszczenia Izra-
ela w 2040 r. Irańczycy wyobraża-
ją sobie to albo jako odpowiedź na 
ewentualny atak Izraela na Iran, al-
bo pokładają wiarę w moc historii: 
reżim syjonistyczny nieuchronnie 
sam się załamie, bo Izrael nie ma 
prawa istnieć, skoro jest zbudowa-
ny na imperializmie i grabieży zie-
mi. To jakby lustrzane odbicie wia-
ry amerykańskich ewangelika-
nów, że osadnictwo na okupowa-
nym Zachodnim Brzegu jest wy-
pełnieniem Bożego planu powrotu 
Żydów do Izraela, a wojna go tyl-
ko przybliża.

Drugi mit to przekonanie o bli-
skich związkach Iranu z Hama-
sem. Dziś już wiadomo, że Ha-
mas nie uprzedził Teheranu o swo-
im ataku na Izrael z 7 październi-
ka 2023. Ta grupa od dekady nie 
otrzymuje irańskich funduszy 
– ostatnio dostawała je od państw 

arabskich, w tym sojuszników 
USA, za zgodą Izraela. W Syrii Ha-
mas wspierał rebeliantów próbują-
cych obalić Baszara al Asada, wal-
czących tam z Hezbollahem, bli-
skim sojusznikiem Iranu.

W 2015 r. potęgi światowe za-
warły z Iranem porozumienie o za-
mrożeniu jego programu nuklear-
nego w zamian za zniesienie sank-
cji. Pojawiła się szansa wyjęcie Te-
heranu z „osi zła”. Mimo że Irań-
czycy przestrzegali warunków, 
Trump, pod wpływem Netanjahu, 
wyrzucił umowę do kosza. Biden 
obiecywał jej wskrzeszenie, ale 
nic z tego nie wyszło. Lobbyści wi-
docznie zdołali przekonać właści-
wych ludzi w Kongresie, że właści-
wym postępowaniem wobec Ira-
nu jest „maksymalny nacisk”. Efek-
ty sześcioletniego maksymalnego 
nacisku widzimy: w Iranie nastąpił 
wzrost nędzy i nastrojów antyza-
chodnich, opowiadający się za dia-
logiem reformatorzy osłabli.

Bliski Wschód płonie w dużej 
mierze wskutek ponownego zan-
tagonizowania Iranu. Jednocze-
śnie Teheran wskazuje, że jest go-
towy na powrót do porozumie-

Timothy Snyder o wolności w XXI wieku

NIE TRZEBA  
SIĘ ZGADZAĆ

W CZYMKOLWIEK

– Jeśli skupimy się wyłącznie na tym, co nas złości, co odbiera nam 
coś dla nas istotnego, znajdziemy się w sytuacji, w której inni ludzie 
są tylko przeszkodami do pokonania – mówi słynny historyk.
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uważamy za istotne tylko dlatego, że dotyczą 
nas samych, nie innych. Usunięcie dmuchaw 
może być pożądane, ale co z wszystkimi in-
nymi rzeczami, które możemy zrobić, a które 
okazałyby się dla pana dobre i godne wspar-
cia? Co możemy zrobić, aby nasze życie było 
pełne śpiewu ptaków i bawiących się dzieci? 
Jeśli skupimy się wyłącznie na tym, co nas 
złości, co odbiera nam coś dla nas istotne-
go, znajdziemy się w sytuacji, w której inni 
ludzie są tylko przeszkodami do pokonania.

Posługuje się pan w napisanej po angiel-
sku książce niemieckimi słowami, np. aby 
dokonać rozróżnienia pomiędzy słowami 
„Leib” i „Körper”, choć oba oznaczają 
ciało. Zakładam, że większość Niemców 
powiedziałaby po prostu, że Leib to staro-
modne słowo, a Körper nowoczesne. Ale 
nie do tego pan zmierzał, prawda?
– Jest to rozróżnienie, z którego człowiek zda-
je sobie sprawę, jeśli spędza dużo czasu ze 
swoimi dziećmi w Austrii, gdzie słowo „Le-
ib” jest nadal często stosowane w życiu co-
dziennym. Ja używam go ze względu na fi-
lozofkę Edytę Stein, która twierdziła, że mo-
żemy zrozumieć siebie tylko dlatego, że ist-
nieją inni ludzie – a możemy ich wysłuchać 
tylko dzięki naszej empatii. Przy czym przez 
empatię Edyta Stein nie rozumie bycia mi-
łym dla innych ludzi, tylko znacznie więcej: 
uświadomienie sobie, że inni znajdują się 
w takiej samej sytuacji jak my. Tylko wtedy, 
gdy to rozumiemy, traktujemy poważnie in-
nych i zyskujemy świadomość o sobie, któ-
rej nie moglibyśmy mieć jako odizolowane 
od bliźnich istoty.

Co to ma wspólnego z wolnością?
– Oznacza to, że wolność nie zaczyna się od 
abstrakcyjnej idei jednostki odciętej od swo-
jego ciała. Ale od uświadomienia sobie, że 
mamy „ciało” i jesteśmy połączeni z innymi, 
którzy również mają „ciała”.

Z tym że ciałem w fizyce może być 
wszystko: kula bilardowa czy kamień. Jeśli 
rozumiemy ludzkie ciało jako „ciało fizycz-
ne”, to tracimy z oczu specjalną aurę, któ-
ra je otacza. Ludzkie ciało jest ciałem, po-
nieważ podlega prawom fizycznym, ale jest 
czymś więcej: ma zdolność rozpoznawa-
nia innych obiektów, które są do niego po-
dobne. Kamień czy kula bilardowa tego nie 
potrafią. Stąd moje rozróżnienie, w którym 
pomaga niemiecki.

Podczas pandemii w Niemczech i Austrii 
odbyły się duże demonstracje przeciwni-
ków godziny policyjnej i obowiązkowych 
masek, a ostatecznie także przeciwko 
szczepieniom. Ci ludzie demonstrowali 
w imię wolności. W tym czasie Stany 
Zjednoczone były rządzone przez Donal-
da Trump, który krytykując gubernator 
stanu Michigan, Demokratkę, napisał na 
Twitterze: „WOLNOŚĆ DLA MICHIGAN!”.
– Po owocach ich poznacie. Dokąd to wszyst-
ko doprowadziło? W przypadku Michigan do-
prowadziło to do przemocy politycznej: pró-
by porwania i zamordowania demokratycz-
nie wybranej gubernator stanu.

Intelektualny błąd polega na uznaniu, 
że inni ludzie są dla nas barierami. Jeśli 
wolność jest rozumiana jako wolność ne-
gatywna, to zawsze chodzi tylko o mnie 
– o moje uczucia i moją zdolność do ich 
nieskrępowanego przeżywania w każdej 
chwili. Tylko że jeśli wszyscy będziemy tak 
myśleć, nikt z nas nie będzie wolny.

Ale jeśli powiem: wolność polega na do-
konywaniu wyboru między różnymi mo-
ralnościami i zobowiązaniami, a inni lu-
dzie także podejmują wybory i muszę trak-
tować ich poważnie, ponieważ są tacy jak ja 
w fundamentalnym sensie – wtedy nie mo-
gę ich zabić w imię wolności. Wtedy muszę 
ich wysłuchać w imię wolności. Ma to rów-
nież wpływ na decyzję, czy założę maskę na 
twarz, gdy wyjdę na zewnątrz podczas pan-
demii, choć mi się to nie podoba.

Pana zdaniem to jest podstawowa wada 
libertariańskiego światopoglądu, tak 
popularnego na amerykańskiej prawi-
cy? Postrzeganie innych ludzi jedynie 
jako ograniczenia w osiąganiu indywi-
dualnego szczęścia?
– Na bardzo abstrakcyjnym poziomie zga-
dzam się z libertarianami: myślę, że wolność 
jest wartością ponad wszystkimi wartościa-
mi. Oczywiście na świecie jest wiele dobrych 
rzeczy: uczciwość, wdzięk, piękno, lojalność 
– ale cały czas musimy między nimi wybie-
rać. Wolność natomiast oznacza, że potrafi-
my dostrzegać alternatywy, a następnie do-
konywać wyboru.

Dziecinnym błędem libertariańskie-
go myślenia jest twierdzenie, że jedynym 
problemem jest opresyjny rząd. A prze-
cież można obalić rząd, a zarazem porzu-
cić dziecko. I to dziecko nie będzie w swo-

jej zależności od traumy porzucenia wolne. 
Rodzimy się bezradni i potrzebujemy sieci 
społecznej. Współpraca społeczna wymaga 
istnienia polityki. Libertarianie są pod jed-
nym względem podobni do komunistów: 
wierzą, że jeśli tylko stworzymy odpowied-
ni system gospodarczy, wszyscy będą wol-
ni. To głupie gadanie, wolność pochodzi od 
ludzi, a nie od systemu gospodarczego. Na-
wet nie z „wolnego rynku”, który libertaria-
nie gloryfikują niemal jak boską istotę.

Mówi pan jak filozof, ale dlaczego uważa 
pan, że libertariańska teoria nie spraw-
dza się w praktyce?
– Ponieważ władza jako taka nie pozwala na 
próżnię. Jeśli zmniejszymy rozmiar omnipo-
tencji państwa – jeśli nawet przestanie ono 
funkcjonować – to władza wcale nie znika. 
Jest tylko przejmowana przez oligarchów.

„O wolności” kończy pan apelem na 
rzecz państwa opiekuńczego. Jednak 
w przeciwieństwie do socjaldemokra-
tów wywodzi pan państwo opiekuńcze 
nie z postulatu równości czy braterstwa, 
ale z postulatu wolności. Dlaczego?
– Wierzę, że wolność to miejsce, w którym 
każdy ma rację. Konserwatyści mają rację, 
że cnota istnieje we wszechświecie. Libera-
łowie mają rację, że istnieje wiele różnych 
cnót, a wybór między nimi wymaga pracy. 
A socjaldemokraci mają rację, gdy mówią, 
że potrzebujemy instytucji, by uczynić świat 
bardziej przewidywalnym i sprawiedliwym, 
byśmy mogli być wolnymi ludźmi. Dlatego 
właśnie wolność jest głównym uzasadnie-
niem państwa opiekuńczego.

Jako młody człowiek poznałem pisma 
anarchistycznego myśliciela Kropotkina 
i byłem zafascynowany. Potem czytałem 
Bakunina – duże wrażenie. Jako dorosły 
czytałem badania anarchistycznego 
historyka ekonomii Davida Graebera. 
Teraz jestem zbyt stary i zmęczony, by 
machać czarną flagą anarchii, czuję jed-
nak wielką sympatię do tego nurtu myśli 
lewicowej, który w przeciwieństwie do 
myśli socjaldemokratycznej i komuni-
stycznej jest antypaństwowy. I wierzę, że 
podstawowe spostrzeżenie anarchistów 
jest słuszne: każda forma sprawowania 
władzy jest naganna. Ludzie nie powinni 
mieć władzy nad ludźmi. Co pan na to?

– Krytyka Marksa sformułowana przez Ba-
kunina była słuszna: jeśli ludzie wyobraża-
ją sobie, że wiedzą, w jakim kierunku rozwi-
ja się historia – wtedy ci spośród nich, któ-
rzy wierzą w ten schemat, stają się nową 
elitą i rządzą wszystkimi innymi. Ta kryty-
ka jest skierowana nie tylko przeciwko lu-
dziom, którzy wierzą w gospodarkę plano-
wą, ale przeciwko wszystkim tym, którzy są 
przekonani, że wiedzą, w jakim kierunku 
potoczy się historia. Napisałem swoją książ-
kę przeciwko wszystkim tym, którzy twier-
dzą, że istnieje jeden sposób, w jaki wszyst-
kie elementy ludzkich działań do siebie pa-
sują – czy to sposób komunistyczny, czy ka-
pitalistyczny. Tymczasem nie wiemy, w ja-
kim kierunku potoczy się historia. Ale co 
robimy z tą świadomością w praktyce? Mu-
si istnieć społeczeństwo, w którym jest miej-
sce na samoorganizację. W mojej książce nie 
cytuję Kropotkina ani Bakunina – ale cytuję 
Václava Havla, czeskiego dysydenta, działa-
cza na rzecz praw obywatelskich i później-
szego prezydenta. A ściślej jego ideę społe-
czeństwa obywatelskiego.

Ładny termin, ale co on właściwie ozna-
cza?
– Przez „społeczeństwo obywatelskie” rozu-
miem horyzontalną organizację ludzi, któ-
rzy gromadzą się wokół rzeczy, które kocha-
ją. To nie państwo mówi im, co mają robić, 
ale oni sami organizują się z własnej inicjaty-
wy, ponieważ to czy tamto jest dla nich waż-
ne, książki, lasy czy opery. Havel, na przy-
kład, był bardzo zainteresowany jakością pi-
wa w jego kraju.

Jesteśmy wolni, kiedy jesteśmy nieprze-
widywalni w naszej samoorganizacji. Pań-
stwo opiekuńcze nie jest celem samym 
w sobie. Jego zadaniem jest minimalizo-
wanie nieprzewidywalności w bardzo kon-
kretnych obszarach życia: jeśli jest zbyt wie-
le chorób, zbyt wiele nierówności, zbyt wie-
le zmian klimatycznych, zbyt wielu ludzi 
kontrolujących dyskurs publiczny, wówczas 
przyjazny świat, o którym marzyli Kropo-
tkin i Bakunin, staje się niemożliwy. Jeśli od-
suniesz państwo na bok w trzeciej dekadzie 
XXI wieku, w efekcie dostaniesz inne: impe-
rium ludzi pokroju Elona Muska. l

nia. Wznowił program nuklearny, 
ale nie zdecydował się zbudować 
bomby atomowej. Powściągliwie 
reaguje na ataki Izraela. Ponownie 
wybrano na prezydenta reformistę 
– w miejsce zmarłego w wypadku 
lotniczym jastrzębia – aby słał po-
jednawcze sygnały do Zachodu.

Bufor w Libanie
Aktualny układ sił między Izraelem 
a Iranem jest kluczowy dla rozwoju 
sytuacji w regionie. W ciągu ostat-
niego roku przewaga przechylała 
się na stronę Teheranu. Izrael przy-
jął taktykę polegającą na eliminowa-
niu zagrożeń uderzeniami z powie-
trza. Zabija kolejnych wrogów razem 
z okolicznymi cywilami, w efekcie 
jest coraz bardziej odizolowany, co-
raz bardziej rozgoryczony niezrozu-
mieniem ze strony sojuszników i co-
raz bardziej zamknięty w mentalno-
ści oblężonej twierdzy.

Irańczycy budują mosty ze 
światem arabskim, poza regiona-
mi szyickimi, które z powodze-
niem starają się kontrolować. Izra-
el też tego próbował – w ramach 
tzw. porozumień Abrahamowych 
nawiązał relacje z kilkoma pań-
stwami arabskimi, licząc że uda 
się trwale usunąć Palestyńczyków 
z regionalnej agendy i uzyskać od 
sąsiadów de facto zgodę na okupa-
cję Gazy. Atak Hamasu zniweczył 
ten plan.

Porozumienie z Iranem po-
mogłoby zażegnać zagrożenie ze 
strony Hezbollahu, ma który Iran 
ma duży wpływ. Teheran nie chce 
go utracić, ale też nie chce inwe-
stować więcej zasobów w pełno-
mocnika, który wydaje się prze-
grywać wojnę z Izraelem. Chame-
nei ogranicza się do pustych po-
gróżek.

Drugą nogą powinno być poro-
zumienie Izraela z Libanem, pań-
stwem podupadłym, ale wciąż ist-
niejącym. Należy stworzyć bufor 
między terenami kontrolowany-
mi przez Hezbollah a północną 
granicą Izraela, z wojskami i gwa-
rancjami międzynarodowymi, 
które uniemożliwią ataki rakieto-
we na północny Izrael, a także za-
pobiegną naruszaniu przez Izrael 
suwerenności Libanu. Iran mógł-
by w tym pomóc.

Nie wiadomo, czy po zabój-
stwie Hasana Nasrallaha będzie 
to jeszcze możliwe. Hezbollah 
nie jest tylko „organizacją ter-
rorystyczną”, lecz potężnym ru-
chem polityczno-społecznym 
będącym częścią państwa libań-
skiego i szkodnikiem psującym 
to państwo od środka. Choćby 
nie wiem ile pagerów eksplodo-
wało w kieszeniach jego funk-
cjonariuszy, to nie zniknie ani 
jego wojskowe, ani politycz-
ne skrzydło.

Jak wskrzesić rozwiązanie 
dwupaństwowe
Nie znikną też Palestyńczycy, pomi-
mo wysiłków Netanjahu. Wciąż nie 
ma pomysłu na to, co ma się stać ze 
Strefą Gazy po wojnie. Ale na ustach 
wszystkich (poza Izraelczykami) jest 
tzw. rozwiązanie dwupaństwowe. 
Wskazują na nie Joe Biden i Kamala 
Harris. W czerwcowej rezolucji o za-
wieszeniu broni Rada Bezpieczeń-
stwa ONZ ponownie je wskazała jako 
drogę do pokoju. Podczas ostatniego 
szczytu ONZ powstał zarys między-
narodowego sojuszu, którego celem 
jest rozwiązanie konfliktu izraelsko-
-palestyńskiego w oparciu o utworze-
nie dwóch państw. Filarami porozu-
mienia są na razie Arabia Saudyjska, 
UE i Norwegia. Ustępujący szef unij-
nej dyplomacji Josep Borell zapytany 
przez Euractiv czy można spodzie-
wać się jakichkolwiek namacalnych 
rezultatów tego procesu bez zaanga-
żowania Izraela, rozsądnie odparł, że 
„to złożony proces, w którym będzie 
musiało uczestniczyć także izraelskie 
społeczeństwo obywatelskie”. Czytaj: 
czekamy na koniec Netanjahu.

Bo Netanjahu i jego skrajnie 
prawicowi partnerzy koalicyjni zo-
bowiązali się nie dopuścić do po-
wstania państwa palestyńskiego. 
Nawet liderzy opozycji dystansują 
się wobec tego pomysłu, świado-
mi braku dlań poparcia izraelskiej 
opinii publicznej. Izrael nie chce 

oddać kontroli nad Zachodnim 
Brzegiem i Strefą Gazy, nie chce 
przesiedlać setek tysięcy osadni-
ków ani budować fizycznej grani-
cy dzielącej Jerozolimę, która była-
by stolicą obu państw.

Z tych i innych powodów (rów-
nież błędów kierownictwa pale-
styńskiego) rozwiązania dwupań-
stwowego nie udało się zrealizo-
wać w ciągu trzech dekad, jakie mi-
nęły od podpisania porozumień 
z Oslo. Jednak wciąż pozostaje ono 
najmniej złą opcją doprowadze-
nia do trwałego pokoju, a nie tyl-
ko do kruchego zawieszenia broni. 
W jednym wspólnym państwie al-
bo Żydzi byliby mniejszością, albo 
Palestyńczycy obywatelami drugiej 
kategorii. Utrzymanie zubożałych 
enklaw w Strefie Gazy i na Zachod-
nim Brzegu, gdzie Palestyńczycy 
nie mają podstawowych wolności 
politycznych ani ekonomicznych 
to zaproszenie do kolejnej wojny 
w przyszłości.

Pozostaje przezwyciężyć opór 
Izraelczyków, którzy obawiają się, 
że państwo palestyńskie będzie 
przyczółkiem do ataków terrory-
stycznych (choć brak tego pań-
stwa ich przed tym nie chroni), 
a może nawet nowej Zagłady. Oraz 
opór Palestyńczyków, którzy nie 
wyobrażają sobie jakiegokolwiek 
układu z „ludobójczym reżimem” 
i którzy pielęgnują krzywdę Nak-

by, masowego wygnania po pierw-
szej wojnie izraelsko-arabskiej. Po-
minąć szermierzy jajo-kurzych ra-
cji, takich jak Tareq Baconi, szef 
palestyńskiego think-tanku Shaba-
ka, który napisał w „New York Ti-
mesie”, że podział na dwa państwa 
jest nieosiągalny i nielegalny jako 
„układ narzucony Palestyńczykom 
bez ich zgody w 1947 r.”, a koncep-
cja rozwiązania dwupaństwowego 
„znormalizowała codzienną prze-
moc wymierzaną Palestyńczykom 
przez izraelski reżim apartheidu”.

Warunków pokoju nie wolno 
narzucić Izraelczykom i Palestyń-
czykom, ale nie obejdzie się bez ze-
wnętrznej pomocy. Może być ko-
nieczna międzynarodowa admini-
stracja przejściowa z władzą nad 
Zachodnim Brzegiem i Gazą, uła-
twiająca przekazanie władzy przez 
armię izraelską w ręce palestyń-
skich instytucji. Ta administracja 
powinna być upoważniona przez 
Radę Bezpieczeństwa ONZ, współ-
pracować z rządami Izraela i Au-
tonomii Palestyńskiej oraz mieć ja-
sne zapisy o wygaśnięciu mandatu. 
Można mieć nadzieję, że przez ten 
czas wyklują się nowe elity pale-
styńskie, gotowe patrzeć w przód. 
Okupacja izraelska już nie będzie 
wymówką dla korupcji i braku de-
mokracji. A rozwiązanie konfliktu 
odbierze tlen ekstremistom po obu 
stronach. l
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Ć wierknęło wieczorem. „Jakoś nikt 
nie próbuje zabić Bidena/Kamali”. 
Na końcu: emotikon zamyślonej 
buźki. Wpis Elona Muska, wła-
ściciela X, dawnego Twittera, 
a jednocześnie najaktywniejszego 
politycznego trolla własnej plat-
formy, pojawił się w kilka minut 
po tym, gdy media zaczęły infor-
mować o drugiej – udaremnionej 
przez służby specjalne – próbie 
zamachu na Donalda Trumpa.

Przez portal natychmiast prze-
toczyła się nawałnica. Krytyko-
wano głównie z lewej strony sce-
ny; prawa dyplomatycznie mil-

czała. Do akcji włączył się Biały Dom, potę-
piając tweeta, który mógł zostać odebrany 
jako wezwanie do politycznego zabójstwa. 
Zawiadomiono służby odpowiedzialne za 
bezpieczeństwo prezydenta Joego Bidena 
oraz wiceprezydentki Kamali Harris.

Przesada? Niekoniecznie – jedno aluzyj-
ne zdanie jednego z najbardziej wpływo-
wych miliarderów i baronów technologicz-
nych świata, który wciąż rośnie w siłę i ma 
szansę stać się pierwszym trylionerem (we-
dług obliczeń: już w 2027 roku), może zo-
stać potraktowane dosłownie. Jeden tweet 
może doprowadzić do tragedii.

+

Jeszcze kilka lat temu Musk, coraz głębiej 
nurzający się w odmętach radykalnych ide-
ologii i teorii spiskowych alt-rightu i skraj-
nej prawicy, wydawał się wstydliwym wyjąt-
kiem w Dolinie Krzemowej. Takim kłopotli-
wym odstępstwem od oficjalnie progresyw-
nej agendy tech korporacji i start-upów.

Bardziej umiarkowani zwolennicy szefa 
Tesli i SpaceX tłumaczyli jego coraz ostrzej-
sze poglądy trudnym dzieciństwem, szko-
dliwym wpływem ojca, klasycznego sam-
ca alfa, wreszcie szokiem związanym 
z transpłciowością jednego z dwanaściorga 
dzieci. Zagorzali fani wychwalali natomiast 
za walkę z wokeizmem, tą – ich zdaniem 
– niebezpieczną lewacką, antywolnościową 

doktryną „przebudzonych”, która całkowi-
cie zaanektowała dyskurs publiczny w USA, 
doprowadzając do karykaturalnej popraw-
ności politycznej i cenzury. Nie dodawano 
już, że limitowanie owej wolności w wyra-
żaniu poglądów wiąże się na ogół z niezgo-
dą i zakazywaniem mowy nienawiści czy 
podżegania do przemocy.

Inna rzecz, że przeciwnicy też nie prze-
bierali w słowach. W ich opinii Musk świa-
topoglądowo już dawno odleciał poza or-
bitę ziemską wraz ze swoją flagową rakietą 
Falcon. Podkreślali coraz dziwniejsze wypo-
wiedzi, coraz częstsze zmiany nastroju pod-
czas wystąpień, coraz poważniejszy pro-
blem z narkotykami. 

I przypominali logiczne akrobacje, ja-
kich dokonuje, próbując usprawiedliwić na-
łóg, jak np. w wywiadzie w CNN, gdy twier-
dził, że to inwestorzy naciskają, by brał mi-
krodawki psychodelików. Podczas rozmowy 
z Donem Lemonem zapewniał, że ketami-
nę, najmodniejszą obecnie substancję halu-
cynogenną w Dolinie Krzemowej, oficjalnie 
stosowaną do tzw. znieczulenia dysocjacyj-
nego, dostał nie od dilera, ale od „prawdzi-

wego lekarza” jako antidotum na „negatyw-
ne stany mózgu”.

Krytycy techwizjonera uważają, że ktoś 
tak labilny emocjonalnie nie powinien 
w ogóle zarządzać żadnym przedsiębior-
stwem. A jednak Elon Musk nie tylko kieru-
je kilkoma firmami, ale stał się też jednym 
z filarów trumpizmu, najważniejszą osobą 
po samym Trumpie, być może niezbędną, 
by ponownie wprowadzić kandydata Repu-
blikanów do Białego Domu.

+

David French, prominentny publicysta 
„New York Timesa”, uważa, że Musk stał 
się dla Trumpa klasycznym korporacyjnym 
„gatekeeperem”, kimś, kto decyduje o dostę-
pie do informacji do dotychczasowych bądź 
potencjalnych wyborców oraz jej przepły-
wie. To w jego mocy jest teraz rozstrzyga-
nie, do kogo dotrze przekaz ruchu MAGA 
– Make America Great Again.

W jego rękach jest bowiem X, czyli słyn-
ny Twitter, którego kupił dwa lata temu za 
44 miliardy dolarów (a obecnie jest wart 
zaledwie 12 miliardów). Platforma, którą 

przekształcił w propagandową tubę skraj-
nej prawicy, przywracając kilkanaście tysię-
cy kont zablokowanych wcześniej za publi-
kowanie nazistowskich, rasistowskich i an-
tysemickich treści. Triumfalny powrót na-
tychmiast odtrąbili m.in.: Andrew Anglin, 
wschodząca gwiazda amerykańskich neo-
nazistów; Marjorie Taylor Green, altprawi-
cowa polityczka z Georgii, słynąca z promo-
wania rozmaitych teorii spiskowych; James 
Lindsay, homofobiczny i transfobiczny pu-
blicysta; Patrick Casey, jeden z najbardziej 
znanych białych suprematystów głoszących 
wyższość białej rasy.

A Musk, który ma 197 mln obserwują-
cych, chętnie udostępnia i podbija ich wpi-
sy. Jest niezwykle aktywnym użytkowni-
kiem własnego portalu społecznościowego, 
w ciągu dnia wypuszcza od kilkudziesięciu 
do stu kilkudziesięciu tweetów. Coraz wię-
cej z nich dotyczy polityki, a nie technolo-
gii. Bardzo szybko linia ideologiczna serwi-
su stała się jasna dla wszystkich jego użyt-
kowników, bo jeśli coś „wygląda jak kaczka, 
pływa jak kaczka i kwacze jak kaczka, to jest 
to kaczka”.

 Jeszcze kilka lat temu statystyczny programista wierzył  
w liberalno-lewicowe ideały

Jak to możliwe, że Dolina Krzemowa wspiera Trumpa

TRAWNIK MUSI BYĆ 
PRZYSTRZYŻONY
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Mimo to Musk uparcie zaprzecza za-
rzutom o propagowanie prawicowych ra-
dykałów i szerzenie fałszywych informacji 
wspierających ultrakonserwatywną agen-
dę. Jednocześnie jako „absolutysta wolności 
słowa” nieustannie powołuje się na pierw-
szą poprawkę do konstytucji zakazującą 
ograniczania wolności prasy i wypowiedzi.

+

Wydawałoby się, że Musk pozostaje ideolo-
gicznym wynaturzeniem Doliny Krzemo-
wej, gdzie szefowie największych firm albo 
noszą wpięte w klapy marynarek – czy ra-
czej w wyluzowane kampusowe bluzy – pin-
-upy z lewicowymi hasłami, albo polityczne 
czapki niewidki, by wyrazistymi poglądami 
nie zrazić sobie żadnej ze stron. 

I gdzie szeregowi pracownicy techkor-
poracji głosują portfelem, przekazując spo-
re dotacje na rzecz lewicowych polityków. 
Cztery lata temu większość wspomagała 
prezydenckie kampanie wyborcze Demo-
kratów Joego Bidena oraz ulubieńca lewico-
wej młodzieży i wielkomiejskich intelektu-
alistów Berniego Sandersa.

Pozarządowa organizacja OpenSecrets 
informująca o przepływie kampanijnych 
pieniędzy opublikowała w 2020 r. dane wy-
raźnie ukazujące finansowe zaangażowa-
nie Silicon Valley w demokratyczne cele. 
Z raportu wynikało, że pokaźne sumy Par-
tii Demokratycznej przelało: 98 proc. pra-
cowników Netflixa, 93 proc. Nvidii Ad-
obe, 90 proc. Intela, 89 proc. Google’a. Ogó-
łem, oprócz jednego najbardziej konserwa-
tywnego (Qualcomm, gdzie środki rozło-
żyły się prawie idealnie po połowie między 
Demokratami a Republikanami) wszyst-
kie 17 amerykańskich technologicznych me-
ga-jednorożców, czyli firm wycenianych na 
ponad 100 mld dolarów, opowiedziało się za 
demokratycznym szefem państwa.

Tak więc jeszcze kilka lat temu staty-
styczny programista wierzył w liberalne 

ideały. Co innego statystyczny technokra-
tyczny bogacz.

Na najwyższych piętrach ultranowocze-
snych, wyluzowanych firmowych kampu-
sów prezesi widzieli już nadciągające chmu-
ry, aż ciężkie od wyższych podatków i regu-
lacji prawnych, które skrępowałyby ich nie-
kontrolowany globalny rozwój. Burzowy 
front nadciągał właśnie od strony Partii De-
mokratycznej.

Zmieniała się pogoda dla bogaczy 
– na gorszą.

+

– Z tą przynależnością polityczną elit Doli-
ny Krzemowej to jest trochę szemrana spra-
wa – uważa Jeremi Kalkowski, politolog 
związany z Univeristy of California. – Bo ni-
gdy nie były prawicowe. Ale też – en masse 
– nigdy tak naprawdę nie były liberalne ani 
otwarcie lewicowe. Dominujący był zawsze 
nurt libertariański o charakterystycznym, 
technologicznym zabarwieniu. Ponieważ 
jednak w Stanach Zjednoczonych libertaria-
nizm stanowi bardziej politologiczne kurio-
zum niż realną polityczną siłę, technokra-
ci od początku istnienia Silicon Valley pod-
pinali się pod jedną z dwóch dominujących 
partii. Przyświecał im pragmatyzm. W koń-
cu ich założeniem było mnożenie pieniędzy 
i mnożenie władzy, a kasa i wpływy to coś, 
co wiązało się z Demokratami i Republika-
nami, a nie z niszową Partią Libertariańską.

Tożsamość polityczna Doliny Krzemo-
wej nigdy nie była łatwa do sklasyfikowania.

Obszar między San Francisco na półno-
cy, San Jose na południu, górami Santa Cruz 
i Pacyfikiem na zachodzie a Zatoką Święte-
go Franciszka na wschodzie też nosił nie-
gdyś oficjalną nazwę Doliny, lecz Zachwy-
tu Serca, i też słynął jako zagłębie Amery-
ki – ale owocowe. Kwitły jabłonie, śliwki 
i brzoskwinie, niedaleko wybrzeża farmerzy 
uprawiali karczochy, bliżej pustynnego ser-
ca Kalifornii rosły migdałowce. Rolnicy hoł-
dowali tradycyjnym wartościom, głosowa-
li na Republikanów. Tuż po II wojnie świa-
towej w niecce przy cieśninie Golden Ga-
te zaczęły powstawać pierwsze firmy tech-
nologiczne, wówczas jeszcze ściśle związa-
ne z rządem produkujące dla armii, bardzo 
konserwatywne w podejściu do przedsię-
biorczości i polityki.

Klimat zmienił się w czasie wojny 
w Wietnamie. San Francisco w 1967 roku 
przeżyło słynne Summer of Love, Lato Mi-
łości, podczas którego w rejon ulic Ashbury 
i Haight zjechało ponad 100 tys. młodych lu-
dzi z hasłami „rewolucji miłości”, zakończe-
nia wojny w Wietnamie, swobodnego dostę-
pu do psychodelików, życia we wspólnotach 
i odwrotu od konsumpcjonizmu. „Najwięk-
sza migracja młodzieży w historii Stanów 
Zjednoczonych” – okrzyknęły to zjawisko 
mainstreamowe media. Lecz lokalne i fede-
ralne władze nie były zachwycone inwazją 
hipisów i bitników z ich kontrkulturowy-
mi sloganami, bo tych parę letnich miesię-
cy trwale zmieniło mentalność nie tylko San 
Francisco, ale w ogóle całego regionu.

I właśnie dlatego Dolina Krzemowa po-
wszechnie kojarzy się z kontrkulturowym 
podglebiem, kwestionowaniem tradycyj-
nych autorytetów, indywidualizmem i po-
stępem obyczajowym. Ale…

– Jej skręt w prawo to nie kwestia ostat-
nich miesięcy. Ten proces trwał dekady. Pa-
trzę na tę transformację również przez pry-
zmat geografii miejsca. Rzecz w tym, że by-
ła ewidentna, nie tylko wyczuwalna, różnica 
między zachodnią a wschodnią stroną za-
toki San Francisco – mówi Agnieszka Ilwic-
ka, doktorantka na University of Florida, od 
dziesięciu lat zawodowo związana z wielo-
ma organizacjami non-profit w Silicon Val-

ley. – Na zachodzie rozciągała się ta pier-
wotna Dolina Krzemowa z Uniwersytetem 
Stanforda i coraz potężniejszymi techkorpo-
racjami, a na wschodzie było liberalne Ber-
keley z progresywną filią University of Cali-
fornia i Parkiem Ludowym, centrum prote-
stów studenckich w latach 60., który do tej 
pory jest miejscem symbolem radykalnego 
politycznego aktywizmu.

Lata 60. stały się zarzewiem zmian, ale 
to 70. i 80. ukształtowały Dolinę Krzemową. 
Choć hipisi i bitnicy starzeli się i gorzknieli, 
to wciąż ważne były ideały, które przyniosła 
rewolucja kontrkulturowa: antykapitalizm, 
nonkonformizm, pacyfizm, feminizm. Rów-
nie istotne stawało się jednak to, co nieśli ze 
sobą nowi przybysze, młode wilczki z bizne-
sów Wschodniego Wybrzeża: ambicję, ma-
terializm, pracoholizm, hedonizm.

Jeśli rok 1967 był rokiem dzieci kwiatów, 
to 1984 został ogłoszony przez „Newsweek” 
rokiem yuppies. Między jedną a drugą datą 
wykuwała się tożsamość Doliny Krzemowej 
będąca hybrydą etosu hipisa i japiszona.

W latach 90. Silicon Valley przeżywa-
ła kolejną dekadę nieustającej prosperity, 
w mediach ad nauseam powtarzano termin 
„kalifornijska ideologia” definiujący sposób 
myślenia technokratów. Wszyscy wiedzieli, 
że chodzi o neoliberalne podejście do eko-
nomii połączone z technologicznym deter-
minizmem. Miało być światowo, globalnie 
i progresywnie, technologie miały rozpra-
wić się ze wszystkimi największymi proble-
mami ludzkości – ale żeby tak się stało, rząd 
musi trzymać się na dystans. Nie ingerować, 
nie przeszkadzać, nie włazić z butami w in-
nowacje.

Młode krzemowe elity zamierzały nato-
miast trzymać się z dala od waszyngtońskiej 
gerontokracji. Ich zdaniem starcy z Kongre-
su i Białego Domu nie rozumieli techrewo-
lucji.

+

Od tamtych czasów sporo się zmieni-
ło. Techkorporacje rozwijały się w postę-
pie wykładniczym i skutecznie monopoli-
zowały kolejne nisze rynku IT. Który powo-
li przestawał być IT, a stawał się po prostu 
rynkiem, wkraczał w kolejne dziedziny ży-
cia i codzienności zwykłych ludzi. Bogaci-
ły się, zyskiwały zasoby, władzę oraz wpły-
wy większe lub równe niektórym krajom. 
Dolina Krzemowa rosła w siłę, a jej apetyt 
był nieopanowany. Budziło to coraz więk-
szy niepokój wśród federalnych decyden-
tów. W relacjach rząd – IT zaczynało się ro-
bić nerwowo.

W pierwszej dekadzie XXI wieku techno-
kraci ostatecznie przeprosili się z Waszyng-
tonem, wysupłując rokrocznie dziesiątki 
milionów dolarów na działalność lobbingo-
wą, sponsorowanie prestiżowych think tan-
ków oraz wkradanie się w łaski grubych ryb 
od regulacji antymonopolowych. Te mogły-
by bowiem chcieć wprowadzić w życie nie-
bezpieczny pomysł podziału poszczegól-
nych techgigantów na mniejsze kawałki, 
by dać pole konkurencji. Takie zakusy by-
ły na całkiem zaawansowanym etapie wo-
bec Microsoftu, takie wracają co rusz wobec 
Google’a, Apple’a i Mety – czyli koncernu, 
w który przekształcił się Facebook po prze-
jęciu Instagrama i WhatsAppa.

Aby być skutecznym, trzeba było na-
uczyć się dogadywać z ustawodawcami. 
Czyli stracić polityczne dziewictwo. Oraz ja-
koś to zakamuflować.

W ostatnich dwóch dziesięcioleciach Si-
licon Valley zmieniała nie tylko sposób my-
ślenia, ale także wygląd. Byle jakie, byle by-
ły funkcjonalne, budynki korporacji ustępo-
wały miejsca potężnym firmowym kampu-
som wybujałym jak ego ich prezesów. Manii 

wielkości nie mogli się oprzeć także najważ-
niejsi członkowie techbractwa, w miejsce 
dotychczasowych względnie zwyczajnych 
domów stawiali krezusowe rezydencje. Tak 
zrobił Mark Zuckerberg, który – by pozbyć 
się sąsiadów – wykupił ich domy i działki, 
a ogród kilka tygodni temu udekorował mo-
numentalną statuą żony Priscilli. Rzeźba 
przypominająca postać z ludu Na’vi w filmie 
„Avatar” miała odwoływać się do „najlep-
szych tradycji starożytnego Rzymu” zama-
wiania u artystów figur bliskich osób.

W gorącym przedwyborczym okresie, 
gdy media czujnie sondują nastroje wśród 
graczy Doliny Krzemowej, twórca Facebo-
oka, któremu bardzo zależy, by oficjalnie za-
chować neutralność polityczną, skutecznie 
ogniskuje zainteresowanie opinii publicznej 
na tym, czy zielono-srebrny pomnik jego 
małżonki jest właściwym elementem ogro-
dowego decorum.

– A ja poglądy wyczytuję właśnie 
z ogródków. Tych przydomowych – zapa-
la się Agnieszka Ilwicka, która zajmuje się 
również historią mówioną, zbierając opo-
wieści mieszkańców regionu. – Czy moż-
na politycznie interpretować ogródki? Po-
niekąd. Można założyć, że właściciel pose-
sji, na której plenią się krzewy, kwiaty, zio-
ła i chwasty, czyli wszystkie te rośliny, któ-
re przyciągają owady, ma bardziej liberal-
ny światopogląd. A ja w ostatnim czasie wi-
dzę inwazję konserwatywnych, gładko przy-
strzyżonych trawników. Nawet w rebelianc-
kim San Francisco.

San Francisco – ze swoją ostentacyjną 
progresywnością i konsekwentnym obsta-
wianiem Demokratów w wyścigu do Bia-
łego Domu (już od dziesięciu cykli wybor-
czych) – zawsze było solą w oku Republi-
kanów. Lecz w ostatnich miesiącach ata-
ki zwolenników Trumpa na to miasto wy-
jątkowo przybrały na sile. Trzeba przyznać, 
że powodów nie brakuje, metropolia zmaga 
się z tak poważnymi problemami, jak kry-
zys bezdomności, epidemia fentanylu i defi-
cyt dostępnych cenowo mieszkań. Lecz za-
czepki trumpistów mają podłoże polityczne.

Na czele natarcia jest – a jakże! – Elon 
Musk, który twierdzi, że w mieście doko-
nuje się „apokalipsa zombiaków”, i który 
w programie Joego Rogana, najpopularniej-
szego amerykańskiego podcastera, dodał 
jeszcze, że tak naprawdę zdecydował się na 
kupno Twittera, by uchronić Kalifornijczy-
ków przed epidemią „niebezpiecznego wi-
rusa umysłu, jakim jest wokeizm”. Zaraza ta 
jego zdaniem najbardziej szerzy się właśnie 
na północy stanu.

+

– Jakby się przejąć tą polityczną konserwą, 
to już zdechliśmy, gryzą nas robaki i do te-
go nie pójdziemy do nieba. Mają tak sprane 
te swoje konserwatywne mózgi, że są prze-
konani, że to właśnie tu znajduje się Sodo-
ma i Gomora – Phil Salt macha ręką. Stoi, 
cały ubrany w lateks, na rogu Folsom Stre-
et, gdzie poprzedniego dnia odbył się naj-
bardziej znany na świecie festiwal dla fety-
szystów. Wystawcy gadżetów dla fanów sa-
domaso zwijają stoiska, ekipy sprzątają-
ce czyszczą chodniki. Zniknęły stanowiska, 
w których wciśnięte w skórzane kostiumy 
dominy oferowały chętnym bezpłatne chło-
sty, a mistrzowie shibari – erotycznego wią-
zania ciała – dawali pokazy swojej sztuki.

Phil rozgląda się wokół. – No dobra, rze-
czywiście, na pierwszy rzut oka można by 
pomyśleć, że tu ruja i poróbstwo, ale od 
30 lat funkcjonowania Folsom Street Fair 
nie mieliśmy poważniejszych incydentów. 
A przecież co roku przyjeżdża tu ćwierć mi-
liona ludzi! Mieszkam w San Fran już kilka-
dziesiąt lat. W tym czasie prawacy już kilka 
razy uśmiercili miasto…

Bo w prawicowych mediach San Fran-
cisco umierało cztery razy. Pierwszy raz 
tuż przed wybuchem II wojny światowej, 
gdy w prestiżowym magazynie literackim 
„American Mercury” napisano, że miasto 
cierpi na „komercyjną niestrawność oraz 
kolkę” i jak tak dalej pójdzie, to będzie mu-
siało ogłosić bankructwo. Gazety podjęły 
trop bez sprawdzania, jak sprawy napraw-

Szefowie na prawo, 
podwładni na lewo

17, czyli wszystkie
technologiczne mega-jednorożce  
tzn. firmy wyceniane  
na ponad 100 miliardów dolarów, 
opowiedziały się za Joe Bidenem

98 proc. 
pracowników Netflixa,

93 proc. 
pracowników Nvidii oraz Adobe, 

90 proc. 
pracowników Intela, 

89 proc. 
pracowników Google’a wspierało finan-
sowo Demokratów

60 proc.
tylko tyle mieszkańców San Francisco 
chce głosować na Kamalę Harris.  
Tylko, bo na Bidena głosowało 86 proc.

197 mln ludzi  
obserwuje na platformie X,  
czyli dawnym Twitterze Elona Muska

•  Wiec zwolenników Donalda Trumpa w 
Los Angeles. Napis na plakacie: „Pomóż  
Kalifornii znowu rozbłysnąć„ to nawiąza-
nie do wyborczego hasła Trumpa „Uczyń-
my Amerykę znowu wielką”

Politolog z Kalifornii: Z tą przynależnością polityczną elit Doliny 
Krzemowej to jest trochę szemrana sprawa, bo nigdy nie były 

prawicowe, ale też nie były liberalne ani otwarcie lewicowe. Tak 
naprawdę dominujący był zawsze nurt libertariański
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dę się mają. Gdyby bowiem zweryfikowa-
ły podstawowe fakty, wiedziałyby, że miej-
ska gospodarka ma się świetnie. Drugi raz 
mówiono o ostatecznym upadku, gdy w re-
jonie parku Golden Gate rozpoczęły się pro-
testy przeciwko wojnie w Wietnamie i za-
czął rozwijać się ruch hipisowski. Trzeci raz 
wizję umierającej metropolii wywołała te-
lewizja CBS w 1987 roku. Reportaż alarmo-
wał, że wieżowce downtown to jedynie fasa-
da, a w środku wszystko gnije. „Frisco znane 
jest teraz tak samo z AIDS, jak z tramwajów 
linowych” – recytował prezenter, a inne me-
dia natychmiast podchwyciły temat, choć 
„gejowska grypa” – jak mówiono na objawy 
związane z zakażeniem HIV – nie stanowiła 
zagrożenia dla gospodarki miasta.

Czwarty raz San Francisco ma umie-
rać teraz. Trąbią o tym i trumpistowski Fox 
News, i liberalne media, choć problemy, 
z jakimi się zmaga miasto, dotyczą wielu in-
nych aglomeracji. Te same kłopoty z konse-
kwencjami rosnącego rozwarstwienia eko-
nomicznego i społecznego mają choćby Los 
Angeles, Nowy Jork i Honolulu.

– Niewątpliwie zmienił się pejzaż de-
mograficzny – ocenia Agnieszka Ilwicka. 
– Wschodnia część Doliny Krzemowej: dla 
akademików i hipisów. Zachodnia: dla tra-
dycyjnych rodzin, najlepiej z dwójką dzie-
ci, szybkim samochodem dla niego i stylo-
wym samochodem dla niej. To tam miesz-
kają ludzie, którym się powiodło finanso-
wo, których stać na własną nieruchomość 
w regionie, w którym ceny za stopę kwadra-
tową poszybowały w kosmos. Bo widzisz, 
to właśnie ludzie megazamożni zaczęli za-
właszczać coraz większe obszary wokół za-
toki San Francisco. Więc i zaczęli zmieniać 
mentalność tego miejsca. Jak to na jaką? Na 
bardziej zachowawczą, oczywiście. Widać 
to choćby w strukturze zatrudnienia. Domi-
nują biali i Azjaci, a Afroamerykanie… jak-
by ich nie było. 

Duże pieniądze stały się katalizatorem 
zmiany już pół wieku temu – twierdzi ba-
daczka. – I, niestety, nie idą w parze z roz-
wojem lokalnej kultury w postaci muzeów 
czy klubów muzycznych, szczególnie tej al-
ternatywnej – dodaje. Jej spostrzeżenie mo-
że wydawać się niszowe, akademicko-pięk-
noduchowskie, ale nic z tych rzeczy. Kultu-
ra alternatywna od dekad była wizytówką 
i specjalnością San Francisco, rozsławiała 
miasto w świecie.

Rzecz w tym, że rozwój lokalnej kultury 
zależy w dużej mierze od prywatnych dar-
czyńców. A tu polityka nie wkrada się, ale 
wchodzi z drzwiami.

+

Dla bogatych mieszkańców miasteczek 
z Doliny Krzemowej, niezależnie od opcji 
politycznej, kwestia wspomagania kultury 
wbrew pozorom nigdy nie była prioryteto-
wa, chyba że wiązała się ona z możliwością 
przeforsowania własnych interesów. Sztu-
kę wspomagają chętnie, jeśli wiąże się to 
z wyryciem ich nazwisk na ścianach kolej-
nych sal, bibliotek czy galerii – albo gdy zdo-
bi ona ich prywatne posiadłości. Sympto-
matycznym przykładem jest jedna z najbar-
dziej znanych prawicowych lobbystek Sili-
con Valley.

Florence Fang jest Amerykanką chińskie-
go pochodzenia, właścicielką fortuny me-
diowej oraz kolekcji metalowych dinozau-
rów, mamutów oraz gigantycznych plastiko-
wych grzybów, które stoją w jej ikonicznym 
„domku Flinstone’ów” zbudowanym z serii 
retro-futurystycznych kopuł. 91-letnia bizne-
swoman związana jest od półwiecza z Repu-
blikanami i działa na ich rzecz wśród tech-
nokratów. A związała się z nimi tylko dlate-
go, że wydawali jej się bardziej antykomuni-
styczni niż demokratyczni. Sztukę dotuje, je-
śli przydaje się ona do rozwoju przyjaznych 
stosunków z – tak, komunistyczną i totali-
tarną, ale to nic nie szkodzi, bo w myśleniu 
o społeczeństwie bardzo konserwatywną 
– Chińską Republiką Ludową lub gdy sztuka 
wspiera prawicowe cele.

A jednocześnie Fang, choć pragmatycz-
na, jak gros przedsiębiorców w Dolinie Krze-
mowej, wydaje się szczera, gdy tłumaczy, że 

przełamywanie monopolu Partii Demokra-
tycznej w północnej Kalifornii nie jest po-
wodem do paniki, lecz przejawem działania 
demokratycznego społeczeństwa, które nie 
musi być homogeniczne światopoglądowo.

+

Tak czy inaczej krzemowa twierdza Demo-
kratów wydaje się kruszyć, bo choć w San 
Francisco w ostatnich wyborach na Bide-
na głosowało 86 proc. mieszkańców, to – jak 
podaje sondaż popularnego lokalnego por-
talu Information – 5 listopada tylko niewie-
le ponad 60 proc. badanych zamierza oddać 
głos na Kamalę Harris. To nadal większość, 
ale ewidentny spadek.

– Czuje się tu te bardziej konserwatyw-
ne nastroje. Ale też nie jest tak, że nagle ca-
ła Dolina Krzemowa zwróciła się w pra-
wo – studzi emocje Patryk Brożek, przedsię-
biorca, szef Fudo Security. – W prawo zwró-
ciła się jej część.

Istotniejsze niż sam zwrot jest to, że sym-
patycy alt-rightu i Republikanów przesta-
li się wstydzić. Wyszli z szafy. – Ci ludzie 
jeszcze cztery lata temu skrzętnie ukrywali 
swoje zachowawcze poglądy, bojąc się kry-
tyki czy ostracyzmu. Teraz obwieszczają je 
głośno i oficjalnie. Kiedyś byli za Demokra-
tami, teraz są trumpistami. Mówią o tym 
bez wstydu – opowiada Brożek. Po czym 
dodaje, zupełnie jak nestorka Fang: – I je-
śli mam być szczery – wydaje mi się to zdro-
wą zmianą dyskursu. Bo, jak zauważają nie 

tylko prawicowi komentatorzy, dyskurs nie-
wątpliwie w ostatnich latach faworyzował 
tych, którzy trumpizmem się brzydzili i nie 
wahali się dawać temu głośno wyraz.

Silicon Valley ewidentnie miała na pień-
ku z prezydentem Trumpem. Bo ksenofo-
bia, bo populistyczny nacjonalizm, bo de-
nializm klimatyczny, bo pseudonaukowe 
bzdury. A czarę goryczy przepełnił prezy-
dencki dekret zakazujący wjazdu do USA 
obywatelom z siedmiu muzułmańskich kra-
jów mających problemy z terroryzmem. Fir-
my IT traciły w ten sposób wielu świetnych 
specjalistów, którzy – jeśli akurat byli za gra-
nicą – nie mogli już wrócić do pracy.

Więc Dolina Krzemowa obraziła się na 
prezydenta – a prezydent obraził się na Do-
linę Krzemową, ogłaszając, że praktycznie 
wszystkie największe techkorporacje pro-
jektują swoje algorytmy tak, by wycinały 
konserwatywne treści.

+

– Kiedy przyjechałem tu osiem lat temu, ze-
wsząd słyszałem, jak nadzwyczajna jest Do-
lina Krzemowa w swojej gotowości na dys-
kusje, na starcia odmiennych poglądów 
– opowiada Patryk Brożek. – Podkreślano, 
że tu nie ma głupich czy zakazanych tema-
tów. A ja miałem wręcz odwrotne wrażenie. 
Zamiast otwartości – polityczna popraw-
ność. Sam wpadłem swego czasu w sidła ta-
kiej „jedynie słusznej” polemiki, kiedy poru-
szyłem temat bezdomności w San Francisco 
i natychmiast usłyszałem, że najwyraźniej 
jestem skrajną prawicą, skoro krytykuję to 
zjawisko. Tak powiedzieli, skrajna prawica! 
Długo nie mogłem się z tego otrząsnąć. Że 
tak łatwo przypinają łatkę. A teraz? Teraz 
przynajmniej można się sprzeczać.

Ale inni obserwatorzy obserwują odwrot-
ny proces: wizerunek Doliny Krzemowej ja-
ko egalitarnej agory, na której można swo-
bodnie debatować, w ubiegłych latach od-

szedł do lamusa. Nadal to tygiel, w którym 
buzują różne pomysły, nadal można czerpać 
inspirację z rozmów, ale nie ma już wcze-
śniejszej otwartości w dzieleniu się opiniami.

– Na zmianę status quo wpłynęła trans-
formacja samych partii – zwraca uwagę Je-
remi Kalkowski. – Weźmy Partię Republi-
kańską, która od trzech ostatnich cykli wy-
borczych porzuca dotychczasową politykę 
laissez-faire na rzecz trumpizmu. Ta zmia-
na wektora początkowo nie robiła wraże-
nia na technologicznych decydentach. Trzy-
mali się Demokratów, bo ci dowozili to, na 
czym Dolinie Krzemowej zależało: kontrak-
ty i pozwolenia na relatywnie nieskrępowa-
ną działalność.

Romans technokratów z lewakami i cen-
trystami kwitł.

+

Ale zakończył się dwa lata temu, kiedy prze-
rwany został trwający dekadę ciągły i impo-
nujący wzrost rynku technologicznych star-
t-upów. Nagle stanęło i nie chciało ruszyć. 
A winnym w optyce wielkich przedsiębior-
ców okazał się prezydent i jego polityka po-
datkowa, nie postpandemiczna stagnacja.

Biden podpadł technokratom również 
w innych kwestiach. Uznano, że za bardzo 
czepia się swobodnego rozwoju AI, popiera-
jąc regulacje sztucznej inteligencji, co może 
utrudnić Dolinie Krzemowej dalszą ekspan-
sję. Silicon Valley stanęła też okoniem, kie-
dy Demokraci zaczęli mówi o praktykach 
monopolistycznych techkorporacji. Coraz 
częściej zerkano w kierunku Trumpa, który 
obiecywał złote góry i podatkowe niziny.

– Nawet proponowana przez Trum-
pa wersja kolesiowskiego kapitalizmu już 
wcześniej kusiła techbractwo, to 45. prezy-
dent Stanów Zjednoczonych zbyt często był 
niebezpiecznie nieprzewidywalny, by łą-
czyć z nim szyki – tłumaczy politolog. – Wy-
starczy przypomnieć atak na Kapitol, kiedy 
zwolennicy Trumpa, podżegani jego prze-
mówieniami po przegranych wyborach, 
szturmowali siedzibę Kongresu. Trumpa 
traktowano jak śmierdzące jajo, bo Dolina 
Krzemowa chciała utrzymać reputację roz-
sądnej merytokracji, a nie bandy nieobli-
czalnych rebeliantów.

Zgodnie z maksymą amerykańskich biz-
nesmenów: „Działaj w ciszy, niech jedy-
nie sukces będzie twoim głosem”. Tymcza-
sem Trump był nieznośnie głośny cały czas, 
obojętnie, czy chodziło o sukces, czy o po-
rażkę. I parł do przodu. Na tyle skutecznie, 
że niektórzy z największych graczy w Doli-
nie Krzemowej uznali, że należy włączyć się 
w rozgrywkę.

Tak w otoczeniu Trumpa pojawił się J.D. 
Vance. Młody senator z Ohio, autor głośnej 
autobiograficznej powieści „Elegia dla bido-
ków” o wyrastaniu z biedy rejonu Appala-
chów, przedstawiciel tzw. white trash, „bia-
łych śmieci” – zdeklasowanej wskutek glo-
balizacji przemysłu, osuwającej się w pa-
tologie klasy robotniczej i niższej średniej, 
raczkujący kapitalista inwestycyjny, współ-
autor apki medytacyjnej i posiadacz udzia-
łów w alt-prawicowym kanale interne-
towym Ramble. Oraz – co najważniejsze 
– podopieczny Petera Thiela, założyciela 
PayPala, jedynego z techbractwa, który już 
w 2016 r. wspierał Trumpa.

Potencjalny wiceprezydent Stanów Zjed-
noczonych natychmiast został namaszczony 
również przez kolejnych techgigantów, któ-
rzy nagle uznali, że warto trzymać się repu-
blikańskiego fartuszka: Davida Sacksa, jed-
nego z najbardziej liczących się przedsiębior-
ców Silicon Valley, Marca Andreessena i Be-
na Horowitza z najważniejszego dla IT fun-
duszu inwestycyjnego oraz bliźniaków Win-
klevoss, potentatów w świecie kryptowalut.

To oni właśnie – podczas słynnej już ko-
lacji w San Francisco, w której udział kosz-
tował od 50 do 300 tys. dolarów – za jednym 
zamachem wystawili swojego politycznego 
konia w wyścigach i zebrali 12 mln dolarów 
na republikańską kampanię prezydencką.

+

W Silicon Valley te wszystkie szachowe posu-
nięcia technologicznych oligarchów obser-

wowane są na ogół bez nadmiernych emocji. 
Pozostali mieszkańcy – znikająca klasa śred-
nia i biedniejący prekariat z sektora usługo-
wego – są zbyt rozczarowani wielką polity-
ką i kierunkiem, w jakim rozwija się stolica 
światowych innowacji, by wykrzesać z siebie 
ten wyjątkowy optymizm, jaki cechował to 
miejsce dekady temu. Są zmęczeni.

– To, co obserwuję od lat w Dolinie Krze-
mowej, bez wątpienia wpłynęło na moje po-
glądy – wyznaje Patryk Brożek, który pro-
wadzi swój biznes prawie od dekady. – Nie 
na wartości. Tu jest stabilnie. Ale poglądy… 
Ewoluują. Nie podchodzę już tak idealistycz-
nie do tego miejsca, drażnią mnie ekstrema, 
tu jest pełno skrajności i sprzeczności. Coraz 
rzadziej daję się porwać jakiemuś ideolo-
gicznemu zapałowi, coraz częściej szukam 
sensownego centrum. Wydaje mi się, że 
równowaga została niebezpiecznie zachwia-
na choćby w kwestiach obyczajowych. Ale 
też nie dba się wystarczająco o poczucie bez-
pieczeństwa zwykłych mieszkańców.

– Stąd ta ewolucja poglądów – tłumaczy 
przedsiębiorca. – Od kogoś, kto był przeko-
nanym zwolennikiem Partii Demokratycz-
nej, do kogoś, kto ma poczucie, że to ugru-
powanie nie adresuje jednak jego potrzeb. 
Społecznie nadal bliżej mi centrolewicowej 
frakcji Demokratów, gospodarczo bardziej 
mi po drodze z Republikanami.

Brożek nie jest jedynym Polakiem, który 
ma takie przemyślenia. W Dolinie Krzemo-
wej, gdzie mieszka ponad 100 tys. rodaków, 
wielu podobnie eklektycznie łączy elemen-
ty prawicowej i lewicowej tożsamości. Tak 
jak łączą je trumpiści. I w ten sposób bycie 
„trampkiem” staje się coraz bardziej spo-
łecznie akceptowalne.

+

Dolina Krzemowa jest jak heraklitowa rze-
ka; ciągle płynie, wciąż się przekształca, nie-
ustannie adaptuje się do zmieniających się 
warunków brzegowych. Wyszła obronną 
ręką z paru ekonomicznych kryzysów: po 
panice z Y2K, czyli tzw. pluskwie milenij-
nej, która miała doprowadzić do globalnej 
awarii komputerów, po pęknięciu dotkomo-
wej bańki i po ogólnoświatowym kryzysie 
finansowym 2008-09. Równie dobrze po-
winna poradzić sobie z zawirowaniami po-
litycznymi.

A jeśli nie? Jeśli sprawy przybiorą zły ob-
rót? Jeśli nowy prezydent nie uchroni Ame-
ryki przed jakimś kataklizmem?

Na czas politycznego chaosu techgiganci 
Silicon Valley mają już plan awaryjny. Gdy 
świat zacznie tonąć w anarchii, oni ewa-
kuują się do swoich schronów. Zuckerberg 
właśnie kończy budowę luksusowego bun-
kra na ranczu na Hawajach, Sam Altman, 
szef OpenAI, start-upu, który wypuścił słyn-
nego ChataGPT – zamierza przetrwać apo-
kalipsę w nowozelandzkim schronie Pete-
ra Thiela. Larry Page, jeden z założycieli Go-
ogle’a, ma podziemną rezydencję na jednej 
z wysp Nowej Zelandii.

Większość schronów produkują i budu-
ją firmy, których właściciele są od lat wielbi-
cielami Trumpa. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Magda Gacyk 

•  dziennikarka i tłumaczka, z wykształcenia 
socjolożka, od dwóch dekad obserwuje i opisuje 
nowe zjawiska na styku techniki, ekonomii 
i kultury w Dolinie Krzemowej. Autorka książki 
„Ścigając Steve’a Jobsa. Historie Polaków 
w Dolinie Krzemowej” oraz opowieści o najgo-
rętszym trendzie tam panującym czyli technolo-
gicznym tuningu człowieka i próbach osiągnięcia 
nieśmiertelności – „Zabawy w Boga. Ludzie 
o magnetycznych palcach”.

Dolina Krzemowa polubiła 
Trumpa, gdy Biden poparł 

regulacje badań nad sztuczną 
inteligencją, a Demokraci 

zaczęli mówi o praktykach 
monopolistycznych tech-

korporacji
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SZCZURA SIĘ JE 
BEZ OGONA Niektórzy faceci uwielbiają 

winić kobiety za swoje błędy 
i nieudane życie 

Co pan uważa za najmniej 
męską cechę?
– Rozmemłanie. Malkontenc-
two. Brak odpowiedzialności. 
Zrzucanie winy na kobiety.

Czy współcześni 20-lat-
kowie są mniej męscy niż 
pańskie pokolenie?
– Odpowiem historią z ży-
cia. Kiedy byłem dowódcą 
GROM-u, dostałem kandyda-
ta do jednostki. Był w pierw-
szej trójce najlepszych absol-
wentów szkoły ofi cerskiej. 
Bardzo dobrze się uczył. Że-
lazo w rękach. Jego podcią-
gnięć na drążku człowiek by 
nie zliczył.

Byłem stuprocentowo pe-
wien, że proces przyjmowa-
nia, czyli tę słynną GROM-
-owską selekcję, przejdzie 
śpiewająco, ale już w pierw-
szych dniach podjął próbę 
samobójczą, bo go dziewczy-
na rzuciła. Kurczę – mówię 
sobie – każdy człowiek zasłu-
guje na drugą szansę, aczkol-
wiek trzeba by go gruntow-
nie przebadać i sprawdzić, co 
się z tym dzieje.

Nie doszło jednak do tej 
drugiej szansy. Z proste-
go powodu: tydzień później 
dzwonek do domu, w któ-
rym mieszkałem. Przyszła ja-
kaś dziewczyna wstawić się 
za nim. I to nie ta, „dla któ-
rej” próbował popełnić sa-
mobójstwo, tylko całkiem in-
na, którą zdążył poderwać po 
pobycie w szpitalu psychia-
trycznym.

Wysłał ją do mnie, że-
by mnie przekonała, bym go 
nie wyrzucał z wojska. Wte-
dy wszystkie wątpliwości mi 
odeszły. Wiedziałem, że go 
nie chcę. I naprawdę nie cho-
dziło o to, że przeżył załama-
nie, bo to różnie bywa, ale on 
wyręczał się innymi – po pro-
stu tak funkcjonował.
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Twardziel nie płacze i nie prosi 
po pomoc, stroni od lekarzy, 
za to myśli o seksie i marzy 
o władzy, ale ilu mężczyzn 
naprawdę pasuje do tego 
schematu? W „Wyborczej” 
i „Wysokich Obcasach” 
przyglądamy się współcze-
snym facetom, pokazujemy 
wszystkie odcienie męskości. 
Męskości na nowo.

Z GENERAŁEM 
ROMANEM POLKO 
ROZMAWIA KRYSTYNA 
ROMANOWSKA

FO
T.

 G
R

ZE
G

O
R

Z 
C

E
LE

JE
W

S
K

I /
 A

G
E

N
C

JA
 W

YB
O

R
C

ZA
.P

L

Zakupiono w NEXTO: 4061363



26

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 5-6 października 2024WolnaSobota

Taki jest, niestety, sposób dzia-
łania niektórych młodych męż-
czyzn. Matki zapisują ich na stu-
dia i szukają im pracy. Oni idą na 
randkę z dziewczyną, ale nie wie-
dzą dokąd ani kto będzie płacił.

Ale to nie jest charakterystycz-
ne tylko dla Polski, że akurat tutaj 
jest wielu maminsynków. Kiedy 
rozmawiam z kolegami z sił spe-
cjalnych z Norwegii, Wielkiej Bry-
tanii, widzimy, że wszędzie mło-
dzież jest słabiej przygotowana do 
życia pod względem fizycznym 
i psychicznym. Stąd to zmniejsza-
nie wymogów i norm. Natomiast 
przerastają nas o głowę, jeżeli cho-
dzi o zdolności technologiczne.

Pan też – proszę mi wybaczyć – 
do dryblasów nie należy.
– To prawda. Nie mam postu-
ry Schwarzeneggera, ale zaliczy-
łem ileś tam misji, byłem na tyłach 
wroga, trochę udało mi się osią-
gnąć.

Pamiętam, jak prezydent Lech 
Kaczyński popatrzył na mnie kry-
tycznie, mierząc mnie od stóp do 
głów, i zapytał ze zdziwieniem: 
„I pan nimi dowodził?”.

Chodziło o jednostkę GROM, 
a ja wtedy poczułem pewnie 
to, co czuły i czują nadal kobie-
ty w armii, kiedy kwestionuje się 
ich kompetencje.

Bo kobieta musi być słab-
sza, gorsza i tak dalej… Żołnier-
ki z GROM-u przebijały ileś tam 
szklanych sufitów i przekraczały 
siebie, aby udowodnić, że są lep-
sze. I naprawdę były lepsze i wy-
trwalsze od niektórych żołnie-
rzy. A przy tym można było liczyć 
na ich bezinteresowne wsparcie, 
nie panikowały.

Kiedy przejąłem dowodzenie 
GROM-em, pojawiły się koncep-
cje jego rozwiązania, część ludzi 
odeszła. Zastanawiałem się wtedy, 
w jaki sposób walczyć o tę jednost-
kę, zmobilizować ludzi, jak rato-
wać „firmę”. Pamiętam taki dzień, 
że wyszedłem z gabinetu, bo nie 
chciałem pokazywać zdenerwo-
wana czy przygnębienia przy żoł-
nierzach, a emocje mną targały, 
i szedłem trochę przed siebie, że-
by ochłonąć.

Zobaczyła mnie wtedy Niki-
ta, świetna instruktorka przetrwa-
nia. Podeszła do mnie, poklepała 
po ramieniu: „Pan się nie martwi, 
panie pułkowniku, będzie dobrze”. 
Pomyślałem sobie: „Mój Boże, to 
przecież ja powinienem ją pocie-
szać, a nie ona mnie!”.

Ale w działaniu zespołowym 
mężczyźni i kobiety powinni się 
wspierać i maczyzm wtedy nale-
ży schować głęboko do kieszeni 
i uczyć się ducha bojowego od ko-
biet.

Czy fakt tej słabości odbiera mi 
męskość? Podobnie jak to, że za-
suwam w domu z mopem na rów-
ni z moją żoną? Wcale nie odbie-
ram tego jako ujmę na męskości.

W domu rodzinnym było jednak 
raczej patriarchalnie?
– Było typowo. Ojciec – geodeta 
górniczy w pracy od rana do wie-
czora. Miałem być sztygarem po 
Akademii Górniczo-Hutniczej, 
bo ojciec wymarzył ten zawód 
dla mnie.

Ale ja chciałem po swojemu. 
Dla mnie pójście do wojska by-
ło pożegnaniem z domem rodzin-
nym i z pewnym modelem rodzi-
ny, ale wtedy nie wiedziałem jesz-
cze, jaki będzie model rodziny, 
który ja stworzę. Czułem jednak 
przez skórę, że ten stary układ re-

lacji między kobietą i mężczyzną 
mocno się zestarzał. Natomiast 
prawdą jest, że niektórym mężczy-
znom wciąż jest na rękę, że to ko-
bieta zasuwa z mopem, a on siedzi 
z piwem i ogląda mecz.

To przecież jednak zasadnicza 
służba wojskowa sankcjonowała 
patriarchalny układ w rodzi-
nach.
– To zależy, co kto z tego wziął. Ja 
wziąłem z wojska samodzielność. 
Zżymałem się, kiedy słyszałem, że 
wojsko wychowa. „To dom ma wy-
chowywać” – mówiłem sobie, ale 
prawda jest taka, że jeżeli w do-
mu ma się opiekuńczą mamę, któ-
ra dorosłemu facetowi codziennie 
robi śniadanie i pierze skarpetki, 
to nie ma szans, żeby nauczył się 
samodzielności. 
   Raczej zostanie w domu i jeże-
li nie wbije się w okienko czaso-
we między swoim 18. a 20. rokiem 
życia, w którym mężczyzna musi 
się dowiedzieć, kim jest – nic mu 
się nie będzie chciało w swoim ży-
ciu robić.

Musi mieć wielkie serce, zbun-
tować się przeciwko systemowi 
– jakikolwiek by on był. I – jak to 
mówią Amerykanie – „popływać 
z rekinami”, żeby odkryć w sobie 
pokłady odwagi i to, na co go stać.

Napisał pan na FB, że kiedyś 
promocje w wojsku odbywały 
się w pełnym bojowym umun-
durowaniu, a dzisiaj – „w pan-
tofelkach”, czyli w mundurach 
galowych. Czy to oznacza, że – 
przepraszam za słowo – wojsko 
straciło jaja?
– Szczerze? Na pewno jest w nim 
dzisiaj więcej marudzenia. Kiedyś 
podczas mianowania na pierw-
szy stopień oficerski żołnierze byli 
w hełmach – nikomu by nie przy-
szło do głowy, żeby nim rzucać do 
góry, tak jak dzisiaj z rogatywka-
mi robią to świeżo upieczeni po-
rucznicy.

Prawdopodobnie maszeru-
ją też gorzej od nas. Ale może się 
czepiam? Niektórzy mówią, że 
w wojsku pobudka jest o szóstej 
rano, bo to jest taka pora, że każdy 
obudzony najchętniej by wszyst-
kich pozabijał. I rzeczywiście, ar-
mia kiedyś mocno hartowała lu-
dzi. Odpowiednie przygotowanie, 
wymusztrowanie wymagało we-
wnętrznej dyscypliny.

I jasne, że liczą się intelektual-
ne predyspozycje psychofizycz-
ne, ale to, czego naprawdę nie 
znoszę w wojsku, to narzekanie 
i skargi. Media często rozpisują się 
o złym traktowaniu młodych żoł-
nierzy w wojsku, że są zmęczeni, 
bo muszą biegać kilka kilometrów 
w słońcu!

Trudno to nawet skomentować 
– może po prostu warto powie-
dzieć, że służba w wojsku wiąże 
się z jakimś ryzykiem. Przed kur-
sem ranger czy innymi szkolenia-
mi, głównie w USA, podpisywa-
łem zgodę na udział w szkoleniu 
o wysokim stopniu ryzyka.

Podobno odmówił pan stanowi-
ska rzecznika do spraw wojska, 
bo nie był pan w stanie czytać 
skarg od żołnierzy.
– Świętej pamięci Janusz Kocha-
nowski, kiedy był rzecznikiem 
praw obywatelskich, rzeczywiście 
zaproponował mi takie stanowi-
sko, ale nie przyjąłem go, bo mia-
łem wrażenie, że będę się zajmo-
wał sprawami mało istotnymi, ta-
kimi jak to, że w jakiejś jednost-
ce kadra je z porcelanowych tale-

rzy, a zwykli żołnierze z melami-
nowych.

Zresztą w rozmowie z prof. Ko-
chanowskim powołałem się na 
ten przykład. – Panie ministrze 
– powiedziałem. – Jak ja bym miał 
w jednostce takich żołnierzy, to-
bym ich wypieprzył do lasu na ty-
dzień, nie dał jeść, tylko zosta-
wił odpowiednią instrukcję byto-
wania.

A co by w niej było?
– To standardowa instrukcja woj-
skowa mówiąca o tym, że szczura 
można zjeść, byle nie ruszać ogo-
na, bo jest tam strychnina, a dż-
dżownice nadają się do zagęsz-
czania zupy. Że świnię najlepiej 
się kradnie „na haczyk”, bo wtedy 
nie kwiczy.

Instrukcja przetrwania dla 
żołnierza, którego zostawia się 
w środku niczego bez jedzenia 
i musi sobie jakoś poradzić. Spo-
tykam się do tej pory z szeregowy-
mi, z którymi tę instrukcję realizo-
wałem, i miło nam się wspomina 
stare czasy.

Teraz musielibyście uważać, 
żeby żadne zwierzę nie ucierpia-
ło. Pamiętam, że do szkoły ofi-
cerskiej przyjmowano w roczni-

ku 400 chłopa, a kończyło najwy-
żej 200. Połowa odpadała podczas 
ciężkiej służby i – uważam – że to 
było dobre, bo zostawali silniejsi.

A fala też jest OK? Tam często 
jest sadyzm. Albo sadystycz-
ni przełożeni.
– Nie mieszajmy więziennej pa-
tologii z wojskową dyscypliną. 
Nie jestem zwolennikiem armii 
feudalnej, ale tej z wyboru.

Gdy kończyłem kurs ranger, te-
stowano mnie na wszystkie sposo-
by: od głodzenia, pozbawienia snu 
do uderzania w kwestie godno-
ściowe. W każdej chwili mogłem 
zrezygnować i to ode mnie zależa-
ło, czy dam sobą poniewierać czy 
się postawię instruktorom. Prowo-
kowali, testowali, a nie oczekiwa-
li uległości.

To poniewieranie miało sens 
– było częścią programu szkole-
niowego przygotowującego do 
przetrwania na terenie wroga.

Powtarzam, nie tylko fizycz-
nie, ale także psychicznie. Teraz 
mniej więcej tylu, ilu rozpoczy-
na, tylu kończy. I żeby nie opowia-
dać, że tak się działo tylko w ko-
munistycznym wojsku w PRL-
-u, te same metody spotkałem na 
amerykańskim kursie rangersów 
czy kursie spadochronowym. Pani 
sierżant wówczas przepompowała 
mnie, choć byłem oficerem.

Za co?
– Bo się głupio uśmiechałem, kie-
dy kilkakrotnie zwracała mi uwa-
gę. Nabrałem do niej szacunku po 
sporej liczbie pompek. Kilka lat te-
mu jedna z polskich pań podpo-
rucznik została ukarana sądownie 
za to, że przepompowała maryna-

rza, który wykazał się wobec niej 
niesubordynacją i ją lekceważył.

Moim zdaniem to już nie jest 
służba wojskowa, tylko zwykły za-
kład pracy z odpowiednim kodek-
sem. Tylko nie nazywajmy tego ar-
mią.

Może ten przepompowywany 
marynarz uznał, że słuchanie 
rozkazów kobiet jest po pro-
stu niemęskie?
– Jestem przekonany, że tak wła-
śnie było. Pamiętam, kiedy wysła-
łem moją instruktorkę z GROM-u, 
żeby robiła kursy przetrwania dla 
pilotów, żołnierze skarżyli się na 
nią, że ich strasznie wymęczyła: 
„Po co nam jakieś kursy? Są uciąż-
liwe i szkodzą naszemu zdrowiu”. 
Nie wiedząc o tym, że pilot bojo-
wy po katapultowaniu się na tery-
torium wroga musi się nauczyć na 
nim przetrwać.

Co ciekawe, Amerykanie wte-
dy też krzywo patrzyli, że wysyła-
my kobiety do akcji bojowych. Byli 
oburzeni. Ja wiedziałem, że dziew-
czynom się to należy za ich ciężką 
pracę, chociaż dalej miały ciężko, 
bo w czasie misji też nie były trak-
towane po partnersku.

Dlatego mocno wierzę w ideę 
równouprawnienia, a pierdołowa-
tych mężczyzn pozbawiałbym sta-
nowisk, także w armii. Denerwu-
je mnie najbardziej brak odpowie-
dzialności i nieumiejętność po-
noszenia konsekwencji u obec-
nych generałów.

W szczególności, gdy zamiast 
generować rozwiązania, podrzu-
cają problemy cywilnym przeło-
żonym, bez wojskowego przygo-
towania. Stąd mamy żołnierzy na 
granicy pracujących jako żywe tar-

Dobrobyt jest zgubny 
dla męskości. 

Pierdołowatych 
mężczyzn 

pozbawiałbym 
stanowisk także 

w armii
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cze i ruską rakietę w Bydgoszczy 
znalezioną przez amazonkę.

Nie ma już pana w wojsku, ale 
widzę, że obserwuje pan uważ-
nie wszystkie ruchy polskiej 
armii. Może po prostu w czasie 
pokoju wydawane decyzje nie 
muszą być aż takie ryzykowne.
– Ale my nie żyjemy w czasie po-
koju, a w korytarzach wojskowych 
między Polską a Ukrainą nie latają 
wyłącznie awionetki.

Przykład z ostatnich miesięcy: 
jeżeli jakiś wysoko postawiony ge-
nerał w imieniu ministra obrony 
narodowej odpowiada za obronę 
powietrzną, to nie idzie się wypła-
kiwać w rękaw mediom, mówiąc: 
„Ale ja przecież mówiłem mini-
strowi”, tylko bierze odpowiedzial-
ność za skutki swoich zaniechań, 
brak decyzyjności.

Uważam, że w takich sytu-
acjach jak ta z ruską rakietą pod 
Bydgoszczą, lepiej jest podjąć sa-
modzielnie decyzję ze wszystkimi 
jej późniejszymi konsekwencjami, 
niż prosić przełożonego o zgodę.

Pierdołowatość powoduje, że 
ludzie nie robią tego, co jest słusz-
ne. Obojętnie, czy to jest czas woj-
ny, czy pokoju. Asekuranctwo nie 
popłaca, zawsze się zemści.

Przyznaję, że czasami – pod-
czas misji w Afganistanie – łama-
liśmy wojskowe procedury, żeby 
chronić cywilów. Przypominam 
sobie teraz odprawę z pewnym 
generałem amerykańskim, które-
go nazwiska litościwie nie wspo-
mnę. Koniecznie chciał, aby prio-
rytetem naszej misji była ochro-
na sił własnych, i domagał się in-
formacji, jak ten cel będziemy re-
alizować. 

Ale my jesteśmy tu nie po to, 
żeby chronić własne siły, tylko 
żeby pomagać lokalnej ludzko-
ści – powiedziałem mu i natych-
miast otrzymałem poparcie po-
zostałych amerykańskich do-
wódców, którzy nie bali się po-
wiedzieć czegoś prosto w oczy, 
w kontrze do oczekiwań swoje-
go przełożonego.

I to jest dla mnie prawdzi-
wa męskość. Każdy ma prawo się 
bać, ale nie można unikać odpo-
wiedzialności i trudnych decyzji. 
Można sobie popłakać, ponarze-
kać i pomarudzić, ale w trudnych 
sytuacjach trzeba dawać ludziom 
w swoim otoczeniu poczucie bez-
pieczeństwa.

I może to być oddział na mi-
sji specjalnej, ale równie dobrze 
jest to rodzina w kryzysie, z cho-
rym dzieckiem czy w innej trud-
nej sytuacji.

Skąd się wzięło to współczesne 
męskie rozmemłanie?
– Nie jestem psychologiem, mam 
jednak wrażenie, że we współ-
czesnym świecie mężczyźni ma-
ją złudne poczucie wielości wy-
borów, ale tak naprawdę nie mie-
rzą się realnie ze światem. Face-
ci nie przekraczają siebie w real-
ny sposób. Zatrudniają się w ja-
kiejś firmie, trochę zarobią, potem 
się zwolnią, idą do następnej pra-
cy, nie myślą strategicznie o swo-
im życiu.

Pani uważa, że wojsko umac-
niało patriarchalny system, bo żoł-
nierze, wracając z armii, tworzyli 
nierównościowe związki, ale mo-
że w tym współczesnym wojsku, 
na razie w czasie względnego po-
koju, chodzi przede wszystkim 

o walkę z samym sobą, ze swoimi 
ograniczeniami, przeciwnościami 
losu, narzekaniem, lenistwem.

Mężczyzna musi stanąć wobec 
wyzwań, pójść w świat, przetrwać, 
zasmakować obecności towarzy-
sza broni. Dlatego ten wojskowy 
„buddy”, którego się miało w woj-
sku u boku, był tak ważny. Nawet 
w malowanej PRL-owskiej armii 
relacje między mężczyznami były 
niesłychanie ważne.

Ludzie po prostu polegali na so-
bie, budowali poczucie bezpieczeń-
stwa. Ja bardzo mocno cenię so-
bie dyscyplinę. Mam wciąż mój ka-
pitański dziennik, w którym pisa-
łem wszystko to, co mówiłem mo-
im żołnierzom na odprawach. Lata 
minęły, a on ciągle jest aktualny.

Chyba szalenie trudno jest być 
wojownikiem w czasach prospe-
rity ekonomicznej?
– Jak komuś się za dobrze żyje, 
to nie chce nic zmieniać w swo-
im życiu.

Dobrobyt jest zgubny dla mę-
skości.

Uważam, że wystarczy poje-
chać za granicę, np. bez znajomo-
ści języka i pieniędzy, i spróbować 
tam sobie poradzić.

Niedawno spotkałem moje-
go starego znajomego z podwór-
ka. Był liderem, Boką z „Chłopców 
z Placu Broni”. Nie powiodło mu 
się w życiu, krótko mówiąc: sto-
czył się. Miał ogromne możliwości 
i wiele wyborów, ale nie miał po-
mysłu na siebie. Unikał wyzwań, 
szedł na skróty. Skończył na ławce 
z papierosem w zębach.

A propos podwórek: może to 
one zapewniały pokoleniowy 
trening życiowy?
– Mam dokładnie taką diagnozę. 
Moje całe życie upłynęło na po-
dwórku. Organizowałem olimpia-
dy podwórkowe, wybijałem pił-
ką szyby w oknach, za które płacili 
wtedy rodzice. Wyobraża pani so-
bie teraz taką sytuację na strzeżo-
nym zamkniętym osiedlu?

Podwórko uczyło nas wszyst-
kiego: podejmowania ryzyka i li-
czenia się z jego konsekwencja-
mi, nawiązywania relacji i ich 
podtrzymywania (lub kończe-
nia), dowodzenia i bycia podwład-
nym, kłamania i mówienia praw-
dy, układania się z innymi, ale tak-
że buntu i wolności. Wiele z tych 
dziecięcych zabaw zaimplemento-
wałem potem w wojsku.

Moje dzieci nie rozumieją 
już np. narracji wspomnianych 
„Chłopców z Placu Broni”, dra-
matu Nemeczka czy nawet przy-
gód Mikołajka. Musiałem im tłu-
maczyć, że my naprawdę na po-
dwórku musieliśmy się bronić, np. 
przed okradaniem nas przez dzie-
ci z sąsiednich podwórek.

Miałem trening podwórkowe-
go bicia się i dlatego, kiedy poje-
chałem do USA, miałem spory 
problem z Amerykanami, którzy 
po prostu nie umieli się bić. Byli 
z Teksasu, pewnie świetnie strze-
lali z rewolweru, ale w walce na 
pięści byli słabi.

Dzisiaj w przestrzeni wirtu-
alnej toczą się między dzieciaka-
mi o wiele bardziej – bo są multi-
plikowane i trwają w nieskończo-
ność – groźne bitwy.

Mają o wiele groźniejsze konse-
kwencje niż guz na głowie czy za-
krwawiony nos.

I to oczywiście wina nas, doro-
słych. Nie jesteśmy w stanie znieść 
dzieci grających na podwórku 
w piłkę, ale nikomu nie przeszka-

dzają nocne libacje przy głośnej 
muzyce czy grill na balkonie.

Owszem, czasem nasze po-
dwórkowe zabawy nie były zbyt 
mądre. Skakaliśmy nad kozłem 
z ostrym mieczem. To, że się nikt 
nie poślizgnął i nie nadział na ten 
miecz, uważam za cud.

Klucza do domu na szyi nie 
nosiłem, po prostu wspinałem 
się na trzecie piętro. Pamiętam 
też, że mama jednego z kolegów 
w ósmej klasie zabroniła mu za-
bawy z „chuliganami”. Zakładała 
mu na szyję szaliczek, żeby się nie 
przeziębił. Mężczyzna, który nie 
zdejmie tego szaliczka, nigdy się 
nie wyzwoli.

No dobrze, bunt buntem, sza-
liczek szaliczkiem, ale kiedyś 
– jako dorosły, odpowiedzialny 
facet – trzeba wejść w system.
– To prawda. I to jest kolejna część 
historii, bo jeżeli ma się 30 lat i ja-
ko mężczyzna nie umie się funk-
cjonować w systemie rozumia-
nym jako społeczeństwo, to zna-
czy, że nie ma się rozumu.

Ja wykorzystałem mój energe-
tyczny młodzieńczy bunt w szko-
le oficerskiej do zbudowania pod-
miotowości, znalezienia sposo-
bu na swoje życie, ale ta potrzeba 
zbudowania swojej perspektywy 
pojawiła się u mnie gdzieś w trze-
ciej klasie liceum.

Zadałem sobie wtedy pytanie: 
„Co ja będę robił, kiedy będę doro-
sły?”. Obawiam się, że dzisiaj na 
zadawanie takich pytań jest… zbyt 
bezpiecznie. Ludzie nie muszą 
się martwić o przyszłość, bo mają 
niezłą sytuację materialną.

Trudno im w związku z tym 
wziąć odpowiedzialność za siebie, 
nie mówiąc już o drugiej osobie. 
Dlatego trudno też młodym lu-
dziom wchodzić w długotermino-
we związki.

Może dlatego, że nie stać ich na 
mieszkanie
– Po przeniesieniu Jednostki Ko-
mandosów z Dziwnowa do Lu-
blińca kadra mieszkała w salach 
żołnierskich z kaflowymi pieca-
mi. Żadnych wygód. Ale to nas 
motywowało. Nie stać mnie na 
mieszkanie, to szanuję swoją pra-
cę, bo ona pozwoli mi wynająć 
godne lokum, a w perspektywie 
lat kupić i je wyposażyć.

Nie ma pan wrażenia, że sporo 
mężczyzn niepotrzebnie pa-
kuje swoją energię, szczegól-
nie w przestrzeni wirtualnej, 
w dowalanie kobietom i kre-
owanie siebie jako najbiedniej-
szego i osoby dyskryminowanej 
przez matriarchat.
– Mężczyzna, który jest pierdo-
łą, nadal chce, żeby to kobieta mu 
służyła, i nie ma w tym nic nowe-
go jak tylko odgrzewanie na no-
wym ogniu starego kotleta pa-
triarchatu. W dodatku niektó-
rzy faceci uwielbiają oskarżać ko-
biety o swoje błędy i nieudane ży-
cie. I to jest zjawisko powszech-
ne. Brak męskości jest szukaniem 
dokoła winnych tego, że mnie się 
nie udało.

Najczęściej – oczywiście – win-
na jest kobieta, a nie on sam i jego 
kiepskie decyzje. Kobiety – w prze-
konaniu niektórych mężczyzn 
– są też winne temu, że mężczyź-
ni mniej zarabiają. Nawet jeżeli fa-
cet jest w związku z taką kobie-
tą i korzysta z tych zasobów, i tak 
jest niezadowolony.

Trudno jest się pogodzić z my-
ślą: „Kobieta jest ode mnie lepsza”. 

Mężczyzna jest więc na nią wście-
kły, a że zwykle jest od niej fizycz-
nie silniejszy, mamy wciąż wiele 
przemocy wobec kobiet.

Dobra rada dla mężczyzn, jak 
– nic nie tracąc ze swojej męsko-
ści – uznać, że kobieta jest od 
nich lepsza?
– W partnerskim układzie, z rów-
nowagą sił, naprawdę żyje się 
o wiele lepiej niż w takim, w któ-
rym jest potrzeba ciągłego udo-
wadniania, kto jest lepszy. Jeżeli 
chce się w nim dobrze funkcjono-
wać, trzeba być odpowiedzialnym 
i wspierać drugą stronę. Kobiety 
oczekują od facetów poczucia bez-
pieczeństwa i oni są im zobowią-
zani je dać.

A może dziś już nie oczeku-
ją? Może i kobiety, i mężczyźni 
oczekują tego od siebie nawza-
jem?

– Bezpieczeństwo ma wie-
le wymiarów, nie tylko ten naj-
popularniejszy, fizyczny, które-
go zapewnianie tradycyjnie przy-
pisuje się mężczyznom. Chociaż-
by bezpieczeństwo ekonomiczne 
– dziś w większości związków bu-
dują je obie strony, bo zazwyczaj 
obie pracują.

Więc tak – oczekiwanie zapew-
niania bezpieczeństwa jest dzisiaj 
wzajemne, ale to nie zwalnia męż-
czyzn z odpowiedzialności.

Załóżmy, że ma pan w drużynie 
20 współczesnych nastolatków. 
Co by pan z nimi zrobił, żeby 
chociaż otarli się o poczucie mę-
skości?
– Najlepsze zasada to „follow me”. 
I to bym doradzał współczesnym 
rodzicom. Dzieci naśladują star-
szych. Widzę po moich dzieciach: 
ja się dużo ruszam i dużo pracuję, 
one także mają podobne nawyki. 
Przecież w wieku 50 lat nauczy-
łem się jeździć na łyżwach, że-
by brać udział w charytatywnych 
meczach hokejowych.

Szkoliłem żołnierzy i wiem, 
że bardzo ważny jest dobry przy-
kład. Dlatego nauczyciel WF-
-u wymagający wymyku na drąż-
ku sam musi zrobić takich co naj-
mniej dziesięć.

Ważne jest w kontaktach 
z młodymi ludźmi, żeby nie być 
drobiazgowym, nie czepiać się 
mocno indywidualnych elemen-
tów, bo siła teamu tkwi także 
w różnorodności, o czym się wie-
lokrotnie przekonałem.

Nie jestem zwolennikiem za-
mordyzmu, każdy ma prawo do za-
chowania swojej tożsamości. Nie-
słychanie ważna jest także komu-
nikacja – niestety, grzechem poko-
lenia, które mnie wychowało, by-
ło traktowanie nas przedmiotowo 
(dziecko jest głupsze od dorosłego).

Tymczasem ja się od swoich 
dzieci bardzo dużo uczę – i to też 
uważam za bardzo dobrą cechę. 
Ostatnio miałem z moją nastolet-
nią córką długą dyskusję o tym, że 
wcale nie jestem taki otwarty, jak 
mi się wydaje.

Przyjąłem z pokorą. Oboje z żo-
ną dużo rozmawiamy z dziećmi. 
Przyjętą przez nas zasadą jest, że 
kiedy dzieciaki przychodzą do nas, 
natychmiast odkładamy całą elek-
tronikę, którą mamy przy sobie, 
a na rozmowy wykorzystujemy 
każdą wolną chwilę.

Wracając do tego teamu 15-lat-
ków: ważne jest zachęcanie ich do 
podejmowania wyzwań, ale umie-
jętne. Ma to wynikać z ich inicjaty-
wy, a nie być boomerskim wierce-
niem dziury w brzuchu. +

gen. Roman Polko 

•  komandos, dwukrotny do-
wódca GROM-u (2000-04 oraz 
luty-wrzesień 2006) doktor 
zarządzania. Kierował misjami 
wojennymi i stabilizacyjnymi 
m.in. w Kosowie, Afganistanie 
i Iraku. Doradzał prezydentowi 
Warszawy oraz szefowi MSWiA 
w sprawach zwalczania terro-
ryzmu i bezpieczeństwa. Był 
zastępcą szefa Biura Bezpie-
czeństwa Narodowego.
• Aktualnie zaangażowany 
w prace prezydenckiej Rady 
Bezpieczeństwa i Obronności. 
Edukator i wykładowca akade-
micki. Współautor  razem z żoną 
dr hab. Pauliną Polko książek 
o zarządzaniu: „Szefologika, czyli 
logika szefowania”, „Rozgromić 
konkurencję”, „Bezpiecznie już 
było, czyli jak żyć w świecie sieci 
terrorystów i ciągłej niepewno-
ści”, „Rozgromić kryzys” – o pan-
demii, wojnie, przewidywaniach 
na przyszłość i o tym, jak żyć.
• Ma czworo dzieci. Hobby: 
maraton, hokej i triatlon. 
 
1. Lubliniec, 12.08.2007. 
W czasie Biegu Katorżnika 
– ekstremalne 12 km przez 
wodę, bagna, rowy i błoto. 
2. Od lat jest w Hokejowej 
Reprezentacji  Artystów 
Polskich, z którą rozgrywa 
mecze w ramach akcji chary-
tatywnych. 
3. 27.02. 2007.  Na poligonie w 
Wędrzynie (Lubuskie) przed 
wylotem do Afganistanu. 
4.  Jest miłośnikiem kotów 

Prezydent Lech Kaczyński 
popatrzył na mnie 

krytycznie, mierząc mnie 
od stóp do głów, i zapytał 

ze zdziwieniem: „I pan 
dowodził GROM-em?”. 

Poczułem to, co czują kobiety 
w armiie

2
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Nikt nigdzie indziej na 
świecie nie naruszył tak 
bardzo tego fundamen-
tu naszej biologicznej 
i kulturowej natury

Marcin Ryszkiewicz

I ndie jako alternatywna Europa to 
brzmi jak oksymoron, bo z Europą 
zupełnie się nie kojarzą – wręcz 
przeciwnie. Trudno o większe przeci-
wieństwa.

Indie to setki przeróżnych języków 
(nikt nie wie, ile ich jest; wyspecjalizo-
wana instytucja Ethnologue wymie-
nia 460 z sześciu głównych rodzin ję-
zykowych). Dla porównania: w Eu-
ropie, poza baskijskim i ugrofiński-
mi, jest właściwie tylko jedna rodzi-
na językowa. Podobnie wygląda spra-
wa religijności Hindusów – sześć 
głównych (i ogromna ilość pomniej-
szych) religii plus idąca w tysiące licz-

ba czczonych w hinduistycznym panteonie 
bóstw. W Europie można mówić o absolut-
nej dominacji jednego Boga, również jeśli 
włączymy do „nas” muzułmanów z Bośni 
i Albanii, aszkenazyjskich i sefardyjskich 
Żydów oraz wyznających islam świeżej da-
ty migrantów.

To samo dotyczy narodów i grup etnicz-
nych. W Indiach dokładna ich liczba jest nie 
do ustalenia, ale można mówić o setkach, 
jeśli nie tysiącach, należących do kilkuna-
stu etnolingwistycznych kategorii. Nadzwy-
czaj zróżnicowany jest też poziom kulturo-
wy tej populacyjnej mozaiki – od Adamań-
czyków z wyspy Sentinel, którzy w zasa-
dzie nie zmienili się od tysięcy lat, po naj-
bardziej zaawansowane technologicznie na 
świecie enklawy Bengaluru.

Indie to też niepojęty dla nas system 
kast, których liczba jest, znów, nieokreślona 
i waha się od czterech do kilkunastu tysięcy 
– tę sprawę, jako kluczową, zostawimy so-
bie na później. Za to politycznie (to kolejny 
paradoks) Indie stanowią jeden kraj z jed-
ną stolicą, gdy w Europie jest tych krajów 
(i stolic) kilkadziesiąt.

Najludniejszy kraj świata (Indie wła-
śnie przeskoczyły Chiny) i jeden z najbar-
dziej zaawansowanych technologicznie na 

świecie to zarazem kraj o niewyobrażal-
nych różnicach między biedą a bogactwem 
i największa pod względem ludności demo-
kracja na świecie. Trudno o większy kon-
trast z ustatkowaną, sytą, racjonalną i tro-
chę nudną Europą. Ale przy tym Indie to al-
ter ego czy może raczej alternatywna wer-
sja Europy.

Jesteśmy jak jednojajowe bliźnięta roz-
dzielone po narodzinach i niepamiętające 
nawet o wspólnym poczęciu. Co z tego dla 
nas wynika?

+

Zacznijmy od podobieństw i geografii. Eu-
ropa i Indie to w istocie ogromne półwy-
spy Eurazji – my na zachodzie, one na po-
łudniu. Oba – porównywalnej zresztą wiel-
kości – oddzielone są od Azji górami: Ura-
lem i Kaukazem lub Himalajami. Te góry 
stanowią szwy, wzdłuż których oba półwy-

spy przyłączyły się kiedyś do Azji, bo przez 
długi czas stanowiły odrębne geologicz-
nie byty.

Narodziny koncepcji tej wspólnoty lo-
sów można wyznaczyć na rok 1786 (choć 
były wcześniejsze próby), kiedy to William 
Jones, angielski filolog, orientalista i sę-
dzia sądu najwyższego w Kalkucie ogłosił, 
że sanskryt, greka i łacina wykazują wiele 
uderzających podobieństw. Starożytna ła-
cina i sanskryt już wymarły, ale mają boga-
tą spuściznę pisaną i przetrwały do dziś ja-
ko języki sakralne. Ich porównywanie dla 
kogoś, kto zna oba, nie jest więc trudne, ale 
odnalezienie tylu podobieństw musiało być 
szokiem: starożytne hinduskie teksty mó-
wiły do współczesnego Europejczyka języ-
kiem, który we wszystkim – słownictwie, 
gramatyce, składni – wydawał się dziw-
nie znajomy.

Aby zrozumieć zaskoczenie Jonesa, po-
równajmy tylko brzmienie liczebników od 
1 do 10 w sanskrycie i łacinie:

1: éka – unus
2: dvi – duo
3: trí – tres
4: catúr – quattuor
5: pañcan – quinque
6: sás – sex

Wszyscy jesteśmy Aryjczykami

EUROPEJCZYCY SĄ 
WYJĄTKOWI

• Indie. Kalie puja, czyli święto ku czci 
bogini Kali. Tradycyjnie obchodzone 
podczas nowiu 31 października. Ręcznie 
kolorowany drzeworyt z XIX w.  
FOT. AKG / NORTH WIND PICTURE ARCHIVE/EAST NEWS
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7: saptán – septem
8: astá – octo
9: návan – novem
10: dáśa – decem
i na dodatek:
sto – śata
Jones pisał: „Sanskryt ma cudowną 

strukturę; jest bardziej doskonały niż gre-
ka, bogatszy niż łacina i bardziej wyrafi-
nowany niż te dwa, a przy tym tak wyraź-
nie spokrewniony z oboma, że nie spo-
sób sprowadzić tego do przypadku. To po-
dobieństwo jest tak wielkie, że każdy fi-
lolog musi przyznać, że wszystkie kiedyś 
wyłoniły się ze wspólnego źródła”. Mamy 
więc trzech potomków i wspólnego przod-
ka – to jawnie ewolucyjne stwierdzenie 
znalazło, po z górą półwieczu, niemal lu-
strzane odbicie w rozumowaniu Darwina 
i Wallace’a!

Jones wskazał nawet tego przodka – co 
prawda nie dla sanskrytu i łaciny, ale dla 
wszystkich języków, które z sanskrytu wy-
ewoluowały. To Ariowie, o których Wedy 
– prastare sanskryckie święte pisma hin-
duizmu – nieraz wspominają i którzy mieli 
podbić północno-zachodnie Indie, a potem 
podporządkować znaczną część subkonty-
nentu. Jones nazwał to wydarzenie „aryj-
ską inwazją”. I choć w jego czasach musiało 
brzmieć to nieprawdopodobnie (a po latach 
złowróżbnie), niedawno okazało się, że nad 
wyraz dobrze opisywało nie tylko narodzi-
ny indyjskiej cywilizacji, ale też jej bliźnia-
czego odpowiednika w Europie. A już zu-
pełnie niedawno, bo w XXI wieku, to samo 
potwierdziły badania genów – tych współ-
czesnych i tych kopalnych. Tak wyłonił się 
kolejny element puzzla: nie tylko „sfosyli-
zowane” słowa, ale także kopalne geny uka-
zywały wspólnotę tak odmiennych dziś lu-
dów.

Ale podobieństwo słów to nie wszyst-
ko, równie ważne są historie, które moż-

na z nich ułożyć. Indoeuropejczycy wytwo-
rzyli nieskończoną liczbę mitów, a niektó-
re z nich, dzięki pisanym tekstom lub ludo-
wym przekazom, przetrwały do naszych 
czasów. Indoeuropejska mitologia porów-
nawcza, oparta na świętych księgach we-
dyjskich i irańskich, celtyckich i normań-
skich sagach, germańskich pieśniach czy 
słowiańskich podaniach, stanowi niewy-
czerpane źródło wspólnych motywów i za-
pożyczeń czerpiących z jakichś odległych 
w czasie wzorców.

Struktura niektórych mitów jest tak po-
dobna, że nie sposób uciec od przekona-
nia o wspólnocie ich pochodzenia. Tak jest 
z mityczną figurą bóstwa związanego z pio-
runem, walczącego z wielogłowym wężem, 
którego śmierć uwalnia powstrzymywane 
wcześniej wody, czy z wiarą w istnienie In-
nego Świata lub Świata Umarłych, do które-
go dostęp wymaga przeprawy przez rzekę 
w miejscu strzeżonym przez psa.

+

Skąd się wzięli Ariowie? Czy dotarli też do 
Europy? Tu trzeba wrócić do geografii. Izo-
lacja Indii i Europy w jednym tylko miej-
scu ulega zatarciu i ono jest kluczem dla 
tej opowieści.

Łańcuch Uralu nie odcina w pełni Euro-
py, gdyż nie sięga gór Azji Środkowej – na 
południu wypłaszcza się, pozostawiając 
bramę łączącą obie części superkontynen-
tu. Ekologicznie to miejsce szczególne – na 
północ rozciąga się tajga z jej bezkresny-
mi lasami szpilkowymi, na południe – gó-
ry i wyżyna Tybetu, prawdziwy dach świa-
ta, dwa niezwykle trudne dla ludzi ekosys-
temy. A pośrodku rozciąga się Wielki Step, 
coś jak gigantyczna autostrada łącząca 
Mongolię na wschodzie z Kotliną Panońską 
już na terenie Europy Środkowej, zamiesz-
kany przez tysiące lat przez bardzo mobil-
ne ludy pasterskie, które odegrały kluczo-
wą rolę w zasiedleniu obu subkontynentów. 
I to właśnie jeden z tamtejszych ludów spa-
ja jak klamrą początki naszej historii w jed-
ną indoeuropejską całość. Wtedy jeszcze te 
dzieje mogły się potoczyć niemal równole-
głymi szlakami.

Step to teren otwarty, porośnięty trawa-
mi i pod tym względem przypomina na-
szą afrykańską kolebkę – sawannę. Ludzie 
zawsze takich terenów poszukiwali lub 
je tworzyli. Tyle że ten azjatycki step jest 
skrajnie suchy, a ludzie bez wody żyć nie 
mogą. Nie docierają tu masy wilgoci znad 
oceanów, zatrzymywane po drodze przez 
góry lub po prostu ogromne odległości. Ten 
brak wilgoci sprzyja z kolei skrajnym tem-
peraturom: lata są tu upalne, zimy mroźne. 
A roślinność jest uboga – brak drzew, a na-
wet krzewów owocowych, przeważają tra-
wy rosnące na zasolonych glebach.

Dla dużych ssaków to warunki skrajne, 
na które ewolucja znalazła odpowiedź tyl-
ko w kilku przypadkach. Przykładem jedy-
na azjatycka antylopa zwana suhakiem (saj-
gą) o charakterystycznym wybrzuszonym 
nosie czy mongolskie wielbłądy dwugarb-
ne. Dla zwierząt hodowlanych (owiec, kóz, 
bydła) to warunki nie do zniesienia, dla ich 
opiekunów też. Step więc z jednej strony 

kusi, z drugiej – odstrasza.
Przez wiele tysiącleci na Wielkim Ste-

pie nie było więc ludzi, bo nie mogliby tam 
przeżyć. Mieszkaliśmy jednak w dolinach 
rzek przepływających przez step z północy 
na południe. Na żyznej glebie (słynne ukra-
ińskie czarnoziemy) uprawiali żyto i pro-
so i hodowali zwierzęta – owce, kozy, kro-
wy. Wśród tej ludności byli protoindoeuro-
pejczycy, którzy później zawładnęli poło-
wą świata.

+

A stało się tak za sprawą dwóch wynalaz-
ków, które całkowicie odmieniły możliwo-
ści bytowania ludzi na stepie. Jednym było 
udomowienie koni, drugim – wynalezienie 
poruszających się na kołach wozów.

I choć prawdopodobnie oba nie wywo-
dzą się ze stepu, tam zostały szybko przeję-
te i zrobiły oszałamiającą karierę. To dzię-
ki nim niedostępne obszary stanęły przed 
ludźmi otworem, a Wielki Step stał się auto-
stradą, po której w obie strony zaczęły prze-
mierzać niepoliczalne zastępy jeźdźców 
i ich dobytku. Przed ludźmi, których świat 
ograniczony był brzegami rzecznych dolin 
i którzy w ciągu życia rzadko je przekracza-
li, otworzyły się nieograniczone możliwo-

ści ekspansji. Zasiedziali na swoim rolnicy 
przeobrazili się w pozostających w wiecz-
nym ruchu nomadów.

W literaturze anglojęzycznej ci pierwsi 
stepowi koczownicy nazywani są Yamnaya, 
podobnie jak ich kultura zwana po pol-
sku kulturą grobów jamowych, gdyż swych 
znaczących zmarłych grzebali w prostych 
dołach przysypanych pagórkami ziemny-
mi – kurhanami. Słowo „yamnaya” używa-
ne jest jednak także w znaczeniu przymiot-
nikowym i w odniesieniu do ludu, co już na 
polski nie da się łatwo przełożyć („jamow-
cy”?), dlatego zostaniemy przy tym już do-
brze ugruntowanym w literaturze określe-
niu.

Ta zwielokrotniona mobilność ludzi po-
ciągnęła za sobą zasadnicze przemodelo-
wanie struktury społecznej, sposobów spra-
wowania władzy, wierzeń, stosunków mię-
dzy płciami i różnymi kategoriami wieko-
wymi.

+

Jak to się jednak stało, że jeden niezbyt li-
czebny lud stepowy, w dodatku oddalony 
od dzisiejszej Europy i Indii, dał początek 
niemal wszystkim narodom europejskim 
i wielu indyjskim i irańskim, kładąc kres 
rozwijającym się tam od tysiącleci bogatym 
i zasobnym populacjom, budowniczym 
monumentalnych megalitów na Zachodzie, 
twórcom wyrafinowanej sztuki na Wscho-
dzie (Cucuteni-Trypole na terenie dzisiej-
szej Rumunii i Ukrainy) oraz cywilizacji do-
liny Indusu na pograniczu Indii i Pakista-
nu? Co pchnęło ich do tak zuchwałych pod-
bojów, jaka potężna broń zapewniła im tak 
oszałamiające sukcesy?

Odpowiedź mieści się w jednym słowie: 
kóryos.

W starych podaniach i mitach indoeu-
ropejskich – germańskich, celtyckich, sło-
wiańskich, litewskich, greckich, rzymskich, 

ormiańskich, w Wedach i irańskiej Awe-
ście – znaleźć można ślady tego pojęcia, 
oznaczającego bandy młodych mężczyzn 
i chłopców, zjednoczonych więzami ślepe-
go posłuszeństwa, wyjętych spod praw spo-
łeczeństw, z których wyszli, kierujących się 
zwierzęcymi instynktami, o wilczej natu-
rze, nieznających strachu ani bólu. To oni, 
jak się zdaje, stanowili budzącą grozę osiad-
łych mieszkańców Europy i Indii forpocztę 
idących za nimi zastępów.

Kłopoty z dorastającymi młodymi męż-
czyznami wynikają z naszej biologii nie-
dostosowanej do wymogów społeczeństw. 
Osiągamy dojrzałość płciową (u obojga płci) 
sporo wcześniej, niż dojrzewamy społecz-
nie i zakładamy rodziny. Te kilka lat „po-
między” to okres szczególnie groźny i nie-
bezpieczny – biologia pcha młodych męż-
czyzn do często ryzykownych, awanturni-
czych, burzących ustalony porządek zacho-
wań, które w dużej mierze określić można 
jako „godowe”. Takie zachowania w przyro-
dzie są niemal zawsze domeną samców, ty-
le że tylko u nas przypadają one na ów fe-
ralny okres, gdy stają się groźne dla społe-
czeństw, w których młodzieńcy dojrzewają.

Ale społeczność, przed którą step wła-
śnie otworzył wrota do nieskończonych 

podbojów, mogła przekierować zagrożenie 
na zewnątrz i obrócić obecność tej stałej ko-
horty młodych buntowników na swoją ko-
rzyść. Tak narodziła się idea i praktyka kó-
ryos, ludzkich wilków, z którymi ci groźni 
młodzieńcy zostali utożsamieni i z którymi 
sami się identyfikowali.

+

Pomysł, nie całkiem oryginalny, bo obecny 
też u współczesnych (także koczowniczych) 
Masajów, polegał na usunięciu młodzień-
ców na okres ich dojrzewania poza obręb 
– rozumiany dosłownie i w przenośni – ich 
własnych społeczności, by mogli się wysza-
leć. Byli nie tylko wyrzucani poza granice 
aktualnie zajmowanego przez grupę teryto-
rium, ale też zdejmowano z nich obowiązu-
jące „w domu” ograniczenia: mogli, a nawet 
powinni, kraść, zabijać (zwierzęta, ale też 
ludzi), gwałcić.

W przekazach mitologicznych, ale i tek-
stach pisanych Indoeuropejczyków, mo-
tyw wilków (i psów) utożsamianych z bru-
talnością, agresją i śmiercią jest powszech-
ny, by wspomnieć tylko o Cerberze strzegą-
cym świata umarłych. Jak bardzo owe hor-
dy wyjętych spod prawa, ale na swój sposób 
użytecznych kóryos budziły grozę pomie-
szaną z podziwem, ukazuje lęk wzbudzany 
do dziś u mieszkańców Europy przez wilki, 
w gruncie rzeczy niezbyt groźne dla ludzi 
drapieżniki. Opowieści o ludzkich wilkach 
– wilkołakach – to stały i powszechny mo-
tyw u wszystkich właściwie Indoeuropej-
czyków. Jak pisze Razib Khan, amerykański 
genetyk i bloger, „Kóryos to najdzikszy ele-
ment w dziejach, jaki został spuszczony ze 
smyczy, by podbijać świat”.

Nie mogąc poskromić niezaspokojonych 
popędów na swoich, kóryos wyładowywali 
je na obcych. Nie mamy oczywiście bezpo-
średnich dowodów, ale w ostatnich latach 
dużo potrafi o tym powiedzieć archeogene-
tyka. To niesłychana kariera męskich chro-
mosomów Y w Europie – dziś te indoeuro-
pejskie (R1a i R1b) absolutnie zdominowały 
te lokalne, zwłaszcza na terenach wschod-
niej i północnej Europy, dokąd lud Yam-
naya przybył najwcześniej.

Dane ze wczesnych szkieletów indoeu-
ropejskich i w Europie, i w Indiach pokazu-
ją, że o ile zdobywcy zawsze wykazują ge-
netyczne związki ze stepem, o tyle ich żeń-
skie towarzyszki są zwykle miejscowe. Opu-
blikowana w 2015 roku praca pokazuje, że 
– po pierwsze – ekspansja zarówno R1a, jak 
i R1b była na zajmowanych terenach Euro-
py i Indii błyskawiczna, tak że w obu tych 
chromosomach brakowało czasu na gro-
madzenie się nowych mutacji; i że – po dru-
gie – z porównania chromosomu Y i mtD-
NA (matczynego) wynika, że przez pierw-
sze dziesiątki pokoleń po podbojach na każ-
dego z przybywających na nowo zdobywa-
ne tereny wojownika przypadało średnio 
ponad 10 kobiet rodzących jego dzieci.

Ta niezwykła asymetria – dominacja 
bardzo nielicznych haplotypów chromo-
somu Y i ogromna mnogość ich żeńskich 
odpowiedników – jest uderzająca i wska-
zuje na asymetrię stojących za nimi płci. 
Przybyli z zewnątrz, stosunkowo nielicz-
ni najeźdźcy płodzili dzieci z nieporówna-
nie liczniejszymi, miejscowymi kobietami, 
a ślad owych podbojów do dziś jest czytelny 
w chromosomach Y i mtDNA mieszkańców 
obu subkontynentów.

Ale o ile najeźdźcy ze stepu gustowa-
li w miejscowych kobietach, o tyle los lo-
kalnych mężczyzn był nie do pozazdrosz-
czenia. W opublikowanej w 2019 roku pra-
cy duńskiego archeologa Kristiana Kristian-
sena dotyczącej paleogenów ze stanowisk 
na terenie Jutlandii wynika, że już pierwszy 
kontakt miejscowych i najeźdźców skoń-
czył się dla tych pierwszych prawdziwym 
ludobójstwem – chromosomy Y i ich ge-
ny znikają nagle z zapisu, jakby ich w ogó-
le nie było.

Badane przez Kristiansena groby ujaw-
niają coś jeszcze: owe wczesne mieszane 
społeczności w Jutlandii były nie tylko pa-
triarchalne, ale także patrylinearne, oparte 
na pozostających „w domu” mężczyznach 

Pomysł polegał na usunięciu młodzieńców na 
okres ich dojrzewania poza obręb ich własnych 
społeczności, by mogli się wyszaleć. Zdejmowano 
z nich obowiązujące „w domu” ograniczenia: 
mogli, a nawet powinni, kraść, zabijać, gwałcić
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i przychodzących z zewnątrz kobietach. Ba-
dania izotopowe zębów pokazują, że o ile 
mężczyźni wychowywali się w miejscach, 
w których znajdują się ich groby (i wszy-
scy w danej społeczności mieli te same wa-
rianty Y), o tyle kobiety pochodziły z odda-
lonych obszarów, w dodatku bardzo zróż-
nicowanych. Co więcej, obie płcie różniły 
się też dietą – kobiety odżywiały się na mo-
dłę rolników, ze znacznym udziałem skrobi, 
mężczyźni pozostawali przy przywiezionej 
ze stepu mięsnej diecie.

+

Choć i Indie, i Europa doświadczyły najaz-
dów z Wielkiego Stepu, to najeźdźcy nie by-
li do końca ci sami, a i najazdy nie odbywa-
ły się w tym samym czasie. Lud Yamnaya 
ruszył najpierw na zachód i do Europy za-
witał około roku 2800 p.n.e. Tu spotkał roz-
liczne osiadłe społeczności rolnicze, a efek-
tem tych spotkań były niemal zupełna ani-
hilacja lokalnych kultur (Khan nazywa to 
zagładą neolitycznej Europy) i powstanie 
mieszanej genetycznie i kulturowo społecz-
ności, która w materiale archeologicznym 
określana jest jako kultura ceramiki sznu-
rowej.

Genetycznie dominują w niej męskie 
wpływy stepowców i żeńskie rolników, kul-
turowo to kontynuatorzy Wielkiego Ste-
pu, co wiązać zapewne trzeba z patryline-
arną, patrilokalną i patriarchalną struktu-
rą Yamnaya, w której to mężczyźni pozosta-
wali na miejscu, tworząc struktury klano-
we, a przychodzące z zewnątrz i z różnych 
okolic kobiety nie były w stanie stworzyć 
równorzędnej pod względem językowym 
i kulturowym przeciwwagi. Efekty odczu-
wamy do dziś – genetycznie jesteśmy kon-
glomeratem trzech faz i fal kolonizacji (naj-
starszej – i najbardziej zróżnicowanej – łow-
ców i zbieraczy, pośredniej – rolników przy-
byłych z Anatolii, i najmłodszej – koczow-
ników ze stepu), ale pod względem języko-
wym wszyscy, z wyjątkiem Basków i ludów 
ugrofińskich, jesteśmy Indoeuropejczyka-
mi. Dawne języki Europy, zapewne bardzo 
liczne, zanikły zupełnie.

Do Indii i Iranu nie przybyli jednak Yam-
naya, ale Ariowie, których kolebką na stepie 
był spokrewniony z Yamnaya, lecz odręb-
ny lud kultury nazywanej Sintaszta. Zaszło 
to też o cały tysiąc lat później niż w Europie, 
zapewne dlatego, że do „nas” prowadziła 
owa stepowa autostrada, a Indie i Iran od-
dzielały od stepu wysokie i trudne do prze-
bycia pasma górskie.

Ta kilkusetletnia zwłoka pozwala tłuma-
czyć trudne do zrozumienia zjawisko, ja-
kim jest bliższe podobieństwo do sanskry-
tu języków słowiańskich i bałtyjskich niż 
pozostałych języków indoeuropejskich Eu-
ropy. Otóż lud Sintaszta nie wywodzi się 
wprost od Yamnaya, ale od tej ich części, 
która przybyła wcześniej do Europy, zmie-
szała się z tutejszymi rolnikami, a później 
niektóre jej populacje wróciły na wschód, 
gdzie na terenie Kazachstanu dały początek 
kulturze Sintaszta – a w końcu nielicznymi 
przełęczami dotarły do Indii i Iranu.

Dlatego nie tylko bliższe podobieństwo 
sanskrytu do języków północno-wschod-
niej Europy niż tych zachodniej i południo-
wej, ale też większe powinowactwo mę-
skich chromosomów Y – R1a – u wschod-
nich Europejczyków i Indusów (zwłaszcza 
braminów), a dalsze R1b u mieszkańców 
Europy Zachodniej i Południowej.

+

A skoro o braminach mowa, pora przyjrzeć 
się największej osobliwości Indii – kastom.

Ile jest kast w Indiach? Na to pytanie nikt 
nie zna dokładnej odpowiedzi, a ta, któ-
rą można najczęściej usłyszeć, jest fałszy-
wa. Zwyczajowo pada: cztery. To bramini, 
kszatrija, wajśja i śudra, co z grubsza odpo-
wiada pozycji społecznej i zawodom: bra-
mini to duchowni i osoby „dobrze urodzo-
ne”, kszatrija to wojownicy, wajśja to kup-
cy, rzemieślnicy i – zwykle – mieszkańcy 
miast, a śudra to chłopi i osoby utrzymują-
ce się z pracy na roli. W tym sensie to po-
dział przypominający do złudzenia struk-

turę społeczną w Europie, przynajmniej 
w ujęciu historycznym.

Georges Dumézil, francuski historyk 
i wielki znawca indoeuropejskiego dzie-
dzictwa, głosił tak zwaną hipotezę trójfunk-
cjonalną, wedle której tak rozumiany sys-
tem kastowy był właściwy dla wszystkich 
Indoeuropejczyków (i tylko dla nich), na-
wet jeśli w Europie nie mówi się o kastach, 
a ich odpowiedniki nazywa się duchowień-
stwem, szlachtą, rzemieślnikami i chłopa-
mi. Dumézil tę trójczłonową strukturę wi-
dział też w mitach indoeuropejskich – Ger-
manów, Celtów, Rzymian, Greków, ale tak-
że Osetyjczyków, Ormian i – oczywiście 
– Indusów i Irańczyków, a więc wszystkich 
posługujących się językami indoeuropejski-
mi i indoirańskimi i wywodzącymi się od 
wspólnych przodków.

Ten podział na sferę sakralną, wojskową 
i wytwórczą (te trzy kasty łączy się z Aria-
mi, czwarta – śudra – została włączona póź-
niej z miejscowych rolników, a poza syste-
mem kastowym pozostali inni miejscowi, 
„niedotykalni”, czyli dalici), tak charaktery-
styczny dla społeczeństw indyjskiego sub-
kontynentu, jest więc zupełnie zrozumiały 
dla ludności Europy, co zresztą wykorzysta-
li Brytyjczycy, którzy podbiwszy Indie, nie 
tylko uznali panujący tam system, ale wręcz 
go wzmocnili i na nim oparli swe rządy, fa-
woryzując w szczególności braminów.

Jasne, Anglikom mogło zależeć na utrzy-
maniu w Indiach systemu kastowego, 
zwłaszcza że u siebie mieli bardzo podob-
ny. Nie znaczy to jednak, by to oni za niego 
odpowiadali, jak wielu dziś twierdzi, lub by-
li winni jego wynaturzeniom. Dopiero ba-
dania genetyczne, możliwe od niedawna, 
mogły rozstrzygnąć ten spór, pokazując, 
czy endogamia (wsobność) w obrębie kast 
to kwestia ostatnich stu, czy raczej wielu se-
tek, a może wręcz tysięcy lat. I ten spór zo-

stał rozstrzygnięty – akurat w tym przypad-
ku Anglicy niczemu nie zawinili.

A zresztą osobliwością Indii nie są te 
cztery kasty, tak podobne do europejskich. 
Indie są zupełnie wyjątkowe, bo liczebność 
ich kast sięga tysięcy!

Jak to możliwe? Otóż cztery wymienio-
ne – od braminów po śudra – to tak zwa-
ne warny, wspominane już w Wedach i – 
jak widzieliśmy – wspólne ludom indoeuro-
pejskim. Wyznaczają one raczej status spo-
łeczny, a ich mityczny czy sakralny charak-
ter to późniejszy naddatek. Ale poza war-
nami w Indiach każdy (prawie) jest też 
członkiem jednej z niezliczonych kast zwa-
nych dźati, wyróżniających się zwykle języ-
kiem lub dialektem, miejscem zamieszka-
nia (czasem to tylko kilka wiosek lub wręcz 
jedna), wykonywanym zawodem, ubiorem, 
kuchnią i wielu innymi elementami nadają-
cymi ludziom odrębną tożsamość i miejsce 
w społeczeństwie.

A przede wszystkim zapewniającym 
społeczności trwanie i stabilność – małżeń-
stwa zawierane są niemal wyłącznie w ob-
rębie dźati (nawet gdy różne dźati należą do 
tej samej warny), a endogamia jest, a w każ-
dym razie była do niedawna, niemal stu-
procentowa. Możesz być wajśja, kszatrija 
lub braminem, lecz należysz też do określo-
nej dźati, i to w obrębie niej toczy się two-
je życie, i to ona w pełni określa twoją toż-
samość.

Liczebność dźati jest trudna do ustale-
nia po części dlatego, że jest ich tak wiele, 
po części – bo same bywają jeszcze dzielone 
na mniejsze struktury (subdźati). W oficjal-
nych cenzusach liczbę dźati określa się na 
blisko 3000, ale wraz z niewiele różniącymi 
się od nich subdźati ta liczba rośnie do dzie-
siątków tysięcy.

+

Jeśli porównamy trzy wielkie populacje 
i cywilizacje euroazjatyckie: chińską, indyj-
ską i europejską na najbardziej ogólnym, 
genetycznym poziomie, zauważymy oczy-
wiste, choć mylące podobieństwo: każ-
da wykazuje wyraźny gradient genetycz-
ny na kierunku północ -południe. Chińczy-
cy z północy są genetycznie odmienni od 
Chińczyków z południa i dokładnie tak sa-
mo jest z mieszkańcami Indii i Europy. Ma 
to odzwierciedlenie w fenotypach (wyglą-
dzie) tych ludzi. Ludzie z północy mają 
względnie jaśniejszą skórę, co tłumaczy się 
zwykle ekspozycją na promienie słoneczne 
– jasna skóra łatwiej pochłania promienio-
wanie, przez co wydajniej produkuje wita-

minę D, ciemna, a więc bogata w melanocy-
ty, działające jak krem z filtrem przeciwsło-
necznym, chroni przed nadmierną ekspo-
zycją na promienie UV, sprzyjające powsta-
waniu nowotworów.

Pozostałe osobliwości Europy i miesz-
kańców Indii są trudniejsze do wyjaśnie-
nia. Z porównania ich genotypów wynika, 
że mają związek z migracjami, a dokładniej 
domieszką genów „stepowych” – na półno-
cy Europy i Indii ludzie są wyżsi niż na po-
łudniu obu subkontynentów, bo i najeźdź-
cy ze stepu byli znacząco wyżsi od miejsco-
wych rolników.

Za to kolejna osobliwość jest już właści-
wa tylko Indiom. Jest nią genetyczna odręb-
ność między kastami, a ta jest zadziwiają-
ca. Jak pisze Khan, kastowe zróżnicowanie 
genetyczne w Indiach, na poziomie zarów-
no warn, jak i dźati, dorównuje temu w Eu-
ropie, gdy porównuje się odmienne i często 
oddalone od siebie kraje. W praktyce wy-
gląda to tak, że dwie położone tuż koło sie-
bie wioski w Indiach, zamieszkane przez 
różne dźati, różnią się genetycznie tak sa-
mo (lub bardziej) jak mieszkańcy Skandy-
nawii i Sycylii. Tego nie da się wyjaśnić kli-
matem ani perfidią Anglików, to musi być 
wynikiem trwającej przez tysiąclecia endo-
gamii.

Ogólnie biorąc, im wyższa kasta, tym 
więcej stepowych genów. Najwięcej jest ich 
u braminów, najmniej u dalitów. W połu-
dniowych regionach Indii dalici praktycz-
nie w ogóle nie wykazują wpływów stepo-
wych, na północy tylko w niewielkim stop-
niu. Północni genetycznie dalici bardziej 
przypominają Tamilów z oddalonej o 3 tys. 
kilometrów Sri Lanki niż braminów lub 
kszatrija mieszkających po sąsiedzku. Dłu-
gotrwałe społeczne i rytualne wykluczenie 
stanowiło najwyraźniej potężną barierę dla 
przepływu genów.

Analizy genetyczne pokazują, że stopień 
endogamii sięgającej głęboko w przeszłość 
jest w Indiach zdumiewający i wynosi śred-
nio od 90 do 98 proc. na pokolenie. Efektem 
jest ogromny stopień wsobności – u wielu 
dźati pokrewieństwo pomiędzy dwoma do-
wolnie dobranymi jego członkami jest po-
równywalne z kuzynami drugiego lub trze-
ciego stopnia.

Z jednej strony dla genetyków to wyma-
rzona sytuacja – Dawid Reich mówi, że „In-
die są najlepszym miejscem na Ziemi do 
badania genetyki człowieka”. Z drugiej ta 
wsobność ma złowróżbne oblicze – Indie to 
też miejsce, gdzie liczba chorób dziedzicz-
nych nie da się porównać z żadną inną po-
pulacją na świecie.

+

Jak to się więc stało, że te dwie wielkie cy-
wilizacje – indyjska i europejska – choć za-
czynały z tego samego niemal punktu, tak 
bardzo się rozeszły i dziś wyglądają nie 
jak bliźnięta, ale jak całkowite przeciwień-
stwa? I która z nich jest tą bardziej prawdzi-
wą, która zachowała najwięcej ze wspólne-
go dziedzictwa?

Odpowiedź jest oczywista – Indie. To my 
jesteśmy dziwni, dziwaczni nawet. Jeste-
śmy weird. A może raczej WEIRD, czyli We-
stern, Educated, Industrialized, Rich & De-
mocratic.

Jak pisze wybitny amerykański antropo-
log i ewolucjonista Joseph Henrich w książ-
ce „The WEIRDest People in the World”, cy-
wilizacja europejska przeszła niezwykłą, 
choć w dużej mierze nieuświadomioną – bo 
tak długotrwałą – rewolucję, która wytrąci-
ła ją zupełnie z pierwotnej drogi, pogrzeba-
ła wcześniejsze dokonania, struktury spo-
łeczne i sposób patrzenia na świat i pchnęła 
na nowe ścieżki, którymi dotąd nie podążał 
żaden inny lud na Ziemi. A Indie pozosta-
ły sobą – zachowały, a nawet spetryfikowa-
ły kastowe lub wręcz plemienne struktury 
(dźati to wedle niektórych po prostu dawne, 
niejako zakonserwowane przez kulturę ple-
miona lub klany), utrzymały wiarę w swych 
starych bogów i swój tradycyjny sposób pa-
trzenia na świat. Jasne, z czasem wszystko 
ulegało zmianom, z hinduizmu wyłoniły się 
nowe religie (buddyzm, sikhizm, dźinizm 

Dwie położone tuż koło 
siebie wioski w Indiach, 

zamieszkałe przez różne 
dźati, różnią się genetycznie 

tak, jak mieszkańcy 
Skandynawii i Sycylii

• Niemiecki antropolog i kapitan SS Bruno Beger (1911-2009) prowadził w Tybecie  
w latach1938-39 badania antropometryczne. Zgodnie z nazistowską ideologią na pod-
stawie takich pomiarów określano czystość rasową
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i nie tylko), ale to były zmiany ewolucyjne, 
a nie rewolucje. Hinduizm wciąż zresztą 
pozostaje dominującą religią (80 proc. in-
dyjskiej populacji), a te nowe są bardziej je-
go rozwinięciem i interpretacją niż całko-
witym zastąpieniem.

Za to Europa radykalnie odcięła się od 
przeszłości, i tej sprzed inwazji stepowych 
koczowników, i tej, która zrodziła się potem 
na jej gruzach. Przyczyną był proces, zapo-
czątkowany niecałe 2 tys. lat temu, wielkiej 
społecznej inżynierii, który sięgnął najgłęb-
szych i biologicznie najpierwotniejszych 
pokładów naszej natury – reprodukcji.

Nasza kultura jest nadbudową biolo-
gii, a biologia jest konsekwencją rozmna-
żania, powielania genów. Jak mówił wiel-
ki amerykańsko-ukraiński genetyk Theo-
dosius Dobzhansky: „Niczego w biologii nie 
da się zrozumieć bez ewolucji”, a ewolucja 
to, w uproszczeniu, reprodukcja i selekcja. 
Nikt nigdzie na świecie – poza Europą – nie 
naruszył tak bardzo tego fundamentu na-
szej biologicznej i kulturowej natury.

Kto tego dokonał, kto poważył się tak 
głęboko wniknąć i zmienić same podwa-
liny naszej natury? Odpowiedź Henricha 
jest jednoznaczna – chrześcijaństwo. No-
wa, przybyła z zewnątrz religia od począt-
ku miała dwa główne cele czy raczej misje 
– głosić wiarę w jednego Boga, który nie to-
leruje żadnego innego („nie będziesz miał 
innych bogów przede mną”) i narzucić no-
we normy moralne, w tym przede wszyst-
kim nakaz „miłości bliźniego”.

Ale to nie te, wzniośle brzmiące, ale 
rzadko przestrzegane nakazy okazały się 
decydujące, lecz swoista obsesja, którą Ko-
ścioły chrześcijańskie od początku przeja-
wiały (i trzymają się tego do dziś) w odnie-
sieniu do sfery reprodukcji. Mówiąc najpro-
ściej – z kim wolno, a z kim nie wolno mieć 
dzieci. I jak się do tego zabierać.

+

Pierwszym krokiem, z całej serii trwających 
z górą tysiąc lat i z czasem coraz bardziej 
rozrastających się przedsięwzięć, był nakaz 
monogamii i zakaz kazirodztwa, co uderza-
ło w zakorzenione od niepamiętnych cza-
sów i niemal wrodzone standardy rodzinne 
i prokreacyjne.

Nakaz wiary w jednego Boga oznaczał 
rozprawę z lokalnymi wierzeniami, któ-
re dla wielu ludów Europy były czymś na-
turalnym i które regulowały i określały całe 
życie jednostek i społeczności. W przypad-
ku Rzymu i jego dawnych posiadłości było 
to w miarę bezbolesne, bo chrześcijaństwo 
było już w nim obecne, a od IV wieku n.e. 
miało wręcz charakter religii państwowej, 
która zastąpiła dawną wiarę w wielu bo-
gów, zresztą nietraktowanych zbyt poważ-
nie. Jednak na terenach, gdzie pogaństwo 
utrzymało się znacznie dłużej, takich jak 
Polska, Prusy czy Litwa, ten proces przy-
bierał dużo brutalniejsze formy. Święte ga-
je wycinano i zaorywano, posążki bogów 
niszczono, na miejscu dawnych świątyń 
wznoszono kościoły. Ten proces eradyka-
cji przeszłości, mimo okresowych buntów 
i powrotów do dawnej wiary, był tak sku-
teczny, że z czasem oznaczał całkowitą am-
nezję – wiedzą o tym dobrze tak zwani neo-
poganie, którzy próbują wskrzesić ten daw-
no zapomniany świat.

Jeszcze bardziej brzemienne w skut-
ki, niż zerwanie więzi z dawnymi bóstwa-
mi i swoistą komunią z siłami natury, było 
rozerwanie relacji rodzinnych, klanowych 
i plemiennych. Trwało to dłużej, ale przy-
niosło w końcu narodziny całkiem nowej 
cywilizacji, która ostatecznie odcięła pępo-
winę łączącą nas z przeszłością. 

Pierwszym z tej serii nakazów, zakazów 
i tabu były uchwały synodu w Elwirze w la-
tach 305-306 n.e. – zaczęło się niewinnie, 
od uniemożliwienia mężczyznom przyjmo-
wania komunii, jeśli poślubili siostrę zmar-
łej żony. Rychło przyszedł zakaz małżeństw 
między kuzynami pierwszego stopnia, co 
rozszerzano później sukcesywnie do XI 
wieku aż po kuzynów szóstego stopnia. To, 
jak wylicza Henrich, rozszerzyło krąg osób 
spoza możliwych kandydatów do żeniacz-

ki na niewyobrażalną liczbę 10 tys. Zmieni-
ło się też samo pojęcie kazirodztwa, obej-
mując także bliższych i dalszych krewnych 
ze strony obojga małżonków, którzy są po-
winowaci, ale niespokrewnieni, a nawet ro-
dziców chrzestnych, których pokrewień-
stwo lub powinowactwo wynika wyłącznie 
z więzi sakralnych.

W czasach małej mobilności ludzi miało 
to daleko idące konsekwencje i radykalnie 
odmieniło stosunki społeczne całych naro-
dów i państw. W tradycyjnych, rolniczych 
i hierarchicznych społecznościach znacz-
na część mężczyzn była zawsze wyłączona 
z rynku matrymonialnego, gdyż ten mono-
polizowany był przez lepiej urodzonych, co 
niekiedy osiągało niewyobrażalne rozmia-
ry. Kościelne regulacje spowodowały, że Eu-
ropa, zwłaszcza zachodnia, wcześnie we-
szła na tym polu na drogę daleko idącej de-
mokratyzacji (monogamia!), ale też ekspan-
sji – wybór kandydatów do ożenku był na 
miejscu bardzo ograniczony, co powodowa-
ło migracje i puchnięcie miast, gdzie spo-
tkanie osób niespokrewnionych było znacz-
nie łatwiejsze.

Osłabienie i rozerwanie więzów rodzin-
nych i klanowych kompensowano też po-
wstawaniem różnorakich związków, to-
warzystw, stowarzyszeń i bractw opartych 
nie na więzach krwi, ale na wspólnocie in-
teresów, aktywności zawodowej czy poglą-
dów. Cechy, gildie, związki żakowskie, zako-
ny, towarzystwa naukowe, cały ten średnio-
wieczny proto-internet był tyglem, w któ-
rym wytapiał się amalgamat nowych my-
śli, postaw i relacji. Już nie lojalność klano-
wa i plemienna, lecz zawodowa stawała się 
spoiwem wiążącym te stowarzyszenia. Po-
większał się też rozziew między psychiką 
mieszkańców miast i tych, którzy zostawa-
li na wsi – zjawisko, które daje o sobie znać 
po dziś.

+

Załamanie tradycyjnych, trwających przez 
tysiąclecia relacji rodzinnych i międzyludz-
kich stanowiło cichą rewolucję, jakiej świat 
nie widział od narodzin naszego gatunku. 
Był to proces powolny, ale konsekwentny, 
a każdy kolejny etap zamykał za sobą drogę 
odwrotu. Zmiany psychologiczne obejmu-
jące coraz większe rzesze społeczne przygo-
towywały grunt do kolejnych innowacji, jak 
reformacja, która upowszechniła indywidu-
alizm przez zachętę do osobistego studio-
wania Biblii w językach zrozumiałych dla 
każdego. Raz puszczone koło z zapadkami 
toczy się tylko w jednym kierunku.

Kolejnymi krokami na tej drodze były 
ekspansja na cały świat, rewolucja przemy-
słowa, rządy prawa, wybieralność urzędów, 
wreszcie liberalna demokracja, która ogar-
nia coraz większe tereny, choć wśród ludów 
non-WEIRD przyjmuje się nieraz z opora-
mi.

Zerwanie i ciągłość. Rewolucja i ewo-
lucja. Te dwa słowa i stojące za nimi poję-
cia opisują odmienne drogi, którymi poszły 
dwa bliźniacze kontynenty. Indie, mimo 
zmian, pozostały sobą, Europa wypraco-
wała całkiem nowy model, który tylko nam 
i tylko na pozór wydaje się naturalny. + 

FOT. MACIEJ ZIENKIEWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Dr Marcin Ryszkiewicz 

• – ur. w 1950 r., ewolucjonista, geolog, związany 
z Muzeum Ziemi PAN. Popularyzator nauki, wy-
dał m.in. „Mieszkańcy światów alternatywnych, 
czyli historia naturalna rozumu”, „Jak zostać 
człowiekiem – przepis ewolucyjny”, „Pożegna-
nie z Afryką. 4 miliony lat ewolucji człowieka”, 
„Homo sapiens. Meandry ewolucji”.

W ministry
Skoro neo-KRS stwierdza, że Nowac-
ka i Kotula „poszły w ministry”, to 
potwierdza, że ministrami są. Czyli 
sama sobie przeczy.

Michał Rusinek

J eśli ktoś uważał, że kwestia femi-
natywów w języku polskim jest już 
załatwiona i rozstrzygnięta, to był 

– lub była – w błędzie. Przez feminatywy 
może właśnie upaść rząd Donalda Tu-
ska, ponieważ neo-KRS przyjęła właśnie 
uchwałę, zgodnie z którą rząd ten jest 
w zasadzie niezgodny z Konstytucją.

Na stronie neo-KRS pojawił się ko-
munikat: „Krajowa Rada Sądownictwa 
wskazuje […], że Rada Ministrów powo-
łana 13 grudnia 2023 r. nie jest organem 
tożsamym do Rady Ministrów, o jakiej 
stanowi Konstytucja. W konsekwencji 
w jej pracach biorą udział osoby, któ-
re nie objęły urzędu ministra w try-
bie art. 151 Konstytucji RP, a które ro-
boczo można określić mianem komisa-
rzy działów. Nieprawidłowy skład Ra-
dy Ministrów wynika z braku złożenia 
ślubowania zgodnie z konstytucyjną 
treścią roty ślubowania przez Ministra 
Edukacji Barbarę Nowacką i Ministra 
ds. Równości Katarzynę Kotula, które 
w miejsce słów „obejmując urząd mi-
nistra (…)” wypowiedziały słowa: „obej-
mując urząd ministry (…)” […]. Każda 
z osób powołanych w skład Rady Mini-
strów w obecności Prezydenta RP zobo-
wiązana była do złożenia roty przysię-
gi zgodnie z brzmieniem art. 151 Kon-
stytucji”.

W artykule 41. wspomnianej uchwa-
ły znaleźć można uzasadnienie: „Krajo-
wa Rada Sądownictwa wskazuje, że wo-
bec złożenia roty przysięgi przez wy-
mienione wyżej osoby desygnowane na 
urząd ministra w brzmieniu, nie sta-
nowiącym wiernego powtórzenia tre-
ści zawartej w Konstytucji, nie nastą-
piło skuteczne powołanie Barbary No-
wackiej i Katarzyny Kotuli […] na urząd 
ministra. W konsekwencji skład Rady 
Ministrów nie jest prawidłowy, a Rada 
Ministrów z uwagi na udział w jej skła-
dzie osób, które nie dopełniły prawidło-
wo bezwzględnie koniecznego warunku 
objęcia urządu członka Rady Ministrów 
nie jest Radą Ministrów, o której stano-
wi art. 147 ust. 1 Konstytucji RP” [pisow-
nia i interpunkcja oryginalne].

Sprawa rzeczywiście nie jest prosta 
i oczywista. Nawet prawnicy przychyl-
nie nastawieni do demokracji i zmian 
w języku bronią maskulinatywów po-
jawiających się w aktach prawnych. 
Przyjmuje się przecież, że terminolo-
gia w aktach prawnych niższego rzę-
du powinna powielać terminologię za-
wartą w aktach wyższego rzędu. Sko-
ro więc w Konstytucji pojawia się „mi-
nister” czy „premier” – oraz zawierają-
ce je stosowne przysięgi – to te właśnie 
formy powinny się pojawiać we wszyst-
kich aktach prawnych. Zatem zgodnie 
z literą prawa, Barbara Nowacka i Kata-
rzyna Kotula mogły ewentualnie powie-
dzieć o powołaniu na „urząd ministra” 
i potem – np. w wystąpieniach publicz-
nych – nazywać siebie „ministrą”. Nie 
powinny natomiast wprowadzać tego 

słowa do samej przysięgi. Czy posłuże-
nie się tą formą powoduje, że przysięga 
jest nieważna? To już problem prawny. 
Na niewprawne oko – dość błahy.

Neo-KRS postanowiła jednak brnąć 
w argumentację nie prawną, a języko-
wą. W art. 42 uchwały czytamy więc: 
„Zgodnie z art 27 Konstytucji RP w Rze-
czypospolitej Polskiej językiem urzę-
dowym jest język polski […]. Nie jest za-
tem dopuszczalne składanie ślubowa-
nia z naruszeniem reguł języka polskie-
go, z użyciem słów nie przynależnych 
do Korpusu Języka Polskiego, czy też 
posługiwanie się żargonizmami, neo-
logizmami, gwarą środowiskową, np. 
określonych środowisk politycznych”. 
W tym uzasadnieniu zwraca uwagę 
przeświadczenie autorów uchwały, ja-
koby forma „ministra” była elementem 
„gwary środowiskowej określonych śro-
dowisk politycznych”, czyli zapewne 
„lewacką nowomową”. Autorzy ci po-
wołują się jednak nie na słowniki języka 
polskiego, z których tylko jeden („Słow-
nik nazw żeńskich polszczyzny” pod re-
dakcją Agnieszki Małochy-Krupy) od-
notowuje formę „ministra”, ale – po-
niekąd słusznie, bo wszystkie słowni-
ki odnotowują formy językowe z pew-
nym opóźnieniem – na Korpus Języ-
ka Polskiego, w którym zawarte są uży-
cia konkretnych wyrazów i fraz. Korpu-
sów jest kilka, oni jednak doprecyzowu-
ją, o który im chodzi: „W Narodowym 
Korpusie Języka Polskiego nie wystę-
puje feminatyw »ministra«” – czytamy 
dalej w artykule 42. Nie jest to prawda. 
Formę tę wprowadziła Izabela Jaruga-
-Nowacka, pełnomocniczka rządu Lesz-
ka Millera do spraw równego statusu 
kobiet i mężczyzn (2001), a rozpropa-
gowała Joanna Mucha, ministra sportu 
w drugim rządzie Donalda Tuska (2011). 
W Narodowym Korpusie „ministra” po-
jawia wielokrotnie, zwłaszcza w tek-
stach z ostatniego roku. Każdy to mo-
że sprawdzić.

„Leksem »ministry«” – czytamy da-
lej w artykule 42. uchwały – „to zaś na-
cechowana emocjonalnie forma fleksyj-
na słowa »minister«. W sposób tożsa-
my używane są w języku polskim słowa 
»profesory«, »prezydenty«, »chłopy«, 
»docenty«, »senatory«”. Na koniec tego 
artykułu autorzy uchwały postanowili 
błysnąć złośliwym żartem: „Można za-
tem się zgodzić ze stanowiskiem Barba-
ry Nowackiej i Katarzyny Kotuli […], że 
wymienione poszły w ministry, nie zło-
żyły jednak ślubowania i nie objęły tym 
samym funkcji ministra”. Żart to nieco 
ryzykowny, bo skoro neo-KRS stwier-
dza jednak, że Nowacka i Kotula „poszły 
w ministry”, to – wprawdzie dość nie-
profesjonalnym i krytykowanym przez 
siebie językiem – ale potwierdza, że mi-
nistrami są. Czyli sama sobie przeczy.

Na tym jednak nie koniec. Zgod-
nie z ustawą o Krajowej Radzie Sądow-
nictwa „organami Rady są Przewodni-
czący i Prezydium Rady” (art. 15). „Ra-
da wybiera ze swego grona Przewodni-
czącego, dwóch wiceprzewodniczących 
oraz trzech członków Prezydium Ra-
dy” (art. 16). Tymczasem na stronie in-
ternetowej neo-KRS czytamy, że Dag-
mara Pawełczyk-Woicka jest Przewod-
niczącą Rady (natomiast Anna Dalkow-
ska i Joanna Kołodziej-Michałowicz są 
„członkami” Rady), a więc zgodnie z lo-
giką jej własnej uchwały skład Rady 
także jest nielegalny, skoro na jej czele 
nie stoi ustawowy przewodniczący. No 
i jej uchwały są nieprawomocne. Tak 
się zwykle kończą dziecięce zabawy: kto 
pod kim dołki kopie, sam – lub sama 
– w nie wpada. +
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Maja Staniszewska

G dyby nie to, że na tym polega 
moja praca, dwa i pół roku 
temu nie zaczęłabym oglądać 
„Heartstoppera”. Serial Netfl iksa 
ma bowiem kategorię wiekową 
13+, czyli przeznaczony jest dla 
młodszych nastolatków. Gdy-
bym go przegapiła, byłaby to 
wielka strata.

Ominęłaby mnie też moż-
liwość przyjrzenia się pokole-
niu Z.

Miłość to miłość
Dla zetek, czyli pokolenia uro-
dzonych po 1995 roku, miłość 
dwóch chłopaków i ich przyja-

ciół to historia, którą sami przeżywają. Al-
bo widzą wokół siebie.

W wieku, w którym ma się mnóstwo 
pytań, a bardzo mało odpowiedzi, dobrze 
jest zobaczyć na ekranie, że nie jest się dzi-
wakiem i nie jest się samemu. Zwłaszcza 
gdy jest się młodą osobą queer. Starsze po-
kolenia nie miały takiej okazji. 

Wiele fi lmów i seriali o osobach LGBT 
to historie mroczne i tragiczne. Opowieści 
o przemocy, homofobii, cierpieniu, zmaga-
niu się ze sobą i ze światem. W fi lmie „Do-
brzy nieznajomi”, opowiadającym o spo-
tkaniu dwóch gejów, których dzieli 20 lat, 
ale łączy namiętność, a potem miłość, 
starszy, grany przez Andrew Scotta, mówi 
młodszemu o dorastaniu w cieniu epide-
mii AIDS. O tym, że bał się kochać, a seks 
kojarzył mu się ze śmiercią. Młodszy, gra-
ny przez Paula Mescala, jest od tego stra-
chu wolny. Dużo bardziej bezpośredni, du-
żo bardziej otwarty. Ale to nie znaczy, że 
nie nieszczęśliwy.

„Heartstopper” zaś przypomina angiel-
ską komedię romantyczną z kimś w ty-
pie Hugh Granta jako uroczego Anglika, 
któremu nie pozostaje nic innego, jak za-
kochać się w bardziej bezpośredniej bo-
haterce. Tylko tym razem Hugh Grantów 
jest dwóch. Na okładce komiksu, którego 
jest ekranizacją, widnieje zresztą dopisek 
„Chłopak spotyka chłopaka”.

Jak komedia romantyczna serial jest 
słodki: w pierwszych dwóch sezonach bo-
haterowie piją herbatę, nie przeklinają 
i nie posuwają się dalej niż do objęć i po-
całunków. Ale jest też radykalny: poka-
zuje dzieciaki queer jako takie same jak 
ich rówieśnicy hetero: kochające i kocha-
ne, zwyczajne, utalentowane, atrakcyjne 
i mniej, towarzyskie i niekoniecznie, od-
ważne i krindżowe. Na tym polega jego ci-
cha rewolucja.

Chłopak 
spotyka chłopaka
16-letni Nick Nelson i o półtora roku młod-
szy Charlie Spring poznają się, gdy zosta-
ją posadzeni w jednej ławce na zajęciach 
w liceum dla chłopców w małym angiel-
skim miasteczku. Nick wie o Charliem ty-
le, że jest gejem i że kiedy to wyszło na jaw, 
był w szkole prześladowany. Charlie wie, 
że Nick jest popularnym sportowcem i ma 
kolegów, z którymi on nie chce mieć do 
czynienia. Ale nawet sceptyczni i próbu-
jący go chronić przed zranieniem przyja-
ciele Charliego mówią, że Nick przypomi-
na golden retrievera. Czy golden retriever 
mógłby kogoś skrzywdzić?

Charlie zadurza się w Nicku, dołącza do 
drużyny rugby. Nick zaczyna coś czuć do 
Charliego. I jak na nastolatka wychowane-
go w świecie cyfrowym przystało, pyta Go-
ogle’a: „Czy jestem gejem?”.

Nick i Charlie zostaną przyjaciółmi. 
A gdy się w końcu pocałują, minie kilku 
odcinków, zanim Charlie nieśmiało zapy-
ta, czy Nick jest jego chłopakiem. Nick wy-
krzyczy potwierdzenie na całą plażę, na 
której spędzili leniwą niedzielę. Po powro-
cie do domu powie mamie, że Charlie jest 
jego chłopakiem, i doda, że sam jest bisek-
sualny. Mama, grana w serialu przez lau-
reatkę Oscara Olivię Colman, odpowie na 
to „kocham cię”.

Przyjaciele jak lustra
Nicka i Charliego otacza grupa przyjaciół, 
w których zetki mogą zobaczyć siebie.

Heteroseksualny Tao kocha fi lmy. 
Transpłciowa Elle jest malarką. Isaac, któ-
ry z czasem odkrywa, że jest aromantycz-
ny, nie rozstaje się z książką. Lesbijka Ta-
ra jest najlepszą uczennicą, tańczy i gra 
w szkolnej orkiestrze. W kapeli rocko-
wej gra z kolei Sahar, która zastanawia się 
nad swoją orientacją.

Imogen to trzpiotka zakochana w ko-
smetykach i ciuchach, lubiąca zaintere-
sowanie chłopaków. A Darcy, dziewczyna 
Tary, jest zupełnie zwyczajna.

Autorka scenariusza serialu i komik-
su, na którego podstawie powstał, jest 
Alice Oseman. W październiku obcho-
dzić będzie 30. urodziny. Jej zdaniem to 
przyjaźń jest fundamentem „Heartstop-
pera”. – Świat ma obsesję na punkcie sek-
su i romansów. I kiedy tego nie masz, 
czujesz, że brakuje ci jakiegoś ważne-
go osiągnięcia – mówiła w wywiadzie dla 
„Guardiana”.

Oseman identyfi kuje się jako osoba 
aseksualna i aromantyczna, używa zarów-
no zaimków ona/jej, jak i oni/ich. Począt-
kowo Nick i Charlie byli drugoplanowy-
mi bohaterami jej debiutanckiej powie-
ści „Solitaire”, którą napisała jeszcze w li-
ceum i wydała, mając 19 lat.

Przez różowe okulary
„Heartstopper” patrzy na miłosne pery-
petie bohaterów przez różowe okulary. 
Ale widzi też przez nie rzeczy bolesne: 
niezrozumienie, homofobię, transfobię, 
przemoc emocjonalną i fi zyczną, proble-
my psychiczne. Nie są na pierwszym pla-
nie, ale są ważne. Z każdym kolejnym se-
zonem ważniejsze. W drugim okazuje się, 
że Charlie cierpi na zaburzenia odżywia-
nia. Serial tego nie romantyzuje, jak zda-
rzało się wcześniej historiom o nastolat-
kach.

Choroba Charliego jest cicha i podstęp-
na, a gdy się pogłębia, stawia Nicka w ar-
cytrudnej sytuacji. Zakochany chłopak 
obiecał, że nie będzie Charliego „napra-
wiał”, ale zwyczajnie się o niego boi. I ko-
miks, i serial mówią wprost: jedna oso-
ba nie wystarczy, miłość nie wystarczy, by 
wyleczyć chorobę psychiczną.

Trzeci sezon, który jest dostępny od 
3 października, zajmuje się tym proble-
mem poważnie. Ale też w końcu zajmuje 
się kwestią seksu.

Co z tym seksem?
W ubiegłym roku dwie popularne amery-
kańskie drag queens Trixie Mattel i Katya 
wyśmiały i skrytykowały „Heartstoppera” 
za bycie nierealistycznym, bo stroniącym 
od seksu. Podobne reakcje – że serial jest 

Serial patrzy na miłosne 
perypetie bohaterów przez 
różowe okulary. Ale widzi 

też przez nie rzeczy bolesne: 
niezrozumienie, homofobię, 

transfobię, przemoc 
emocjonalną i � zyczną, 

problemy psychiczne. Nie są 
na pierwszym planie, ale są 

ważne

CICHA 
REWOLUCJA,
KTÓRĄ TRUDNO ZATRZYMAĆ

„Heartstopper” stworzyła 
zetka dla innych zetek
i choć starsi widzowie są mile 
widziani, to o fantazjach tego 
pokolenia opowiada najpełniej. 
I to ono uczyniło z niego 
światowy fenomen.
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„cnotliwy” czy „waniliowy” – można było 
znaleźć w serwisach społecznościowych.

Ale przecież na początku tej historii 
Charlie ma 14 lat. I jak to się zdarza także 
w realnym świecie, dopiero z czasem rela-
cje dorastających bohaterów robią się bar-
dziej namiętne. A oni rozmawiają o nich 
ze sobą szczerze i otwarcie. Aż można po-
zazdrościć.

Na wycieczce szkolnej w sezonie dru-
gim Nick i Charlie całują się w pokoju ho-
telowym, ale kiedy Charlie przechodzi 
z pocałunkami niżej, Nick zamiera. Char-
lie pyta, czy wszystko okej, i dostaje po-
twierdzenie tak niepewne, że przerywa. 
W końcu Nick wyznaje, że nie jest goto-
wy na więcej. Charlie to przyjmuje i chwi-
la skrępowania zmienia się w chwilę bli-
skości.

Nie, bohaterowie nie podpisują, jak 
śmieszkowano, gdy toczyła się u nas dys-
kusja o zmianie prawnej definicji gwałtu, 
zgody na seks u notariusza ani nie wzywa-
ją świadków. Po prostu się słuchają. A na 
seks decydują się, gdy obaj są  
gotowi.

I nie chodzi o to, że pokolenie Z, jak 
mają pokazywać badania, uprawia mniej 
seksu niż pokolenia wcześniejsze. Zresz-
tą te badania warto traktować ostrożnie, 
bo najmłodsze zetki mają dopiero 12 lat. 
A starsze nie zawsze za seks uważają 
choćby seks oralny, co zaskakująco łączy 
je z pochodzącym z pokolenia boomerów 
byłym amerykańskim prezydentem Bil-
lem Clintonem.

Spełnienie fantazji zetek
Według Gallupa dorosłe amerykańskie 
zetki (nie ma niestety podobnych pol-
skich badań, ale trend jest widoczny w ca-
łym zachodnim świecie) dużo częściej 
niż przedstawiciele wcześniejszych po-
koleń określają się jako osoby LGBT. Ro-
bi to 22,3 proc., podczas gdy u milenialsów 
9,8 proc., a w pokoleniu X – 4,5 proc. Są 
też dużo bardziej otwarte na eksplorowa-
nie swojej tożsamości.

Za to preferowanym modelem związku 
jest dla nich monogamia. Wręcz, jak twier-
dzi w raporcie „The State of Dating: How 
Gen Z is Redefining Sexuality and Rela-
tionships” Justin Lehmiller z Kinsey Insti-
tute (raport powstał na podstawie danych 
aplikacji randkowej Feeld i jego własnych 
badań) o niej fantazjują, i to dwa razy czę-
ściej niż starsze pokolenia.

„Heartstopper” ze swoimi queerowy-
mi, zakochującymi się w sobie i łączący-
mi w pary bohaterami, którzy seks upra-
wiają, będąc w monogamicznym związ-
ku, okazuje się więc serialem spełniają-
cym oczekiwania i fantazje młodych wi-
dzów. To przeciwieństwo kontrowersyj-
nej „Euforii”, pełnej alkoholu, narkotyków, 
przemocy, nagości i seksu, która spełniała 
fantazje dorosłych o nastolatkach. W świe-
cie, w którym kręci się mnóstwo „Euforii”, 
„Heartstopper” wybiera czułość. I tak też 

robi rewolucję. Choć nie zawsze przebiega 
ona gładko.

Fani nie zawsze idealni
Nawet wśród ludzi, którzy twierdzą, że są 
fanami. Bo to właśnie takie osoby zaczę-
ły po premierze serialu oskarżać grającego 
Nicka Kita Connora o queerbaiting, czyli 
próbę ugrania czegoś na sugerowaniu qu-
eerowej tożsamości. 
Bo wiadomo, że grający Charliego Joe Loc-
ke jest gejem. Tymczasem Connor nie mó-
wił o swojej orientacji. Dyskusja w sieci 
zabrnęła jednak tak daleko, że zareagował. 
„Jestem bi. Gratulacje za zmuszenie 18-lat-
ka, żeby się wyoutował. Sądzę, że niektó-
rzy z was nie zrozumieli przesłania seria-
lu” – napisał na Twitterze.

Oseman też była rozczarowana.
Zbudowała ją za to reakcja na 

transpłciową Elle, która została przez fa-
nów przyjęta z otwartymi ramionami. Po-
dobnie jak grająca ją Yasmin Finney. Fin-
ney przed serialem znana była z TikTo-
ka jako osoba otwarcie opowiadająca 
o swoich doświadczeniach bycia czarną 
transpłciową nastolatką. Po premierze nie 
przestała, jest ambasadorką swojej spo-
łeczności. Choć w wywiadach mówi, że to 
wyczerpujące i trudne zadanie, które ode-
brało jej sporo z radości nastoletnich lat.

Konserwatyści kontra komiks
Są jednak i tacy, którzy rewolucję „Heart-
stoppera” próbują zatrzymać. I nie chodzi 
o wulgarne homofobiczne komentarze po-
kazujące się choćby na polskim Twitterze 
pod plakatem trzeciego sezonu, na którym 
Nick i Charlie patrzą sobie w oczy.

W Turcji i na Węgrzech komiks „Heart-
stopper” na mocy prawa, które ma „chro-
nić młodzież”, sprzedawany jest wyłącznie 
pełnoletnim, i to jak kiedyś pisemka por-
nograficzne – w kopertach lub czarnych 
foliowych opakowaniach. Budapeszteńska 
księgarnia, która postawiła go bez folii na 
półkach z literaturą młodzieżową, została 
ukarana mandatem.

„Heartstoppera” usuwano też z biblio-
tek w USA – na Florydzie i w Oregonie. 
Oseman zareagowała wtedy na swoim In-
stagramie, pisząc: „Rasizm, homofobia 
i transfobia rozwijają się pod przykryw-
ką »troski o dzieci«. To nie jest tylko ame-
rykańskie zjawisko, widzimy dokładnie te 
same »obawy« w Wielkiej Brytanii”.

„Heartstoppera” jednak trudno będzie 
zatrzymać. Pięć tomów komiksu, przetłu-
maczonych na prawie 40 języków, w tym 
polski, rozeszło się w ponad 8 mln egzem-
plarzy. Komiks jest też za darmo dostęp-
ny w sieci. To właśnie w internecie, m.in. 
w serwisie Tumblr, Oseman zaczęła go pu-
blikować w 2016 roku. A od 1 październi-
ka znów publikuje w odcinkach finałowy, 
szósty tom. W internecie komiks znalazło 
pokolenie w sieci się wychowujące. Tam 
znajdzie też trzeci sezon serialu. I znów 
zrobi z niego hit. +

Z webkomiksu do Netflixa

• Alice Oseman (ur. 16. 10. 1994 r. w angiel-
skim hrabstwie Kent) pisarka, ilustratorka 
i scenarzystka, napisała debiutancką powieść 
„Solitaire”, bo ...nie znalazła takiej historii 
w księgarni. I to nadal jej motywacja – pisać 
książki, które sama chciałaby przeczytać.

• „Solitaire” (o wycofanej i ironicznej 16-latce) 
tak zainteresowała wydawnictwa, że się o nią 
licytowały. Wygrało HarperCollins oferując 
autorce sześciocyfrową kwotę. Była wtedy 
na pierwszym roku anglistyki na Durham 
University. Dziś ma na koncie sześć książek. 
Wszystkie ukazały się po polsku.

• Kiedy zaczęła w internecie rysować komiks 
„Heartstopper” chciała pokazać młodym 
osobom queer, że zasługują na przyjaźń 
i miłość, że mogą żyć pełnią życia i to życie 
może być radosne. Szybko zebrała sie grupa 
wiernych fanów. Dlatego, gdy założyła zbiórkę 
na wydanie go w papierze, potrzebną kwotę 
zebrała w dwie godziny. Pierwszy tom ukazał 
się w Wielkiej Brytanii w 2018 r., trzy lata póź-
niej u nas wydało go wydawnictwo Jaguar. 

• W 2019 r. do Oseman zgłosiło się studio 
See Saw z propozycją ekranizacji, a potem 
dołączył Netflix. Postawiła twarde warunki: 
to ona napisze scenariusze, weźmie udział 
w wyborze obsady i będzie miała wpływ na 
każdy etap produkcji. Wszystkie przyjęto. Na 
casting zgłosiło się 10 tys. osób. Do głów-
nych ról wybrano 16-letniego Kita Connora, 
który grał m.in. małego Eltona Johna w „Roc-
ketmanie” i rok starszego debiutanta Joego 
Locke’a.

• Serial zadebiutował w Netfliksie w 2022 r.  
i od razu trafił na listy Top 10 w 54 krajach, 
także u nas. Podobnie było z serią drugą 
w ub.r., a trzecia - zapewne sukces powtórzy.

•  Kadry z serialu „Heartstopper”. Głów-
nymi bohaterami są NIck i Charlie, których 
wspiera liczna i bardzo różnorodna grupa 
oddanych przyjaciół.  Serial czerpie z ko-
miksowego rodowodu, bo wiele scen jest 
ubarwionych animowanymi  wstawkami.

CICHA  
REWOLUCJA,  
KTÓRĄ TRUDNO ZATRZYMAĆ
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Pod płaszczykiem powieści kryminalnej osadzonej 
w Chicago lat 20. chowa się znacznie więcej: opowieść 

o nieodkrytej historii amerykańskiej Polonii i 
najmroczniejszych zakamarkach ludzkiej duszy.
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Z TADEUSZEM BARANOWSKIM 
TWÓRCĄ KOMIKSÓW 
ROZMAWIA RADOSŁAW CZYŻ

Dużo się też u Pana dzieje: 
premiera fi lmu „Smok Diplo-
dok” na podstawie pańskiego 
komiksu oraz wystawa  prac na 
Międzynarodowym Festiwalu 
Komiksu i Gier w Łodzi.
– Nikt nie spodziewał się hiszpań-
skiej inkwizycji, że pozwolę so-
bie zacząć od cytatu z Monty Py-
thona. To dziwne uczucie, gdy na-
gle przypomniało sobie o mnie 
tak liczne grono. To też kolejny 
wywiad, którego udzielam, mo-
że jest ich już nawet za dużo? Po-
za tym wydaje mi się, że na moim 
miejscu powinien siedzieć reżyser 
Wojtek Wawszczyk.

Wojtek na pewno też udzieli 
wielu wywiadów.
– Z pewnością, ale to jego fi lm, 
jest głównym powodem zainte-
resowania tylu osób. Ale cieszy 
mnie to, bo pracowało przy tym 
fi lmie bardzo wielu ludzi, których 
mam za oddanych przyjaciół. To  
oni próbują mnie tu wyekspono-
wać, a ja, mimo różnych moich 
kłopotów, głównie zdrowotnych, 
próbuję temu wyzwaniu spro-
stać. A przy okazji mogę też opo-
wiedzieć o swoim malarstwie, nie 
tylko o komiksach. A teraz ja za-
pytam… Pan już fi lm widział?

Tak. Wzruszyłem się, zwłaszcza 
pod koniec. Dla mnie to nie jest 
historia o tych kolorowych po-
staciach z komiksu, a o autorze, 
który je wymyślił. O Panu.
– Ja też się wzruszyłem. Ba, mia-
łem łzy w oczach, kiedy na takim 
zamkniętym pokazie zobaczyłem 
scenkę, gdy do pracowni rysowni-
ka [Piotr Polak] wpadła jego wy-
dawczyni [Helena Englert] i za-
czyna nim dyrygować. Gdy usły-
szałem, że ona nazywa go Tadek, 
nagle zobaczyłem w nim siebie. 
I zrozumiałem, że ci wszyscy lu-
dzie z Wojtkiem na czele, chcą mi 
coś od siebie dać.

Wie Pan, że Wojtek podszedł 
do mnie na jakimś spotkaniu au-
torskim jeszcze w latach 90., gdy 
był studentem animacji? Oznajmił 
mi, że kiedyś zrobi fi lm na podsta-
wie moich komiksów. Wydawało 
mi się to nieprawdopodobne.

Jak widać, trwało to bardzo 
długo, ale przez ten cały proces 
Wojtek i reszta autorów o mnie 
nie zapomnieli. Narodziły się 
przyjaźnie, obdarzyli mnie tak 
rzadko spotykają dziś empatią. 
I dlatego, gdy siedziałem na poka-
zie i usłyszałem, jak wydawczyni 
mówi do autora Tadek, to miałem 
łzy w oczach.

Pan też się w fi lmie pojawia. Pod 
koniec, w scence, w której mała 
dziewczynka zadaje Tadkowi 
pytanie. „Skąd pan wziął te po-
mysły?”. Nie wypada Pana o to 
nie zapytać.
– Podstawą jest życie. Nawet 
w moich naiwnych komiksach, 
bo to są przecież proste historyjki. 
Ale one też są związane z moim 
życiem, zainteresowaniami i ner-
wicami. Ze sposobami postrzega-
nia tego życia, jego przykrościami 
i radościami.

Podam przykład. Lubiana 
przez wielu postać, Wódź Wiel-
ki Niepokój to moje alter ego. Za-
wsze byłem człowiekiem niespo-
kojnym, znerwicowanym. Jak ten 
Wódz, który ciągle chce coś po-
wiedzieć, ale peszy się i gdzieś 
ucieka w chwili, gdy nie jest wy-
słuchiwany. Może nawet pisząc te 
komiksy nie zdawałem sobie spra-
wy, że one są odbiciem mojej oso-
by, wrażliwości i zainteresowań, 
ale tak jest.

Jakie to zainteresowania?
– Przyroda, nauka, astronomia 
i tym podobne. Pasjonuję się 
astronomią, zwłaszcza tym, co 
dzieje się teraz – odkryciami, no-
wymi teleskopami. Kiedyś nawet 
napisałem na Facebooku o tele-
skopie, który sięgnął na 13 miliar-
dów lat świetlnych. Bardzo mnie 
to ucieszyło, bo te odległości są 
poza zasięgiem gatunku Homo 

sapiens, który jest destrukcyjny 
i podporządkowuje sobie wszyst-
ko. Historia pokazuje, że jako lu-
dzie niczego się nie uczymy – od 
najazdu Mongołów do dziś do-
świadczamy tych samych krzywd 
i wciąż nie potrafi my się zjedno-
czyć.

To przed ludźmi ucieka Pan 
w gwiazdy?
– Jestem amatorem w kwestii 
astronomii, ale czytam wiele ksią-
żek na jej temat. Taki ze mnie Ner-
wosolek, niedouczony profesor. 
Bo może nie wszystko rozumiem, 
ale mam pewne, powiedzmy, „po-
zazmysłowe” doświadczenia, któ-
rych nie umiem wyjaśnić, a in-
ni nie chcą mi wierzyć. Na przy-
kład dwa razy widziałem UFO, 
a raz udało mi się je sfotografo-
wać, choć przypadkowo. Dopie-
ro na komputerze zauważyłem, że 
coś tam było… Ale to dygresja. Po 
prostu lubię odkrywać nowe ho-
ryzonty.

W młodości chciałem być po-
dróżnikiem, zobaczyć świat. I to 
są z kolei Bąbelek i Kudłaczek 
– bohaterowie podróżnicy. Dziś by 
pewnie nie dali rady, bo teraz po-
dróże wyglądają inaczej niż daw-
niej. Ludzie zwiedzają zakątki 
świata ogromnymi, wielopiętro-
wymi statkami z basenami i zjeż-

dżalniami. To mnie przeraża. Kie-
dyś, jak miałem 14 lat, jechaliśmy 
z ojcem i rodziną na Mazury, całą 
noc pociągiem z Lublina. Zatrzy-
mywał się na każdej stacji. W wa-
gonie z nami jechał kajak zrobio-
ny z ojcem ze sklejki, który w Ru-
cianym musieliśmy przewieźć da-
lej furmanką. A dziś? Masa tury-
stów, grille, setki samochodów. 
Wtedy na wakacjach było cicho 
i spokojnie, bez tłumów. Tęsknię 
za prostotą dawnych czasów.

Do lat dzieciństwa?
– W pewnym sensie, ale oczywi-
ście nie za wszystkim, bo to były 
bardzo trudne czasy. Nasza rodzi-
na pochodziła spod Lwowa. Kie-
dy zaczynała się II wojna świato-
wa, mój dziadek podofi cer, został 
przeniesiony z garnizonem do Za-
mościa. Potem cała rodzina trafi -
ła do obozu w Majdanku, dziadek, 
ojciec, jego bracia. Urodziłem się 
tuż po wojnie, w styczniu 1945 ro-
ku. Mieszkaliśmy tuż za drutami 
obozu w Majdanku w baraku po 
dowództwie obozu. Była bieżąca 
woda i to tyle z luksusów. Dziś nie 
sposób sobie wyobrazić jaka to by-
ła bieda. Po wojnie już nie mogli-
śmy wrócić do Lwowa, bo za Bu-
giem było inne państwo.

Przenieśliśmy się do Lubli-
na, gdzie ojciec był dyrektorem li-

ceum sztuk plastycznych, a my 
mieszkaliśmy na strychu tej szko-
ły. Warunki lepsze niż w baraku, 
ale nieznacznie. 

To wtedy zaczął pan rysować?
– Tak, ale najpierw komiksy czy-
tałem. To były paski komikso-
we, które ukazywały się w „Ku-
rierze Lubelskim”. Jacyś kosmi-
ci, czarno-białe rysunki. Od cza-
su do czasu trafi ał do mnie „Świat 
Młodych”, a tam komiksy Papcia 
Chmiela. Po śmierci Stalina nasta-
ła chwilowa odwilż, nawet mieli-
śmy religię w szkole przez pół ro-
ku, ale potem ją zlikwidowano. 
W tamtym okresie pojawiło się też 
pismo „Przygoda”, które zbiera-
łem przez dwa lata, zanim je rów-
nież skasowano. To pewnie tam 
pierwszy raz spotkałem się z ko-
miksami Janusza Christy.

Kontakt z komiksami miałem 
także dzięki pismom takim jak 
francuski „Vaillant”, które sprowa-
dzano dla mnie do Lublina. Potem 
jednak to moje zainteresowanie 
osłabło, bo pojawił się jazz. 

Grałem na pianinie w zespole 
jazzowym, głównie ragtime’y. Bar-
dzo zajmowała mnie wtedy muzy-
ka. Zaczęło się od słuchania na fa-
lach krótkich Radia Luxemburg. 
Potem równolegle chodziłem do 
szkoły muzycznej i do męskiego li-
ceum, gdzie mieliśmy z kolegami 
zespół jazzowy.

A kiedy wrócił Pan do komiksu?
– W „Świecie Młodych”. Po Akade-

mii Sztuk Pięknych byłem do-
bry w makietowaniu pism 
i różnego rodzaju projektach 

grafi cznych, więc udało mi się 
znaleźć tam pracę. Komiksy by-
ły istotną częścią tej gazety, ale 

też nikt w redakcji niezbyt in-
teresował się ich treścią. 
Ważne było, żeby komiks się 
pojawiał. Z czasem namó-
wiono mnie, żebym sam 
coś narysował. Przyznaję, 
że na początku nie byłem 
pewny swoich umiejęt-
ności, ale stopniowo na-
brałem pewności.

smokiA jednak
Tadeusz Baranowski: 
Wódź Wielki Niepokój to moje 
alter ego. Zawsze byłem znerwicowany

A kiedy wrócił Pan do komiksu?
– W „Świecie Młodych”. Po Akade-

mii Sztuk Pięknych byłem do-
bry w makietowaniu pism 
i różnego rodzaju projektach 

grafi cznych, więc udało mi się 
znaleźć tam pracę. Komiksy by-
ły istotną częścią tej gazety, ale 

też nikt w redakcji niezbyt in-
teresował się ich treścią. 
Ważne było, żeby komiks się 
pojawiał. Z czasem namó-
wiono mnie, żebym sam 
coś narysował. Przyznaję, 

Gdyby odebrano 
mi możliwość
tworzenia, 
to na drugi dzień 
bym już nie żył, 
to wiem na pewno

istnieją
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Tak naprawdę, mo-
że zabrzmi to jak fał-
szywa skromność, 
ale czuję, że dopiero 
w ostatnich 10 latach 
lepiej opanowałem 
warsztat komiksowy. 
A na początku wspie-
rałem się zagraniczny-
mi przykładami, które 
przychodziły z państw, 
z których wolno było 
sprowadzać prasę. Na przykład 
z pisma „Pif”, wydawanego przez 
Komunistyczną Partię Francji.

Pierwszy prosty komiks 
w „Świecie Młodych” naryso-
wałem do scenariusza jednego 
z dziennikarzy. Gdy zobaczyłem 
efekt, doszedłem do wniosku, że 
mam większą wyobraźnię i mogę 
fabuły pisać sam. 

Nie bez znaczenia było też to, 
że pensję dostawałem za dwa od-
cinki komiksu, a miesięcznie ry-
sowałem ich 12. To było dla mnie 
solidne wsparcie finansowe. Mo-
głem dzięki temu np. kupić farby 
i przybory malarskie.

Komiksy pojawiły się więc 
przypadkiem, a Pan wciąż chciał 
malować
– W czasie studiów na warszaw-
skiej ASP, miałem stypendium ar-
tystyczne i należałem do dobrze 
rokującej grupy „Aut”. Byliśmy 
tam ja, Sławomir Blatton, Antonii 
Fałat i jeszcze dwie osoby, które 
tak jak on, już nie żyją. Mieliśmy 
swoje miejsce w Galerii Współcze-
snej na Placu Teatralnym, prowa-
dzili ją państwo Boguccy.

Braliśmy udział w różnych 
performensach i pokazach, przy-
pominających dzisiejsze insta-
lacje artystyczne. Coś, co wy-
daje się odkryciem, działo się 
już 50 lat temu. Ktoś np. stru-
gał drewno na golasa albo Blat-
ton stworzył instalację opar-
tą o odczucia sensoryczne: trze-
ba było wsadzić dłoń do skrzynki 
przypominającej wyborczą urnę 
i można było trafić na coś ostre-
go, pluszowego czy na umow-
nego zdechłego kota. Ja np. po-

kryłem całą podłogę gwoźdźmi, 
między którymi na środku zosta-
wiłem kupkę pieniędzy. Chcia-
łem zobaczyć, czy ktoś się spró-
buje do nich przedrzeć.

Skończyłem studia z wyróżnie-
niem. Pisano o mnie w przeglą-
dach artystycznych, byłem zapra-
szany na zbiorowe wystawy w Za-
chęcie. Zresztą Zachęta kupowała 
ode mnie obrazy, które do dziś są 
w ich archiwach.

Dlaczego więc przestał Pan  
malować?
– Dostałem od miasta pracownię 
na Pradze. Zniosłem tam cały arty-
styczny dorobek mojego życia, ob-
razy tworzone od lat 70. do końca 
80. Pewnej nocy włamali się tam 
jacyś menele i zniszczyli wszystkie 
obrazy. Dosłownie wysmarowali 
gównem, doszczętnie zrujnowali. 
Byłem zdruzgotany, pomyślałem, 
że nigdy już tego nie odrobię. To 
było kilkadziesiąt wielkoformato-
wych obrazów, ponad dekada pra-
cy. Wówczas dorabiałem już dzię-
ki komiksom, ale dopiero wtedy 
stały się one dla mnie czymś wię-
cej, sposobem ucieczki.

W komiksach nie było takiego 
spełnienia jak w obrazach?
– Malarstwo zawsze było dla mnie 
najważniejsze, chociaż faktycznie 
przez lata zajmowałem się komik-
sem. Kiedyś idąc Alejami Jerozo-
limskimi mijałem kolegę z Akade-
mii. Spojrzał na mnie i powiedział: 
„Tak się świetnie zapowiadałeś, 
a skończyłeś na komiksach”. On 
poszedł dalej, a ja stałem tam, jak-
by mi ktoś dał w twarz. Pracowa-
łem też jako grafik, ale w firmach 

często odrzucano mnie, bo mia-
łem ponoć zbyt duże kompetencje. 
W chwilach, gdy zawodowo nie 
mogłem znaleźć sobie miejsca, ko-
miks był dla mnie ucieczką.

Wciąż rysuje Pan komiksy, 
ale po latach wrócił też 
do malowania…
– W 2007 roku musieliśmy sprze-
dać nasz stary dom, by spłacić dłu-
gi. Przeprowadziliśmy się na wieś 
i coś się nagle otworzyło, zacząłem 
znowu malować. W latach 70. i 80. 
malowałem obrazy inspirowane 
formami biologicznymi, mięśnia-
mi, kośćmi, które z czasem przera-
dzały się w abstrakcyjne struktury. 
Ale na wsi tworzyłem obrazy in-
spirowane przyrodą. Fotografowa-
łem w skali makro, obserwowa-
łem gnijące, rozpadające się ele-
menty natury, które były dla mnie 
piękne w swojej destrukcji.

Moje nowe obrazy, były pró-
bą odtworzenia tych struktur. Było 
to trudniejsze niż się spodziewa-
łem. Uczyłem się malować na no-
wo przez 8 lat, eksperymentując 
z nowymi materiałami. Ale praw-
dziwy przełom w mojej twórczo-
ści nastąpił dopiero około czte-
rech lat temu, kiedy zacząłem po-
rządkować swoje myśli i idee, któ-
re wcześniej krążyły w moich pra-
cach w chaotyczny sposób. Ale ży-
cie znów postanowiło pokrzyżo-
wać mi plany.

Jak to?
– Wspominałem o zdrowiu. Na 
wsi mieszkaliśmy do czasu opera-
cji kręgosłupa w 2014 r., która nie-
stety okazała się nieudana i uczy-
niła mnie kaleką. Tutaj, pod War-

szawą, malowałem nadal, ale 
w ostatnich latach dowiedziałem 
się, że mam wznowę nowotworu, 
który był leczony 11 lat temu. Pan-
demia nie pomogła, czułem się 
wtedy fatalnie.

Ale pół roku temu dowiedzia-
łem się, że mam przerzuty na krę-
gosłup. Powiedziałem lekarzowi, 
że nie zamierzam się już na to le-
czyć, mam dość. Po lekach nie je-
stem sobą, znika moja kreatyw-
ność, nie mogę tworzyć. A chcę to 
robić, potrzebuję tego. 

Na koniec życia zaczęło mi się 
strasznie spieszyć.

Wciąż Pan za czymś goni?
– Czasami myślę o tym, co jeszcze 
mógłbym zrobić. Nie mam wiel-
kich planów, ale myślę sobie, że 
może udałoby mi się dokończyć 
album o Nerwosolku? 
     Ale to pracy na dwa lata, nie 
wiem, czy wystarczy mi czasu, bo 
życie przynosi nowe wyzwania, 
niszczy nam plany.  Jednak mi-
mo to, człowiek potrzebuje cze-
goś, czym mógłby żyć. Gdyby ode-
brano mi możliwość tworzenia, to 
na drugi dzień bym już nie żył, to 
wiem na pewno.

Organizuję życie i pracę tak, by 
zostawić coś rodzinie, gdy mnie 
już zabraknie. To wyniosłem z do-
mu, od mojego ojca – praca, dys-
cyplina. Życie było ciężkie, często 
biedne, zawsze było czegoś ma-
ło. Ojciec, po przeżyciach z obozu, 
marzył, że kiedyś pójdzie na eme-
ryturę i będzie rzeźbił. Ale to nie 
były czasy, w których takie rzeczy 
były łatwe. Dziś są maszyny, które 
tną marmur, wtedy wszystko trze-
ba było wykuwać ręcznie. Całe ży-

cie ojciec poświęcał się pracy, a ja 
mam to samo podejście.

A czy czegoś pan żałuje?
– Może jedynie tego, że nie zawsze 
miałem świadomość, jak krótkie 
jest życie. Zamiast realizować swo-
je plany od razu, często odkłada-
łem je na później, myśląc, że mam 
jeszcze czas. A on ucieka. 
      Kiedy byłem na studiach, na Zie-
mi było 3 miliardy ludzi. Teraz jest 
nas 9 miliardów, a z każdym ro-
kiem przybywa artystów, malarzy, 
twórców komiksów…

Świat się zmienia, a ludzie 
wciąż nie potrafią się ze sobą do-
gadać. To mnie boli – ten brak zro-
zumienia między ludźmi, a prze-
cież jesteśmy jednym gatunkiem.

 Na tych durnych filmikach 
z internetu widzę, jak gęś może 
tulić się do lisa, a człowiek z czło-
wiekiem wciąż chcą się wymordo-
wać: biały czarnego, Ruski Ukra-
ińca. Boli mnie to, bo widzę, jak 
życie pędzi, a natura ludzka nadal 
się nie zmienia, górują w naszym 
gatunku najpodlejsze instynkty.

Sam mam żal, że pewne moje 
przyjaźnie się skończyły, że być mo-
że powiedziałem kiedyś o słowo za 
dużo. Ale żałuję też, że dawni przy-
jaciele nie mogą na bok odłożyć 
swoich ambicji, jakby nawet dziś 
chcieli pokazać, że są więksi, waż-
niejsi, lepsi. Jakie to ma znaczenie? 

Czy nie może być tak, że każ-
dy robi swoje? Ja po prostu chciał-
bym tworzyć. I żałuję, że nie będę 
mógł tworzyć wiecznie. +

Tadeusz Baranowski 

• ur. w 1945 r., twórca komiksów, 
ilustrator, grafik, twórca reklam. Au-
tor prawdziwie kultowych albumów 
„Skąd się bierze woda sodowa i nie 
tylko”, „Antresolka profesorka Ner-
wosolka”, „Podróż smokiem Diplo-
dokiem” i „Na co dybie w wielorybie 
czubek nosa Eskimosa”. Na ekrany 
kin trafiła właśnie animowany 
film na podstawie jego komiksów, 
„Smok Diplodok”.

• Profesorek Nerwosolek, Smok Diplo-
dok, Hokus Pokus, Entomologia i inni 

bohaterowie z komiksów Tadeusza Bara-
nowskiego zostali przeniesieni na ekran 
w filmie „Smok Diplodok” w reżyserii 
Wojtka Wawszczyka ze studia Human 
Film. W kinach od 4 października
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Kto zdobędzie Nagrodę Literacką
„Nike” 2024? 

Tegoroczni nominowani: 
Marzanna B. Kielar, Urszula Kozioł, 

Małgorzata Lebda, Cezary Łazarewicz, 
Piotr Paziński, Andrzej Sosnowski,

Michał Witkowski

R E K L A M A

Patroni medialni:

Mecenas strategiczny: Mecenas: Fundator nagrody głównej: Współproducent gali:Partner Wydarzenia:

UROCZYSTA GALA 
NIEDZIELA 

6 października, godz. 20.00 
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Janusz Anderman

W jego życiorysie nic się nie zgadza 
– od daty urodzenia po nazwi-
sko. Przez lata krążyły plotki, 
że Iredyński to pseudonim, 
a nazywa się Kapusto. Ale poeta 
Krzysztof Karasek dowiedział 
się, jak jest naprawdę, kiedy 
pijany Ireneusz poprosił go, by 
wstąpił na pocztę i wysłał prze-
kaz jego ojcu. Dał mu kartkę 
z nazwiskiem odbiorcy, a był 
nim Antoni Iredyński zamiesz-
kały w Wałbrzychu.

Przy okazji narodził się jed-
nak kolejny mit: Iredyński, choć 
w dzieciństwie był przez ojca 

okrutnie katowany i nękany psychicznie, ma gołę-
bie serce i starego w potrzebie wspiera. Po latach 
wyszło na jaw, że ten stary, gdy się zorientował, że 
syn dużo zarabia, pozwał go o alimenty i sprawę 
w sądzie wygrał.

Więc jednak Iredyńscy – i ojciec, i syn. Tylko dla-
czego matka ojca, a babka Ireneusza nie nazywała 
się Maria Iredyńska, tylko Maria Harz? Tajemnica.

+

Iredyński urodził się w 1939 r. w Stanisławowie (dziś 
ukraiński Iwano-Frankowsk). Do Bochni dotarł z sio-
strami ojca i babką na początku 1946 r. Po matce Ży-
dówce ślad zaginął w 1943 r. (w akcie ślubu fi guru-

je jako Aleksandra Ziołecka, w ankiecie personalnej 
w Armii Andersa Antoni Iredyński informuje, że je-
go żona nazywa się z domu Eugenia Geller). Nie wia-
domo, czy przeżyła; sam Iredyński wspomniał raz, 
że mieszka w Izraelu, ale nigdy nie próbował jej od-
szukać. Ona też podobno nie dała znaku życia. Po-
tem pojawiły się jednak pogłoski, że spotkali się 
w USA podczas jego pobytu stypendialnego w la-
tach 70.

W 1948 r. wrócił z Zachodu ojciec. Przedwojen-
ny urzędnik znów stał się urzędnikiem w Bochni. Są 
jednak informacje, między innymi w biografi i Ire-
dyńskiego Małgorzaty Raduchy („Gra w butelkę”), że 
i przed wojną, i u Andersa był ofi cerem Oddziału II 
Sztabu Generalnego Wojska Polskiego, a więc zajmo-
wał się sprawami wywiadowczymi.

Mogło tak być (syn, niewymawiający „r”, tak go 
lżył w towarzystwie: „ten pieldolony dwójkarz!”). 
Z drugiej strony nie wydaje się to możliwe, by zaraz 
po powrocie nie zajął się nim tkliwie Urząd Bezpie-
czeństwa Publicznego. A nie zajął się, dał mu spo-
kój. I ojciec zaangażował się w wychowanie syna, 

zepsutego jego zdaniem przez nadopiekuńcze ciot-
ki, czyli dziewięcioletniego malca systematycznie 
i bezlitośnie prał.

+

To dziś bez znaczenia, ale czy na pewno dziewięcio-
letniego? Iredyński zwierzył mi się kiedyś, że ze Sta-
nisławowa przyjechał bez metryki i w Bochni ciot-
ki wyrobiły mu nową. A ponieważ napatrzyły się na 
okrucieństwa rosyjskich, niemieckich i znów rosyj-
skich okupantów, odmłodziły go o kilka lat, by od-
wlec czas jego przyszłego powołania do wojska. 
Zwłaszcza że według szeptanych przez wiele lat opi-
nii III wojna światowa wisiała na włosku.

Gdyby ten rok urodzenia, 1939, był prawdziwy, to 
czy Iredyński, który Stanisławów opuścił w wieku 
siedmiu lat, mógłby po latach wychwalać zapamięta-
ne jakoby walory architektoniczne tego miasta? Czy 
w Bochni mógłby się kolegować z późniejszym poetą 
i pisarzem Bogdanem Loeblem, pochodzącym spod 
Stanisławowa? 14-latek byłby partnerem dla 21-latka?

Być może z powodu metryki Iredyński uchodził 
za cudowne dziecko literatury. W wieku 16 lat debiu-
tował wierszem „Chwalę” w „Gazecie Krakowskiej”, 
wkrótce wydrukował kolejny wiersz, „Podhale zi-
mą”, w „Dzienniku Polskim” i zaraz wstąpił do koła 
młodych przy Związku Literatów Polskich. W 1958 r. 
przenosi się do Warszawy, publikuje – obok Erne-
sta Brylla, Stanisława Grochowiaka czy Marka No-
wakowskiego – w piśmie „Współczesność”, rok póź-
niej wydaje tom wierszy „Wszystko jest obok”, a tak-
że – pod pseudonimem Umberto Pesco – kryminał 
„Ryba płynie za mordercą”.

Stefan Kisielewski: „Trochę 
bandyta, trochę wariat, duży 
alkoholik. Ale niesłychanie 
zdolny chłopak”.

TaniecIreneusz 
Iredyński, 
pisarz

Z FLASZKAMI
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Zostaje najmłodszym członkiem ZLP. Czy na pew-
no najmłodszym? Nie wiadomo, ale wypada zacyto-
wać trafną opinię o nim Stefana Kisielewskiego: „Tro-
chę bandyta, trochę wariat, duży alkoholik. Ale nie-
słychanie zdolny chłopak”.

+

Po ukończeniu szkoły podstawowej w Bochni uczy 
się w tamtejszym liceum, ale po półroczu za brak po-
stępów zostaje z niego wyrzucony. Wtedy ucieka 
przed ojcem do Krakowa i podobno kontynuuje na-
ukę. Mnie mówił, że uczył się w Technikum Księgar-
skim. Komu innemu, że w Elektrycznym. Kiedy in-
dziej, że w LO im. Kościuszki. A nawet, że w niezwy-
kle elitarnym Liceum im. Nowodworskiego, choć nie 
wydaje się możliwe, by mógł przebrnąć przez egza-
min wstępny.

Dziennikarka Ewa Zamorska-Przyłuska przekopa-
ła archiwa szkolne. Ani w Liceum im. Kościuszki, ani 
w Technikum Księgarskim nie ma śladu po uczniu 
Ireneuszu Iredyńskim. Chociaż Jadwiga Staniszkis, 
z którą po wyjściu z więzienia w 1968 r. był przez trzy 
lata związany, w wywiadzie rzece z Cezarym Michal-
skim „Życie umysłowe i uczuciowe” podaje informa-
cję, którą ma zapewne od samego zainteresowanego, 
że zdał on w Krakowie maturę. Jednak formalnie jest 
absolwentem szkoły podstawowej, chociaż nad wy-
raz inteligentnym.

+

I rozpoczyna samodzielne życie. Gdzie mieszka? 
Z czego żyje? Nie wiadomo. Czasem twierdzi, że z po-
kera. Ale poker to gra nielegalna i gracze umawiają 
się w melinach. Czy ktoś by tam wpuścił kilkunasto-
latka? Pozwoliłby mu wyjść cało z wygraną? Podob-
no pomagał mu krakowski adwokat Kapusto, ale to 
tylko niepotwierdzona legenda.

W każdym razie to nazwisko przylgnęło do niego 
na lata i nim się dla żartu przedstawiał, najpierw Ma-
szy, czyli Marii Kapelińskiej, absolwentce ASP i zdol-
nej aktorce Teatru Cricot 2 Tadeusza Kantora, któ-
ra zostaje jego żoną zaraz potem, gdy Iredyński osią-
ga pełnoletność.

Pytanie, czy starsza o siedem lat, dojrzała Kapeliń-
ska wyszłaby za tak młodego i kompletnie nieustabi-
lizowanego i już pijącego chłopaka, wtedy – wydawa-
łoby się – bez przyszłości? A może się jej zwierzył, że 
w rzeczywistości jest starszy o kilka lat?

+

I jak to możliwe, że wcześniej nieletni – według me-
tryki – debiutant dostaje pokój w słynnym domu przy 
Krupniczej 22, należącym do ZLP, chociaż członkiem 
Związku jeszcze nie jest? Na to nie pozwalały suro-
we regulaminy.

Jedna legenda mówi, że zamieszkał w pokoju przy 
mieszkaniu prezesa Stefana Otwinowskiego, inna, że 
udostępnił mu pracownię mieszkający z rodzicami 
wybijający się krytyk Ludwik Flaszen. Nie wiadomo, 
jak było, ale małżeństwo trwało krótko, tylko rok, bo 
Iredyński znęcał się nad żoną, sprowadzając do ich 
wspólnego łóżka rozmaite kobiety z miasta.

(Staniszkis opisuje, że gdy Iredyński był na sty-
pendium w Berlinie Zachodnim, wydzwaniał do niej 
z żądaniami, by uzgadniała ze sprowadzanymi pro-
stytutkami stawki za usługi, bo z braku znajomo-
ści jakichkolwiek języków nie był w stanie się z nimi 
w tej kluczowej kwestii porozumieć).

Zdruzgotana Maria Kapelińska wyjeżdża na za-
wsze, najpierw do rodzinnego domu w Łazieńcu ko-
ło Aleksandrowa Kujawskiego, a potem do Warsza-
wy. (Ciekawe, że ten sam Łazieniec to wieś Edwarda 
Stachury, którego rodzina osiedliła się w niej po po-
wrocie z francuskiej emigracji). Iredyńskiego nie chce 
znać, bo to niejedyne krzywdy, jakich od niego dozna-
ła; powodowany pijackimi atakami zazdrości skutecz-
nie odciął ją od kariery aktorskiej u Kantora, na co 
się zgodziła.

+

A po sześciu latach jak najczulej zaopiekuje się 
więźniem Iredyńskim. Będzie spełniać każde jego 
życzenie, słać paczki i listy, załatwiać wszelkie spra-
wy w Warszawie, systematycznie podróżować do 
Sztumu na widzenia, w przemyślny sposób prze-
mycając alkohol, a na koniec tłuc się do więzienia 
w Gdańsku.

O liczbie zadań, które wypełniała, świadczą jego li-
sty do niej, podane do druku przez Marka Sołtysika. 
Iredyński dalej manipuluje Maszą, namawiając, by 
wystąpiła o rozwód, i dopiero adwokat uświadamia 
jej, że rozwód z człowiekiem za kratami postawiłby ją 
w bardzo dwuznacznym świetle i dlatego to Iredyń-
ski powinien złożyć pozew rozwodowy. Tak się stało, 
lecz formalnie rozstają się dopiero w 1972 r.

+

Nie wybiegajmy naprzód. Jesteśmy w Krakowie, po-
tem Iredyński osiada w Warszawie. Szybko zdoby-
wa wielbicieli i wyznawców. Dla tych, których polu-
bi, jest ujmujący, czuły i uważny. Ale równie szybko 
kolekcjonuje wrogów. Wielu się go boi, bo jest wiecz-
nie pijany i nie wiadomo, kiedy agresywnie zaataku-
je albo przynajmniej dotkliwie zelży. A środowiskowe 
bójki w tamtych czasach bywają okrutne, jak ta, kie-
dy poeta Roman Śliwonik wybije oko i uszkodzi dru-
gie poecie Swenowi Czachorowskiemu.

Takie urozmaicenia życia literackiego nie były 
rzadkie; sam Iredyński miał bliznę, o włos od tętnicy 
– to ślad sporu, kiedy kolega użył decydującego argu-
mentu i z rozmachem wbił mu w szyję kieliszek. Lubi 
imponować kolegom tym, że nie liczy się z żadną hie-
rarchią.

Jak relacjonował Krzysztof Mętrak, na rozdaniu 
nagród poetyckich w Gdańsku podchodzi do najważ-
niejszego gościa, wiceministra kultury: „Coś tu mar-
nie z gorzałą, panie ministrze, trzeba zrobić składkę”. 
A kiedy minister wyciąga 5 tysięcy, ówczesną trzy-
miesięczną średnią pensję: „Będziemy ciągnęli zapał-
ki. Jak wygram, to pan poleci”.

W 1962 r. sąd koleżeński ZLP za trzy pijackie bur-
dy wywołane w kawiarni związkowej i Domu Dzien-
nikarza oraz pobicia zawiesza jego członkostwo 
w Związku na dwa lata.

Gdy Iredyński trzeźwieje, staje się niewidoczny, 
bo wtedy się zamyka i pisze, by odrobić straty finan-
sowe.

+

Ma też zdeklarowanych wrogów literackich, na-
wet wśród bardzo wybitnych. Interesujące świadec-
two można znaleźć w korespondencji Stanisława Le-
ma, który też nie dowierza jego metryce, i Sławomira 
Mrożka. Iredyński działa na nich w szczególny spo-

sób: drażni ich, niepokoi, a nawet wywołuje, zwłasz-
cza u Mrożka, nieokiełzaną zazdrość.

Lem: „A tu jeszcze, na boku Ci powiem, ta zbytnia 
wstydliwość moja, a może nieświadome asekuranc-
two. Bo Iredyński stanowczo Ci powie w wierszu, 
prozie czy sztuce teatralnej, zależnie od tego, jak mu 
się będzie chciało, czy jest Bóg, czy nie ma, potem za-
niesie do PIW-u, o ile go ręka nie będzie bolała”.

Mrożek: „Iredyński urósł fizycznie, rozrósł się 
i podwyższył, tak więc jest tego świństwa parę ki-
lo więcej, materiał, masa, ciężar zła powiększyły się 
w sposób sprawdzalny laboratoryjnie”.

Lem: „Talent? Nie umiem powiedzieć. I.I. jest bez 
porównania twardszy od bohatera, no i pisze. Ale 
wyosobnił z siebie taką cieklinę, ciekączkę. Swoje lu-
zy, luźną bylejakość wszarza, który wymigiwaniem 
się, unicestwianiem każdej sytuacji, w którą wchodzi 
i która się stwarza, unicestwianiem przez dorobie-
nie jej nie gęby, lecz dupy cuchnącej, przez dysonans 
maksymalnie wstrętny paradoksalnie wykazuje nie-
zwykłą konsekwencję.

O przyszłości I.I. nic nie wiem. Wiem tylko, że jest 
on nie tylko Łaydakiem, ale umie nim być, dla celów 
wyższych od doraźnego cycek przypalania i po oszuka-
niu jakichś nieszczęsnych dziw i Leszków postanowił 
analogicznie zabawić się z czytaczami beletrystyki”.

Mrożek: „Rzec można: sam Bóg i miliony świec-
kich męczenników pracują na tego obiecującego 
młodzieńca, jakimś sposobem zdołał ich zatrudnić, 
zaprzągł do swego nędznego wózka i zmusił do cią-
gnięcia agresywnym pokrzykiwaniem. (…) Jedną z je-
go głównych cech charakterystycznych jest zdumie-
wająca umiejętność manewrowania innymi, manipu-
lowanie, sztuka osiągania najwyższych zysków z za-
sobów nagromadzonych przez innych”.

Lem: „Zwracam uwagę na Kolegę i Somsiada Wa-
szego w »Dyalogu«, szalenie zdolnego Kurwipołcia, 
Jebura Ontologicznego, Super-Maciornika I.I., któ-
rego »Jasełka« takie Moderne przeczytałem wczora. 
(…) Gdyż on pisze z jajami – z Biglem – fakt! Ostrzega-

my Was! Popędzajcie Waszą Klaczkę Skrzydlatą, bo 
w przeciwnym razie Ireneo dopadnie ją z tyłu i szyb-
ko wyjebie”.

+

Do 1965 r. Iredyński odnosi poważne sukcesy i sta-
je się sławny. W niemałym stopniu, zwłaszcza w śro-
dowisku, przyczynia się do tej mołojeckiej sławy auto-
kreacja. A twórczość? Dewiza Iredyńskiego: „Jestem 
pisarzem jednego tematu – przemocy”. Taka brutalna 
tematyka przyciąga czytelników. Publikuje trzy tomy 
prozy i jeden poezji, teatry mają cztery sztuki, powsta-
ją trzy filmy fabularne, z czego dwa będą miały pre-
miery w czasie, gdy autor przebywa już w więzieniu.

Czasem talentowi pomagają w sukcesie szczę-
ście albo kontakty. Pierwsza premiera teatralna to 
„Męczeństwo z przymiarką” w Teatrze Wybrzeże 
w Gdańsku w końcu 1960 r. Dramat wyreżyserował 
sam Jerzy Jarocki. Jak wspominał tę pracę? „Umoż-
liwiłem debiut Ireneuszowi Iredyńskiemu. Napisał 
on sztukę, której nikt nie chciał mu wystawić, a ja po 
znajomości (bo znałem go już wcześniej jako młode-
go poetę z Krakowa) postanowiłem mu pomóc. (…) 
Nie była to szczególnie pamiętna premiera, bo ten 
tekst na to nie pozwalał, ale co się dało (…), to zrobi-
liśmy”.

Mogłoby się wydawać, że pozycja literacka Iredyń-
skiego jest już trwale ugruntowana, a kariera będzie 
się burzliwie rozwijać. Tymczasem w końcu 1965 r., 
kiedy „Dialog” wydrukował właśnie jego wybitną 
sztukę „Żegnaj, Judaszu”, nastąpił gwałtowny krach. 
18 grudnia 1965 r. Polska Agencja Prasowa przekazała 
prasie taką informację:

„Prokuratura powiatowa dzielnicy Warszawa-
-Śródmieście prowadzi dochodzenie przeciwko Ire-
neuszowi I. – literatowi i Edwardowi B. – reżysero-
wi o to, że w dniu 12.XII. br. w Warszawie, działając 
wspólnie i w porozumieniu, usiłowali dokonać gwał-

tu na 19-letniej dziewczynie, którą doprowadzili pod-
stępnie do mieszkania znajomych. Pokrzywdzonej 
udało się zbiec i zawiadomić pogotowie MO.

Wobec podejrzanych prokurator zastosował 
areszt tymczasowy.

W najbliższych dniach prokuratura przekaże w tej 
sprawie akt oskarżenia do sądu”.

+

Ireneusz I. to Iredyński. Edward B. to Bernstein; wła-
śnie ukończył reżyserię filmową. Kinomani znają go 
pod nazwiskiem Żebrowski, które później przyjmie.

Rusza fala domysłów. Nikt w ten gwałt nie wierzy. 
A co to znaczy „próba gwałtu”? Dwóch skądinąd bru-
talnych facetów chciało zgwałcić 19-latkę i nie dali ra-
dy?

Mowa jest raczej o prowokacji, o zemście wła-
dzy. Iredyńskiego bezpieka od dawna musiała mieć 
na oku. Nie tylko z powodów obyczajowych. Przecież 
już w 1958 r. w numerze kwietniowym paryskiej „Kul-
tury” wydrukował wiersz „Wszystko jest obok”. Po-
za tym to pamiętne plenum KC PZPR w 1963 r., kiedy 
subtelny znawca literatury Władysław Gomułka wa-
lił egzemplarzem „Dnia oszusta” w pulpit i zraszając 
pianą najbliżej siedzących, skrzeczał z obrzydzeniem: 
„Ten człowiek żyje tak, jak pisze!!!”. Dla SB musiał to 
być jasny przekaz.

A może chciał się zemścić Grzegorz Lasota, twór-
ca telewizyjnego „Pegaza”, któremu Iredyński zgasił 
w uchu papierosa? A może to ten prokurator, który 
w hotelu Bristol zajął mu krzesło i zaraz z niego spadł 
pod ciosami? Redaktor naczelny „Dialogu”, wybitny 
krytyk teatralny Konstanty Puzyna, uznał, że to spra-
wa czysto polityczna – jak raportowała TW „Krysty-
na”, obecna na kolegium redakcyjnym. Doniosła też, 
że inny uczestnik kolegium, Kazimierz Korcelli, twier-
dził, że mamy do czynienia z ubecką prowokacją.

Wersja ofiary: najpierw pili w knajpie we czwórkę, 
z Markiem Piwowskim. Potem zakupili kolejne flasz-
ki i udali się do mieszkania; po drodze Piwowski się 

Z wyniosłością mówił w wywiadzie radiowym: 
„Jest I liga i II, i III, tak jak w piłkarstwie.  
Jak pani wie, w I lidze gram ja, Mrożek 
i Różewicz ewentualnie”. Powiedzmy

Zakupiono w NEXTO: 4061363
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Marianna Kijanowska*

***
tamta wojna była bomby tory wagony pył
powoli sobie osiadał wzmacniał się jak czerwone

ta wojna nie wiem kolumny samochodów
wzdłuż dworca domy bez wnętrzności gwiazdy bezdomne

koci król oddawał życia jedno za drugim
za tatę za mamę synów i córki za SZU naszych kotków

oddał i ostatnie nie opamiętał się
złotowłosy leży teraz i czernieje
kot jak gwiazda leży teraz i czernieje
leitmotiv lokomotyw

tamta wojna była iskry z kominów wznosiły się i nie gasły
loko loko loko loko w koło motyw
międlił mielił młócił

no a na tej wojnie
miejsca nie ma miejsca nie ma
nie ma miejsca gwiazd i nie ma miesiąca

i nie ma nigdzie nie ma motywu

wybiegł z pociągu widzisz nie ma ni mostu ni miasta
i pola nie ma i zdaje się nieba nie ma bo tam
gdzie były niebo ziemia ludzie siedzieli w wagonach
ludzie w wagonach
ale wagonów nie ma ani nieba ani ziemi

bez skrzydeł bez żył tory wagony pył nagie kości

i koci król bosy złotowłosy
miał pod pazurem swoje ostatnie życie w niebie
i nie w biedzie lecz w radości

oddał i je
i radował się

nikt nie zmartwychwstał bieda gdzie bieda ale oto nowe żywe
 miasto i most
żywe domy żywe żywe
żywe pole i skowronki żywe niebo bo niebo to miejsce dla słońca
miejsce dla gwiazd koło księżyca
żywe miejsce dla nas

będziemy się radować
zbawieniem
na śmierć wrogom

*Marianna Kijanowska – ur. w 1973 r., ukraińska poetka, prozaiczka, 
tłumaczka i badaczka literatury. W 2022 r. laureatka gdańskiej nagrody 
Europejski Poeta Wolności i Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. 
Zbigniewa Herberta. Tłumaczy na ukraiński poezję polską, m.in. wiersze 
Tuwima, Leśmiana i Tkaczyszyna-Dyckiego.

Wiersz za jej tomem „Fotosynteza / Fotosintez”, 
przeł. Aneta Kamińska, Fundacja Pogranicze, trzecia 
seria Biblioteki Poezji Ukrainy („W obliczu wojny”), 
wydanie dwujęzyczne, Sejny 2023.

ulotnił. Grzecznie zaproponowali jej, by się rozebra-
ła. Zgodziła się pod warunkiem, że oni też wyskoczą 
z łachów. Oni gadali, a ona niby udała się do łazienki. 
Jednak półnaga uciekła do kotłowni w piwnicy. Tam 
ubrał ją palacz, który jak każdy palacz dysponował 
odpowiednim odzieniem. Wezwała milicję.

W przyszłości wyjdzie na jaw, że była córką pod-
pułkownika wywiadu. Potem do rozprawy z pewno-
ścią była przygotowywana, bo parę razy odpowiada-
ła na pytania sądu, których sąd jeszcze nie zdążył za-
dać. Sąd nie dopuścił też świadków obrony, uchylał 
pytania adwokatów do pokrzywdzonej. Wyrok za-
padł błyskawicznie – już 27 stycznia 1966 r. dostali po 
trzy lata.

+

Felietonista „Tygodnika Powszechnego” Stefan Kisie-
lewski, do niedawna poseł na Sejm, który odwiedził 
Iredyńskiego w ciężkim więzieniu w Sztumie, usiło-
wał mu pomóc. Nakłonił go do napisania listu do Ar-
tura Starewicza, bliskiego współpracownika Gomuł-
ki. Starewicz tak Kisielewskiemu odpowiedział: „Pro-
szę pana, gdyby on błagał o łaskę, to mógłbym coś 
zrobić, ale on napisał, że prokurator był łajdakiem, 
a oskarżenie jest kłamliwe – ja nie mogę nic zrobić…” 
(„Alfabet Kisiela”).

W ważnych sprawach pomagają inni. Partyjny pi-
sarz Jerzy Putrament, członek KC PZPR, załatwia 
kwestie bezcenne: po jakimś czasie Iredyński zosta-
je zatrudniony w bibliotece więziennej – to komfor-
towa praca. Dostaje pojedynczą celę. Pojedynka, któ-
ra dla kryminalisty jest ciężką karą, dla Iredyńskie-
go jest zbawieniem, bo Putrament załatwił mu zgodę 
na posiadanie maszyny do pisania i w spokoju może 
tworzyć. Ale najbardziej pomocna, bo na każde ski-
nienie, jest Masza Kapelińska. Pomaga mu wytrwa-
le przez te trzy lata; Bernstein wyszedł po dziewięciu 
miesiącach z powodu ciężkiej choroby.

Domysły i plotki na temat tej sprawy kłębią się 
w środowisku nadal. A oto co na podstawie akt IPN-
-u ustaliła po latach wspomniana już autorka biogra-
fi i Iredyńskiego Małgorzata Raducha, która przyta-
cza treść notatek służbowych z roku 1962. „Z rozmów 
przeprowadzonych z Witoldem K. [nazwisko pomiń-
my – J.A.] wraz z jego żoną Anną wynika, że w sierp-
niu ub.r. Iredyński umówił się z K. (…), zaprowadził 
ją do mieszkania, gdzie przetrzymywał ją przez całą 
noc. (…) K. twierdzi, że nie miała z nim stosunku. (…) 
Iredyński według K. (wówczas narzeczonego, później 
męża Anny) miał organizować na niego napady”.

Raducha pisze, że K. to artysta malarz, syn dy-
rektora szpitala psychiatrycznego w Tworkach spo-
krewnionego z Zenonem Kliszką, prawą ręką Gomuł-
ki. Autorka korespondowała z K., mieszkającym te-
raz w USA. Odpowiedział na mejla: „Nie został uwię-
ziony za polityczne poglądy. (…) Zapłacił za strasz-
liwe pobicie i gwałt kobiety, której dane trzeba było 
ukryć z powodów osobistych. (…) Ojciec Anny od ra-
zu chciał pójść z tym na milicję, tylko że my – Ania 
i ja – nie chcieliśmy, żeby o tej sprawie dowiedzieli 
się wszyscy wokół nas. Mój ojciec (…) mimo wszyst-
ko skontaktował [ojca Anny] z odpowiednią osobą 
w KC”. Czyli z Zenonem Kliszką. „Władze zaintereso-
wały się sprawą”. 

Iredyński wychodzi z więzienia w Gdańsku, gdzie 
trafi ł na koniec na oddział szpitalny, jesienią 1968 r.

+

Szybko wraca na rynek; lata 70., po odejściu w nie-
byt ekipy Gomułki, to okres jego wielkiej aktywności. 
Znacznym sukcesem będzie sztuka „Żegnaj, Judaszu” 
wyreżyserowana przez Konrada Swinarskiego w Sta-
rym Teatrze w Krakowie w 1971 r. Pisze wiele, przede 
wszystkim utwory przynoszące szybkie i duże pienią-
dze. Scenariusze fi lmowe, sztuki teatralne, a zwłasz-
cza świetne słuchowiska radiowe. Zbiory sztuk teatral-
nych i słuchowisk wydaje w zbiorach książkowych.

Najmniej efektowne artystycznie są scenariusze; 
często są to właściwie statyczne, oparte na dialogach, 
a nie akcji zarejestrowane na taśmie obrazy scenicz-
ne. Zresztą Iredyński być może dlatego nigdy nie za-
interesował reżyserów naprawdę wybitnych. Wyjątek 
to krótkometrażowy fi lm –  debiut fabularny Krzysz-
tofa Kieślowskiego „Przejście podziemne” z 1973 r.

Jak zarabiał na słuchowiskach? W tamtych latach 
trzy istniejące programy radiowe urządzały wiosną 
i jesienią zamknięte konkursy. Za udział w nich za-
proszonym autorom płacono. Pierwsza nagroda sta-
nowiła około dziesięciu miesięcznych pensji, a Ire-
dyński często te nagrody zdobywał. Do tego docho-
dziły honoraria za emisje i tantiemy za powtórki. We 
wszystkich brał udział. Wygrał nawet konkurs na słu-
chowisko o tematyce antyalkoholowej.

A pisał w przerwach rekolekcji alkoholowych, jak 
nazywał chlanie. Systematyczne, w niekończących 

się ciągach, od świtu do nocy. Jeśli ciąg trwał miesiąc, 
bez problemu wypijał dziennie półtora litra wódki. 
I drwił z Grochowiaka: „Ten alkoholik stosuje wyłącz-
nie koniak, bo on podobno zdrowy na serce… Prze-
cież padnie od tego koniaku, kulwa… Tylko gorzałka 
jest zdrowa…”. Grochowiak żył 42 lata, Iredyński, jeśli 
wierzyć metryce, 46 [zmarł w 1985 r.], a więc miał ra-
cję – gorzałka okazała się zdrowsza.

Gdy kończyły się pieniądze, robił przerwę w piciu 
i siadał do pisania – od razu na czysto, na maszynie. 
Dialog nie miał dla niego tajemnic, więc słuchowi-
sko, scenariusz czy sztukę tworzył błyskawicznie. Ja-
ko poeta nie miał najmniejszych problemów z teksta-
mi piosenek. Pilnował, by wykonywali je najbardziej 
popularni, bo to przynosiło wtedy wielkie tantiemy; 
mógł to być Jerzy Połomski, ale też Czesław Niemen.

Z czasem, gdy tracił siły twórcze i pisanie stawa-
ło się bardziej żmudne, w nieskończoność robił prze-
róbki gatunkowe konkretnego utworu. I tak słucho-
wisko „Okno” przerobił na sztukę teatralną „Dacza”. 
Potem powstało opowiadanie „Okno”, które zamieni-
ło się w scenariusz fi lmowy „Okno”. Scenariusz został 
przerobiony na sztukę telewizyjną, która została za-
adaptowana na sztukę sceniczną. Już z tego można 
było przeżyć ze dwa lata.

+

I wracał do rekolekcji, jakby chciał z nawiązką nadro-
bić chude lata więzienne. Chude, bo bez specjalnego 
wyboru. Dentystka w Sztumie nie żałowała mu spiry-
tusu aptecznego. Pielęgniarki bez problemu wydawały 
dowolne ilości płynu przeciwko łupieżowi na spirytu-
sie. Pobierał go w takich ilościach, że władze więzien-
ne, składając ogromne zamówienia, podejrzewały epi-
demię. Co miesiąc prawdziwy alkohol przemycała Ma-
sza. Opowiadał, choć nie lubił wspomnień więzien-
nych, że zaopatrywali go też przekupieni klawisze.

Czy więzienie go złamało? Stał się bardzo ostroż-
ny; nawet gość w środku dnia musiał się opowie-
dzieć, nim został wpuszczony. I, co najważniejsze, ten 
wróg systemu nigdy, choćby na krok, nie zbliżył się 
do opozycji. Było to tak uderzające, że nawet Stanisz-
kis uważała za stosowne uzasadnić ową asekuranc-
ką postawę. W książce, napisanej z Michalskim, zro-
biła to w nikczemny sposób, w te słowa charaktery-
zując opozycję:

„Większość tych inteligenckich czy pisarskich wy-
stąpień robili ludzie, którzy okazywali się później do-
nosicielami. (…) Ci »napompowani pisarze« to by-
li ludzie, którzy bardzo często wybrali politykę póź-
niej, z czystej kalkulacji. (…) Już w latach siedemdzie-
siątych znalezienie się w tej opozycyjnej puli dawało 
więcej korzyści i więcej bezpieczeństwa niż pozosta-
nie na zewnątrz”.

To zdumiewająca logika: Iredyński trzymał się od 
opozycji z daleka, bo brzydziły go korzyści i nie ob-
chodziło własne bezpieczeństwo.

Staniszkis, chociaż ofi ara przemocy ze strony Ire-
dyńskiego, także fi zycznej, z sentymentem i bezkry-
tycznie powtarza też inne baśnie zasłyszane od niego. 
Że Irek, siedząc jakiś czas w jednej celi z Kuroniem, 
bez litości miażdżył go intelektualnie, ponieważ prze-
czytał prawie wszystkie książki świata. Bezradny Ku-
roń przestał go za to lubić.

A oto inna, przytoczona przez Raduchę relacja 
o ich stosunkach: Kuroń śmiga, czyli przemierza ce-
lę tam i z powrotem, dumając głośno o żonie: „Wspa-
niała ta moja Gajka, naprawdę wspaniała…”. Iredyń-
ski: „Jedną taką wspaniałą nawet znałem, dymaliśmy 
ją później we trójkę…”. To opowiedział Iredyński Sta-
nisławowi Brejdygantowi, komentując: „Popatrz, Sta-
siu, jaki palant”.

+

W 1959 r. Julian Przyboś pisze o Iredyńskim jako 
o „nowym wielkim talencie”. Niewątpliwie przez la-
ta ten talent pisarski imponująco się rozwinął, ale czy 
dzieła dalej są czytelne? Najlepszym miernikiem jest 
scena – dla teatru sztuki Iredyńskiego zgasły i wśród 
reżyserów straciły zainteresowanie. Proza z tamtej 
epoki po wielkiej i wszechstronnej przemianie ustro-
jowej wydaje się teraz bardziej obiektem dla history-
ków literatury niż żywym źródłem fascynacji czytel-
ników. Mistrzowskie słuchowiska są niedostępne. Od 
poezji sam się szybko oddalił.

Iredyńskiemu, który miałby dziś 85 lat, trudno by-
łoby się z tym pogodzić. Przecież z taką wyniosłością 
mówił w wywiadzie radiowym: „Jest I liga i II, i III, 
tak jak w piłkarstwie. Jak pani wie, w I lidze gram ja, 
Mrożek i Różewicz ewentualnie”.

Powiedzmy. Ale to Różewicz i Mrożek, a i Lem, 
ocierali się kilkakrotnie o Nagrodę Nobla. I ci ostat-
ni to była Ekstraklasa, która jeszcze nie istniała, więc 
Iredyński w swym wywodzie nie mógł jej uwzględ-
nić. Zatem została mu, owszem, I liga. + FO
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SKRZYWDZONY UCZESTNIK 

akcji Kutschera
Od ponad dekady nauczyciel Waldemar Stopczyński 
domaga się korekty utrwalonej w podręcznikach, 
wspomnieniach, fi lmie Jerzego Passendorfera „Za-
mach” (1959), a także we współczesnych nam publi-
kacjach wersji wydarzeń, do których doszło 1 lutego 
1944 roku podczas słynnego zamachu na „kata 
Warszawy” SS-brigadeführera Frantza Kutscherę. 
W akcji przeprowadzonej przez oddział Armii Kra-
jowej do zadań specjalnych „Pegaz” zginęło czterech 
bojowców. Część winy za te ofi ary spadła po wojnie 
na Stanisława Huskowskiego „Alego”, uczestnika 
akcji i zastępcę dowódcy oddziału.

Stopczyński twierdzi, że krytyczna ocena po-
stępowania „Alego” (który zginął 11 lipca 1944 roku 
w innej akcji), jest krzywdząca, a przede wszystkim 
niezgodna z informacjami zawartymi w źródłach. 
Winą za utrwalenie tego nieprawdziwego obrazu 
obarcza nie tylko niektórych towarzyszy broni „Ale-
go”, ale także współczesnych historyków. Na portalu 
Historiabezkitu.pl Stopczyński opublikował artykuł, 
w którym zrelacjonował swoje badania.

Z WALDEMAREM STOPCZYŃSKIM
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: W sprawie, o której będziemy 
rozmawiać, napisałeś mnóstwo tekstów, listów, 
pism… Co sprawiło, że nauczyciel polskiego z pod-
stawówki angażuje się w rozwikłanie – jak sam to 
nazywasz – kłamstw dotyczących słynnej „akcji 
na Kutscherę”?
WALDEMAR STOPCZYŃSKI: Przypadek. Chyba 
w 2006 zadzwonił do mnie rodzic jednego z uczniów 
i powiedział, że w Warszawie ma wujka, który chce mi 
opowiedzieć ciekawą historię związaną z zamachem. 
Dlaczego do mnie? Nie zajmowałem się historią, 
uczyłem polskiego, o samej akcji niewiele wiedziałem, 
pamiętałem kadry z fi lmu Passendorfera „Zamach”.

Jednak pojechałeś porozmawiać?
– Pojechałem. I usłyszałem historię człowieka, który 
znalazł się na miejscu zamachu kilkadziesiąt minut po 

Wojciech Szot

O

Po wojnie Stanisław Huskowski „Ali” 
został obwiniony o to, że podczas zamachu 
na „kata Warszawy”  zawiódł, bo był niedorajdą. 
Źródła temu przeczą.
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• Stanisław 
Huskowski ps. 
„Ali”, zastęp-
ca dowódcy 
„akcji Kut-
schera”. Zginął 
11 lipca 1944 
roku w wieku 
21 lat, podzas 
zamachu na 
członka rządu 
Generalnego 
Gubernator-
stwa Wilhelma 
Koppego 
FOT. DOMENA PU-

BLICZNA

• Adam Borys 
ps. „Pług” 
(1909-86) do-
wódca batalio-
nu „Parasol”. 
Jego  żołnierze 
wykonali wy-
rok na „kacie 
Warszawy” 
FOT. DOMENA PU-

BLICZNA

• Okadka  
komiksu 
o zamachu na 
Kutscherę wy-
danego przez 
IPN, a stwo-
rzonego przez 
Sławomira Za-
jączkowskiego 
i Krzysztofa 
Wyrzykow-
skiego pod 
opieką nauko-
wą dr. Toma-
sza Łabuszew-
skiego 

wszechnieniu dokumentu, który przywraca dobre imię 
jej towarzyszowi broni. Spodziewałem się aprobaty. 
Odpowiedź mnie zmroziła. Kim ja jestem? Zwykłym 
nauczycielem języka polskiego, wtedy w gimnazjum, 
a tu legendarna „Kama”, dama orderu Virtuti Militari, 
honorowa obywatelka Warszawy nazywa mnie rewi-
zjonistą historycznym, a dokument spreparowanym.

Zacytujesz?
– „Otóż wszystko, co można wiedzieć o oddziale (…) 
noszącym kolejne kryptonimy: »Agat«, »Pegaz «, 
»Parasol« – pisała do mnie „Kama” – zawarto w pu-
blikacji pod tytułem »Parasol« Piotra Stachiewicza. 
Autor długo przygotowywał tę książkę, przepro-
wadzając badania dokumentów, liczne rozmowy 
i dyskusje z uczestnikami wydarzeń, a w końcu 
uzyskał aprobatę tekstu przez dowódcę oddziału 
Adama Borysa”.

Dla „Kamy” opowieść o „Parasolu” miała formę 
zamkniętą, bo uświęconą przez dowódcę. I dlatego, 
wbrew faktom, nie godziła się na żadne zasadnicze 
zmiany tej narracji.

Tylko czy „Kama”, niezależnie od zasług, jako świa-
dek historii ma wyłączne prawo do rozstrzygania tego, 
co jest prawdą, a co nie? Czy miała wiedzę o wszyst-
kim? Myślałem, by razem z uczniami przygotować 
projekt, w którym zestawimy obie wersje historii, ale ze 
względu na stanowczość reakcji legendarnej „Kamy” 
zrezygnowałem z tego pomysłu i sam zacząłem szukać, 
badać, publikować. Szybko zmieniło się to w walkę 
o uczciwość i rzetelność w badaniach historycznych.

Brzmi to jak bardzo skomplikowana historia.
– Ale wcale taka nie jest. W zasadzie wszystko dotyczy 
trzech krótkich dokumentów z lutego 1944 roku opi-
sujących akcję na Kutscherę. Problem w tym, że dwa 
z nich pozostawały nieznane, bo o ich powstaniu nie 
powiedział Adam Borys „Pług”.

Zacznijmy od samego zamachu na Kutscherę 
w Alejach Ujazdowskich. Jaki był plan?
– Plan zakładał zabicie Kutschery przed pałacykiem, 
gdzie urzędował. Samochód akowców miał zablo-
kować auto Kutschery przed komendanturą przy Al. 
Ujazdowskich 23, a sam „kat Warszawy” miał zostać 
zabity w walce. Chodziło o to, by nie była to jedynie eg-
zekucja. Stoczenie walki miało być sygnałem nie tylko 
dla okupanta, ale też dla mieszkańców Warszawy.

Żołnierzom przydzielono zadania. Wyznaczo-
no, kto ma zabić „pana K.”, kto zajechać drogę, kto 
ubezpieczać zamachowców i kto ewakuować ich 
z miejsca akcji. Po raz pierwszy akcję próbowano 
wykonać 28 stycznia 1944 roku, jednak Kutschera nie 
przyjechał do pracy, więc zamachowcy musieli zejść 
z pozajmowanych pozycji. Tego samego dnia późnym 
popołudniem zastępca dowódcy akcji Jan Kordulski 
„Żbik” został ranny w przypadkowej strzelaninie z nie-
mieckim patrolem. Wyeliminowało go to z udziału 
w powtórce zamachu.

Tu już pojawiają się rozbieżności.
– Mamy dwie narracje. Pierwsza ukształtowała się 
pod egidą Adama Borysa „Pługa”, twórcy oddziału 
„Agat”/”Pegaz”, który przekształcony został wiosną 
1944 roku w słynny „Parasol”. Borys, choć sam po 
wojnie relacji nie pisał, przez lata kontrolował kształto-
wanie narracji o swoim oddziale i w końcu aprobował 
tę wersję wydarzeń, która do dzisiaj przez wielu histo-
ryków uważana jest za kanoniczną. Choć wiemy, że 
jest nieprawdziwa.

Druga?
– Drugą narrację znajdujemy w raporcie Stanisława 
Huskowskiego „Alego”, przygotowanym tuż po akcji.

Zgodnie z tym, co zawiera wersja uświęcona auto-
rytetem Borysa, dzień po pierwszej próbie odbyła się 
odprawa. Zdecydowano wtedy, że auta przeznaczone 
do odskoku będą czekać na innej ulicy, rannego „Żbi-
ka” zastąpi Huskowski, a do zespołu wykonawczego 
zostanie dołączony jeszcze Zbigniew Gęsicki „Juno”. 
Zatem „Ali” miał sporo czasu, by się oswoić z rolą 
zastępcy dowódcy.

Z raportu „Alego” wynika coś innego. Aż dwukrot-
nie wspomina o tym, że na zastępcę został wyznaczony 
dopiero w drodze na akcję. Warto się zastanowić, jaki 
wpływ na psychikę żołnierza ma fakt, że o tak dużej od-
powiedzialności dowiaduje się na chwilę przed walką, 
gdy po raz pierwszy ma strzelać do Niemców. I jakie to 
może wywołać zamieszanie, skoro nie było czasu, by 
reszta zaangażowanych osób się o tym dowiedziała.

Zanim o kolejnych rozbieżnościach, uporządkuj-
my daty. Powiedziałeś, że „Ali” pisze raport tuż 
po akcji. Kiedy zaczynają się pojawiać informacje 
od Borysa?

– Książką, która najobszerniej opowiadała o akcji na 
Kutscherę, była monografi a Piotra Stachiewicza pt. 
„Parasol”. Po raz pierwszy ukazała się w 1981 roku – tuż 
przed stanem wojennym. Autor powołuje się na relacje 
Borysa, który autoryzował cały tekst. Nie zachowały się 
jednak żadne ślady po tych relacjach. Nie da się zwe-
ryfi kować tego, co Stachiewicz napisał, powołując się 
na Borysa, bo te relacje, jak napisała jedna z badaczek, 
„nie zmaterializowały się”.

Pierwsza rozbieżność za nami. Co dalej?
– Po wojnie Adam Borys w istocie oskarżył swojego 
podkomendnego o ucieczkę z pola walki. Jest 1 lutego 
1944 roku, osoby zaangażowane w akcję stawiają się 
w miejscu rozdziału broni. Bardzo sugestywnie scena 
ta przedstawiona jest w fi lmie Passendorfera i w za-
sadzie jest zgodna z tym, co 20 lat później zostanie 
zapisane w książce Stachiewicza.

Okazuje się, że nie ma dla „Alego” broni. Dostaje 
więc tylko teczkę z granatami, którymi ma obrzucić 
bliżej niesprecyzowany cel. On jednak podczas akcji 
tej teczki nie potrafi  otworzyć. Zatem mamy „Alego” 
bez broni, który nie poradził sobie z prostą czynnością. 
Oferma życiowa.

Jednak raport „Alego” przedstawia tę sytuację 
inaczej. Rzeczywiście nie dostarczono broni, ale tylko 
pistoletu maszynowego. Natomiast broń krótka była 
i do walki „Ali” ruszył z dwoma pistoletami. Wszyscy 
są zgodni co do tego, że nie udało mu się otworzyć 
teczki. W fi lmie Passendorfera jest kolejna sugestywna 
scena, gdy już po akcji jadąca w samochodzie z „Alim” 
łączniczka bez problemu ją otwiera. Mamy żołnierza 
ofermę, panikarza. Problem w tym, że to oskarżenie 
stanowczo niesprawiedliwe i krzywdzące. Wiemy 
dzisiaj niewątpliwie z dokumentu, o którego istnieniu 
Adam Borys nigdy nie powiedział, że ta teczka była 
wadliwa, zacinała się. Największym, a moim zdaniem 
jedynym błędem „Alego” było to, że jej nie sprawdził. 
Ale na pewno nie spanikował – to fakt potwierdzony 
w dokumentach, nie moja opinia.

Co się dzieje później?
– Zgodnie z wersję autoryzowaną przez Borysa „Ali” 
ucieka do samochodu. W wielu opracowaniach jest 
to nazwane dezercją, ucieczką i tchórzostwem. „Ali” 
jest zastępcą rannego dowódcy, czyli porzuca swoich 
podkomendnych na polu walki. To ciężkie oskarżenie. 
Natomiast według raportu „Alego” po niepowodzeniu 
z otwarciem teczki wyciąga swoje pistolety i bierze 
udział w walce, próbuje zapanować nad chaosem. Nie 
umyka pierwszy do auta, ale wraca, żeby „zobaczyć, co 
się dzieje z resztą ludzi” – tak napisał w raporcie. Moim 
zdaniem to zachowanie odpowiedzialnego dowódcy.

Przedstawienie „Alego” jako nieudacznika i tchó-
rza kłóciło się oczywiście z faktem, że został później 
zastępcą dowódcy w najbardziej skomplikowanej akcji 
„Parasola” – zamachu na gen. Koppego w Krakowie. 
W tej akcji „Ali” zginie. Skoro zawiódł 1 lutego, dlaczego 
został wybrany do kolejnej akcji? Przecież w warun-
kach wojennych żołnierz, który zdezerterował, powi-
nien raczej trafi ć pod sąd.

Stachiewicz tłumaczy to źle rozumianą przyjaźnią 
i taką wykładnię powtórzył sam Borys w wywiadzie 
w 1984 roku, jednym z nielicznych, jakich udzielił, 
i jedynym, w którym krótko, ale wprost odniósł się do 
tego, co nazywano „sprawą Alego”. Mówił: „Znając 
predyspozycje psychiczne »Alego«, nie wolno było wy-
stawiać go do głównych zadań w akcjach. Poza innymi, 
którzy zostali brakiem jego działania skrzywdzeni, on 
sam został najbardziej skrzywdzony, i to niepotrzeb-
nie”.

Te słowa w świetle znanych dzisiaj dokumentów 
oznaczają, że Adam Borys już po wojnie skazał nie-
słusznie na infamię poległego żołnierza, a odpowie-
dzialnością za jego śmierć obciążył, równie niesłusznie, 
innych poległych podkomendnych. To clou tego, co 
powinno być nazwane „sprawą Adama Borysa”.

Wróćmy jednak jeszcze do różnic w wersjach tej 
historii. Gdy, już po zamachu, następuje ewakuacja 
z miejsca akcji, do auta kierowanego przez „Sokoła” 
(Kazimierza Sotta) wsiadają ranni i zdrowy „Juno” jako 
obstawa, do drugiego – „Ali” z „Kruszynką” (Zdzisław 
Poradzki), obaj niedraśnięci. Zaczyna się peregrynacja 
po Warszawie w celu umieszczenia rannych w jakimś 
szpitalu. Auto „Sokoła” jedzie najpierw do Szpitala 
Maltańskiego, w którym zostają przyjęci dwaj lżej ran-
ni. Mający ciężkie postrzały dowódca akcji Bronisław 
Pietraszewicz „Lot” i Marian Senger „Cichy” zostają 
odwiezieni na Pragę.

Zgodnie z wersją afi rmowaną przez Borysa „Sokół” 
i „Juno” dostali od rannego „Lota” rozkaz porzucenia 
samochodu po praskiej stronie Warszawy. Nie zrobili 

jego przeprowadzeniu. Wróciłem do domu, przesłu-
chałem naszą rozmowę i postanowiłem ją zweryfi ko-
wać. Zajrzałem do książek, internetu i coś przestało mi 
się zgadzać.

W opowieści twojego rozmówcy?
– W opowieści pana Janusza Hocha nie było niczego 
niewiarygodnego. To w tym, jak pisano o zamachu 
na Kutscherę, pojawiły się niezgodności. Przez lata 
oskarżano jednego z uczestników akcji, Stanisława Hu-
skowskiego ps. „Ali”, o to, że zawiódł. Był czarną owcą 
tej historii. Natrafi łem jednak na dokument, raport 
z akcji na Kutscherę, rzekomo nigdy niepowstały, tzw. 
raport „Alego”, który w innym świetle pokazuje jego 
udział. I jak się okazało, rzucił inne światło na postawę 
kapitana Adama Borysa ps. „Pług” – dowódcy bata-
lionu „Parasol”, którego żołnierze wykonali wyrok na 
„kacie Warszawy”.

Napisałem list do uczestniczącej w zamachu jako 
łączniczka Marii Stypułkowskiej-Chojeckiej „Kamy”. 
Niemal na klęczkach poprosiłem o pomoc w upo-

• Aleje Ujazdowskie, luty 2009 rok. Re-
konstrukcja zamachu na „kata Warszawy” 
Franza Kutscherę przeprowadzonego przez 
oddział Armii Krajowej „Pegaz”
FOT. ALEKSANDER PRUGAR / AGENCJA WYBORCZA.PL
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tego. Zatem mamy lekkomyślność, bra-
wurę, niesubordynację. Efekt? Na moście 
Kierbedzia zorientowali się, że jest on 
obstawiony niemiecką policją. Przy próbie 
zawrócenia auto zaczepiło o balustradę. 
Doszło do walki, która skończyła się sko-
kiem do Wisły. Obaj zginęli.

W raporcie „Alego” czytamy jednak coś 
innego. „Lot” wydał im rozkaz odwiezienia 
auta „na warszawską stronę”. To jest istot-
na sprawa, czy żołnierz ginie, wykonując 
rozkaz, czy ginie, ponieważ wydany roz-
kaz zignorował.

Tylko skąd „Ali” miał wiedzieć o rozka-
zie? Zgodnie z dotychczasową wiedzą 
jego rola skończyła się po ucieczce do sa-
mochodu.
– To kolejna manipulacja. „Ali” jako jedyny 
uczestnik akcji był czynny od 1 lutego do po-
ranka następnego dnia. Brał udział w akcji 
ewakuowania rannych z prawej strony Wi-
sły i przebywał z rannym dowódcą w szpita-
lu, ochraniając go. Gdy zaufamy raportowi 
„Alego” i zastanowimy się nad sensem 
wydanego przez „Lota” rozkazu, okazuje 
się on jak najbardziej logiczny – porzucenie 
auta przed szpitalem naraziłoby rannych 
na dekonspirację. Poza tym w środku była 
cenna dla oddziału broń. Innych motywacji 
nie znamy, natomiast wiemy, że ukształto-
wała się narracja, że „Sokół” i „Juno” zginęli, 
bo nie wykonali rozkazu.

W książce Stachiewicza jest też bardzo 
dziwna informacja o tym, że ich ciała wyło-
wiono z Wisły. To nieprawda i Adam Borys 
powinien tę informację skorygować, ale 
i w tym miejscu tego nie zrobił. Może chciał 
udowodnić, że zadbał o wszystko? Przecież 
według niego w całej akcji na Kutscherę to 
nie on popełniał błędy, ale jego ludzie.

Piszesz, że to niejedyny apokryf dotyczą-
cy akcji.
– Bardzo ciekawego fałszerstwa dopuścił się 
jeden z żołnierzy „Parasola” zupełnie nie-
kojarzonych dzisiaj z zamachem, Zbigniew 
Rawicz-Roessler „Bob”. Jest autorem relacji, 
w której twierdził, że obserwował zamach, 
stojąc razem z Józefem Szczepańskim 
„Ziutkiem”, czyli autorem słynnych piose-
nek powstańczych jak „Pałacyk Michla”, na 
rogu Alei Ujazdowskich i ulicy Chopina. Nie 
mogło ich tam być, bo to by oznaczało, że są 
w środku strzelaniny.

Na podstawie tej relacji o akcji Wojciech 
Żukrowski napisał w 1945 roku w reportażu 
„Wielkie łowy w Alejach Ujazdowskich”. 
Wspomnienie „Boba” to pierwsza chronolo-
gicznie mistyfikacja wokół słynnej akcji.

Pierwszą istotną relację w 1947 roku 
złożył Zdzisław Poradzki „Kruszynka”. 
Została opublikowana w „Rzeczpospolitej” 
w trzech odcinkach. Nie ma w niej niczego, 
co uderzałoby w osobę Stanisława Huskow-
skiego „Alego”.

Do odwilży w 1956 roku nie pojawiają 
się nowe relacje. Wtedy na scenę wkracza 
Michał Issajewicz „Miś”, który podczas 
akcji zajechał drogę limuzynie Kutschery. 
Jest już jedynym żyjącym uczestnikiem 
walki, bo Borys nie brał bezpośredniego 
udziału w tej ani żadnej innej akcji swo-
jego oddziału. W tygodniku „Przygoda” 
publikowane są wspomnienia „Misia”, rok 
później wychodzi książka „Zamach na Kut-
scherę” Marka Dunina-Wąsowicza oparta 
na jego relacjach. To „Miś” jako pierwszy 
opowiedział, że „Ali” się załamał, że nie 
otworzył teczki, bo był niedorajdą. Czytając 
jego relacje, można jednak dostrzec, że 
historia ewoluowała w kierunku wyeks-
ponowania własnego udziału i żyjących 
łączniczek. Nie sądzę, by celowo manipu-
lował historią, ale niestety nikt tego, co 
opowiadał, nie weryfikował.

W tym samym czasie Issajewicz zostaje 
konsultantem filmu Passendorfera „Za-
mach”. Adam Borys oglądał ten film i też 
nie zareagował. Jego syn opowiadał, że 
ojciec wyszedł z kina i stwierdził, że to jest 
taka zabawna ramotka. I że oczekuje od 
historyków rzetelnej, naukowej analizy. Jak 
się okaże, postulat naukowej analizy dopro-
wadzi Borysa do tego, że stanie się najwięk-
szym fałszerzem historii swojego oddziału.

A może to raport „Alego” jest fałszywką?
– Zarzut taki pojawił się w kręgu „Kamy” 
jako pierwsza reakcja na informację o nim, 
jednak wszystkie jego cechy wskazują bez-
dyskusyjnie na to, że jest oryginałem wy-
tworzonym zaraz po akcji. To jedyny chyba 
dokument wytworzony w strukturze Kie-
rownictwa Dywersji Komendy Głównej AK, 
który jest podważany, w przeciwieństwie 
do relacji powstałych wiele lat po akcji.

Wersję, w której to „Ali” zawiódł, przez 
lata powtarzali historycy związani z IPN.

– W jednym z pism wprost mi napisano, że 
historycy IPN nie „uzurpują sobie prawa 
do kwestionowania wiarygodności wspo-
mnień byłych żołnierzy” i że „nie mają ta-
kiego zwyczaju”. To oczywiście kuriozalne.

„Ali” zginął w czasie odwrotu po zamachu 
na gen. Wilhelma Koppego 11 lipca 1944 roku. 
Zdążyłem jeszcze porozmawiać z Wojcie-
chem Świątkowskim „Korczakiem”, który 
brał udział w tej akcji. Powiedział mi, że jeśli 
„Ali” napisał raport, to na pewno napisał 
w nim prawdę. Kompetencji etycznych „Ale-
go” nikt nigdy nie podważał, nawet ci, którzy 
występowali przeciwko oryginalności rapor-
tu. Podważano go dlatego, że nie pasował 
do jednej, przyjętej już historii. I siłą rzeczy 
w złym świetle stawiał Adama Borysa.

Teraz najważniejsze. Przez kilkanaście 
lat kwestionowano wiarygodność raportu, 
podnosząc argument, że nie ma dowodu, że 
zapoznał się z nim Borys. Okazało się, że nie-
podważalny dowód był. Jednak ten fakt był 
ukrywany przez moim zdaniem drugiego po 
Borysie fałszerza tej historii. Co szokujące – 
odkrywcę raportu. Dr Henryk Piskunowicz 
na początku lat 90. odnalazł raport „Alego” 
w Archiwum Akt Nowych, ale nie wspomi-
nał już o tym, że do raportu dołączone było 
również pismo przewodnie, którego auto-
rem był… Adam Borys. Nie chciał mi odpo-
wiedzieć, dlaczego ukrył ten fakt.

W piśmie przewodnim, które powstało 
zapewne zaraz po zapoznaniu się dowódcy 
z raportem sporządzonym przez „Alego”, 
Borys skrytykował Huskowskiego, ale nie za 
ucieczkę z pola walki, bo tej nie było. Uznał 
jednocześnie, że jego błędy są wynikiem 
jedynie braku doświadczenia bojowego, 
a nie, jak powiedział 40 lat później, nie-
właściwych „predyspozycji psychicznych”. 
To Borys, a nie „źle pojmujący przyjaźń” 
koledzy „Alego”, zdecydował o skierowa-
niu Huskowskiego do kolejnych działań 
bojowych. I on swój obowiązek wykonał do 
końca, czego nie można powiedzieć o jego 
dowódcy, który przecież też ma zobowią-
zania wobec tych, którzy giną, wykonując 
jego rozkazy.

I wtedy na scenę wkraczasz ty.
– No nie. Dochodzenie do tego, że to Adam 
Borys odpowiada za fałsz, zajęło mi więcej 
niż 10 lat i było wielkim zaskoczeniem. 
Artykuł, w którym tę odpowiedzialność 
„Pługa” opisałem, ukazał się w 2019 roku, 
a do pierwszego zwarcia ze środowiskiem 
historyków doszło już na początku 2009, 
kiedy IPN współorganizował wielką re-
konstrukcję zamachu w Al. Ujazdowskich. 
Informowałem wtedy dr. Tomasza Ła-
buszewskiego, dyrektora oddziału war-
szawskiego IPN, że w scenariuszu nie ma 
niczego o raporcie z akcji. Zignorował mój 
sygnał i był to wtedy po prostu błąd, który 
z czasem przerodzi się w fałszowanie tej 
historii z pełną premedytacją. Od pewnego 
czasu za wiedzą władz Instytutu.

W 2014 roku w „Gazecie Wyborczej” 
ukazał się tekst Mirosława Maciorow-

skiego „Teczka »Alego«”, w którym Maria 
Wiśniewska, była łączniczka „Parasola” 
i historyczka, stawia pytanie o to, czy Borys 
mógł znać raport „Alego”. A ponieważ nie 
było wtedy na to dowodu, raport był dla 
niej podejrzany i niewiarygodny. Dr Pisku-
nowicz, który wypowiada się w tekście, 
o piśmie przewodnim nie wspomina ani 
słowem, choć powinien. Również Mariusz 
Olczak, od dwóch lat dyrektor Archiwum 
Akt Nowych, mówi, że „nie wiadomo też, 
jak [raport] został potraktowany – powinien 
zachować się jakiś komentarz, notatka 
kogoś z dowództwa”. Dwa lata później 
jednak dokument podpisany przez Borysa 
się znajduje, Olczak go publikuje.

Dlaczego wtedy? Nie wiem. Być może 
długi czas nie chciano wprowadzać korekt 
do historii o zamachu na Kutscherę i zre-
widować opowieści o postawie „Alego” ze 
względu na żyjących kombatantów. Wprost 
mówiąc – być może czekano, aż umrze „Ka-
ma”, bo rzekome odnalezienie przez Olczaka 
pisma przewodniego i jego publikacja zbie-
gły się z jej śmiercią. Nie wierzę, że Mariusz 
Olczak go nagle odnalazł. To kolejna z mi-
styfikacji w tej sprawie. Doktor Piskunowicz 
potwierdził mi, że odnalazł obydwa doku-
menty złączone ze sobą. Również paginacja 
na dokumencie wskazuje, że znajdował się 
on w tym samym miejscu, gdzie natrafił on 
na raport „Alego” w 1992 roku.

Mariusz Olczak, publikując treść pisma 
przewodniego, napisał jednak, że obydwa 
te dokumenty – raport i właśnie pismo 
przewodnie – zostały rozdzielone po wojnie 
przez komunistów. To oczywista niepraw-
da. Komuniści nigdy nie mieli intencji 
fałszowania historii zamachu na Kutscherę. 
Jest pewne, że rozdzielono je już w latach 
90. w Archiwum Akt Nowych. Dlaczego? 
To pytanie trzeba postawić w pierwszym 
rzędzie Piskunowiczowi. I on nie powinien 
się od odpowiedzi uchylać.

Zarzucasz badaczom fałszerstwo. 
– Opieram się na kodeksie etycznym pracow-
ników naukowych, w którym fałszerstwo 
jest definiowane jako zmienianie lub ukry-
wanie kluczowych danych, co powoduje, że 
wynik badania jest niezgodny z prawdą. To 
się właśnie stało. Tego dopuścili się i Adam 
Borys, i Henryk Piskunowicz, a także Ła-
buszewski i Olczak. Wielokrotnie w opra-
cowaniach nie tylko historycznych, ale też 
popularyzatorskich, jak choćby w komiksie 
o zamachu na Kutscherę wydanym przez 
IPN, a stworzonym przez Sławomira Zającz-
kowskiego i Krzysztofa Wyrzykowskiego 
pod opieką naukową dr. Łabuszewskiego, 
opowiadana jest zafałszowana historia, przy 
całej świadomości istnienia dokumentów 
pokazujących ją w innym świetle. Wielokrot-
nie zwracałem na to uwagę historykom, ale 
bez skutku. W komiksie jest dużo błędów 
faktograficznych, a mimo to w dodruku 
poprawiono zaledwie jeden z nich. Sam ra-
port występuje w nim jako jakieś kuriozum, 
a pisma przewodniego nie ma w ogóle.

Jak to było z raportem „Alego”? 

Historycy odpowiadają na zarzuty
Mariusz Olczak, 
dyrektor Archiwum 
Akt Nowych
• Nie jest prawdą, że kwe-
stionowana jest przez hi-
storyków przedmiotu wia-
rygodność „raportu Ale-
go” i że na oryginale doku-
mentu brak jest dowodu 
na zapoznanie się z jego 
treścią przez Adama Bory-
sa, bowiem adnotacje znaj-
dujące się w dokumencie 
potwierdzają skierowanie 
pisma z poziomu kance-
larii dowództwa oddziału 
do kancelarii sztabu Kedy-

wu KG AK, a więc od Ada-
ma Borysa, co potwierdza 
zapoznanie się przez nie-
go z dokumentem. Ponad-
to podnieść należy, że każ-
dy, kto posiada wiedzę na 
temat czytania dokumen-
tów konspiracyjnych, taką 
informację uzyska z doku-
mentu.
• „Raport Alego” został od-
naleziony, jak wskazuje 
sam p. Stopczyński, przez 
Henryka Piskunowicza, ty-
le tylko, że w Centralnym 
Archiwum KC PZPR, a nie 
w Archiwum Akt Nowych.

• Nie jest prawdziwa te-
za o „celowym ukrywa-
niu” pisma przewodnie-
go do „raportu Alego”, al-
bowiem jego opubliko-
wanie jako całości (wraz 
z raportem) w później-
szym terminie wynika-
ło z odnalezienia pisma 
przewodniego w tecz-
ce przekazanej do AAN 
z Centralnego Archiwum 
KC PZPR.
• Data publikacji pisma 
przewodniego do „rapor-
tu Alego” nie była w sposób 
szczególny planowana i nie 

jest prawdą, iż Mariusz Ol-
czak, dyrektor Archiwum 
Akt Nowych, z wydaniem 
publikacji czekał do śmier-
ci „Kamy”.
• Nie jest prawdą, iż Ar-
chiwum Akt Nowych czy 
też jego Dyrektor ukrywał 
jakiekolwiek dokumen-
ty czy też informacje doty-
czące „raportu Alego” i pi-
sma przewodniego do te-
go raportu; dokumenty te 
są dostępne dla wszystkich, 
a zapoznanie się z ich tre-
ścią jest możliwe w Czytel-
ni AAN.

• Nie jest możliwe do 
ustalenia, czy rozdziele-
nie „raportu Alego” i pi-
sma przewodniego na-
stąpiło w AAN w I po-
łowie lat 90. XX wieku 
czy w Archiwum KC 
PZPR w II połowie lat 80. 
XX wieku.
• Nie jest prawdą, że 
AAN czy też jego Dyrek-
tor fałszowali historię 
„Parasola” – jest to su-
biektywna teza p. Stop-
czyńskiego godząca 
w dobra osobiste instytu-
cji i jej Dyrektora.

• Nie jest prawdą, że AAN 
czy też jego Dyrektor zajął 
stanowisko w sprawie pa-
tronatu „Pługa” nad bata-
lionem Wojsk Obrony Te-
rytorialnej, gdyż skierowa-
na w tej sprawie korespon-
dencja pozostała bez od-
powiedzi ze strony AAN, 
a wg wiedzy AAN na ten 
temat wypowiedział się 
m.in. Komitet Opieki nad 
Grobami Żołnierzy „Zośki” 
i „Parasola”, środowisko 
żołnierzy AK i instytucje 
właściwe do spraw histo-
rycznych.

• Waldemar Stopczyński (z lewej) odbie-
ra w 2013 r. z rąk Jana Ołdakowskiego 
dyrektora Muzeum Powstania Warszaw-
skiego Nagrodę im. Jana Rodowicza  
FOT. AGATA GRZYBOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

Zakupiono w NEXTO: 4061363



43Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 5-6 października 2024

1 RP

AleHistoria

Obrazy rozszalałej Nysy Kłodzkiej 
i Białej Lądeckiej niosących budyn-
ki, potężne pnie drzew i samocho-
dy były tak przerażające, że los hi-
storycznych kamiennych mostów 
wydawał się przesądzony. A jednak 
żaden nie został zerwany. Dolno-
śląski konserwator zabytków Da-
niel Gibski ogłosił, że nie ma po-
ważnych uszkodzeń. Jak mówią 
mieszkańcy, „na jajach” zbudowa-
ne, od kilkuset lat stoją, kilkadzie-
siąt powodzi przetrwały i Jana Ne-
pomucena mają w odwodzie, więc 
każdej wodzie zdołają się oprzeć.

Coś w tym jest, choć „na jaj-
kach” stoją tylko mosty kłodzki 
i lądecki. Bardzki był zbyt często 
przebudowywany i odbudowywa-
ny, żeby kury mogły zgłaszać pre-
tensje do udziału w budowie. Ale 
wszystkie mają Jana Nepomucena 
za strażnika.

To bardzo popularny na Ślą-
sku kanonik praski, który zginął 
z rąk czeskiego monarchy Wacła-
wa IV. Legenda mówi, że był spo-
wiednikiem jego żony Zofii Ba-
warskiej (czasem wymieniana jest 
jej poprzedniczka Joanna) i nie 
chciał zdradzić Wacławowi, w ja-
ki sposób grzeszy jego połowica. 
Został za to zrzucony do Wełta-
wy z praskiego mostu Karola. Ro-
dzaj śmierci i dyskrecja aż po grób 
sprawiły, że został opiekunem po-
wodzian, tonących, spowiedników 
i oczernianych.

Dużo resortów jak na jedne-
go świętego, ale na Śląsku w ce-
nie była przede wszystkim specja-
lizacja wodna. Powodzie zdarza-
ły się tu często, więc praski kano-
nik był ustawiany przy rzekach 
i na mostach, których utrata bar-
dzo bolała.

Gotycki most w Kłodzku na 
Młynówce – najstarsza kamienna 
przeprawa w dzisiejszej Polsce – 
dużo kosztował mieszkańców.

W 1622 roku kronikarz Geo-
rg Promnitz pisał: „W roku 1286 
wszystkie należące do Kłodzka 
wsie musiały, pod groźbą wyso-
kiej kary, dostarczyć do Kłodzka 
wszystkie jajka; przy bramie usta-
wiono dwie kadzie, rozbito jaja 
i białka wlano do kadzi z wapnem, 

do budowy głównych filarów ka-
miennego mostu, a żółtka sprze-
dawano po halerzu za łyżkę”.

Tak naprawdę nie wiadomo do-
kładnie, kiedy most wybudowano 
– w każdym razie nie później niż 
pod koniec XIV wieku, ale miejsce 
na przeprawę wybrano starannie 
– łączyła miasto z podgrodziem na 
wyspie Piasek.

Ma 52,5 m długości, wspiera się 
na czterech arkadach, a urody do-
daje mu sześć rzeźb wotywnych. 
Te rzeźby sprawiły, że o kłodz-
kim moście zaczęto mówić „Malý 
Karluv most”. Prawie jak praski, 
tylko w miniaturze. I jak na mo-
ście Karola, stoi tu od trzystu lat 
Jan Nepomucen, w aureoli pię-
ciu gwiazd, które według legendy 
pojawiły się na Wełtawie, gdy po-
chłonęła męczennika.

Most w Lądku-Zdroju został 
przerzucony nad Białą Lądecką 
w 1565 roku. Ale też zbudowano 
go z kamienia łamanego i zaprawy 
z białka kurzego. Nigdy nie uległ 
rzece. W czerwcu 1783 r. Biała Lą-
decka zabiła dziewięciu mieszkań-
ców, zniszczyła 42 budynki i ze-
rwała wszystkie przeprawy oprócz 
mostu św. Jana (Johannisbrücke), 
bo tak go nazwano od figury po-
wodziowego patrona.

Ufundowali ją mieszkańcy Ląd-
ka i w 1709 roku ustawili nad środ-
kowym filarem, ponad ostrogą 
chroniącą przeprawę przed nur-
tem Białej. Jan Nepomucen zo-
stał beatyfikowany dopiero w 1721 
roku, ale jego kult był już w Cze-
chach bardzo silny, a stamtąd pro-
mieniował na cały Śląsk.

Most lądecki wygląda obecnie 
jak po bombardowaniu, bo wo-
da zmiotła balustrady, brukowaną 
nawierzchnię i wypłukała materiał 
z zasypów, tzw. pach sklepiennych 
– sklepionych przęseł mostu. Ale 
stoi mocno w korycie Białej i wró-
ci do dawnej formy. Niestety, Jan 
Nepomucen popłynął. Na razie ma 
status zaginionego, ale mieszkań-
cy nie tracą nadziei, że powróci.

Tak się zdarzyło w Bardzie, 
które też ma most z XVI-wiecz-
nym rodowodem. Jan Nepomu-
cen pojawił się tu w 1722 roku, ale 
zniknął w 1945 r., gdy wycofują-
ce się wojska niemieckie wysadzi-
ły przeprawę.

Most wprawdzie odbudowano, 
jednak ówczesne władze uzna-
ły, że kanonik i figura ukrzyżowa-
nego Chrystusa już tu nie pasują. 
Dopiero pięć lat temu wykonano 
nową rzeźbę Jana Nepomucena. 
Nie jest wprawdzie tak skuteczny 
jak zbiornik retencyjny, ale śląski 
krajobraz bez praskiego kanonika 
dużo traci. l

Wczoraj, czyli dziś

Nepomucen gdzieś 
popłynął

Sławne mosty „na jajach” w Kłodzku, Lądku-Zdroju 
i Bardzie przetrwały. Ale woda porwała z lądeckiej 

przeprawy figurę św. Jana Nepomucena, który 
strzegł ją od ponad 300 lat.

Beata Ma-
ciejewska 
– historyczka, 
dziennikarka 
i publicystka 
„Gazety Wybor-
czej”
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Do fałszowania historii „Parasola” przy-
stąpiło także Archiwum Akt Nowych repre-
zentowane przez Mariusza Olczaka. Kilka 
lat temu wydał on przygotowany z Huber-
tem Borysem, synem „Pługa”, opasły album 
o dowódcy „Parasola”, którego przedstawił 
jako szczególnie zatroskanego o rzetelny 
i naukowy opis dziejów swojego batalionu. 
W formułowaniu takiego obrazu bohatera 
nie przeszkodziło autorom jednoczesne 
opublikowanie w albumie wszystkich doku-
mentów i wypowiedzi, które temu obrazo-
wi w oczywisty sposób przeczą.

Rewizje historyczne to oczywistość, wie-
le opowieści okazuje się zafałszowana. 
Skąd w tym przypadku taki opór?
– Dzisiaj już raczej nikt nie kwestionuje 
samego raportu „Alego” i faktu, że Borys go 
znał. I to w istotnej mierze zasługa mojego 
uporu. A opór skąd? U podstaw fałszu 
jest, jak mi się zdaje, jakaś błędna ocena, 
decyzja, ale później zamiast wycofania 
się i wprowadzenia korekty jest pójście 
w zaparte, co jest o tyle łatwe, że fałszerze 
dysponują możliwościami, jakie dają im 
posady w państwowych instytucjach, które 
angażują w tworzenie czegoś w rodzaju 
kultu Borysa, co oczywiście nie ułatwia 
krytycznej oceny jego dokonań.

Nie tak dawno ówczesny minister 
obrony narodowej Mariusz Błaszczak na 
wniosek gen. Wiesława Kukuły – obecnie 
najważniejszego oficera w polskim wojsku 
i admiratora dowódczych talentów Adama 
Borysa, do którego zachowania względem 
poległych „nie zgłosił zastrzeżeń” – podjął 
decyzję o patronacie „Pługa” nad batalio-
nem Wojsk Obrony Terytorialnej. W sprawę 
wmieszał się także dyrektor AAN. Prosiłem 
o namysł, ale bezskutecznie. Ta decyzja to 
rodzaj symbolicznej przemocy ludzi, którzy 
nie mają racji, ale mają siłę.

Co na to wszystko rodzina „Alego”?
– Jego brat Tadeusz Huskowski był żołnie-
rzem batalionu „Zośka”, przeżył powstanie. 
Po wojnie napisał relacje, w których pisze 
o „Alim”, że był delikatnej natury, ale z tego 
nie możemy wnioskować, że był jakimś 
życiowym niedorajdą. Dla matki „Alego” 
oskarżenia wobec syna były trudne. Poza 
tym rodzina nigdy oficjalnie nie zabierała 
głosu. Żyje syn Tadeusza, bratanek i imien-
nik „Alego”, były prezydent Wrocławia i do 
niedawna parlamentarzysta. Mam jego 
wsparcie i zaufanie, co do mojej rzetelności. 
Sam się nie angażuje, by, jak sądzę, uniknąć 
podejrzeń, że chce wspierać bohaterstwem 
stryja swoją karierę.

Historycy w tej sprawie zawiedli. Teraz, 
choć wiedzą, że ich wersja wydarzeń nie 
jest spójna z dokumentami, dalej nie chcą 
lub nie potrafią przyznać się do błędów. Tak 
naprawdę cała sprawa jest bardzo prosta, 
ale trzeba pamiętać, że gdy zrehabilituje-
my „Alego”, musimy zadać pytania o rolę 
Borysa w petryfikowaniu kłamstwa na jego 
temat. O to, kim jest dowódca, który oskar-

ża swoich podkomendnych, który przez 
lata, choć wie, jak było, fałszuje historię.

Skąd w tobie energia do zajmowania się 
tą sprawą?
– Zajmuję się nią od kilkunastu lat i już 
jestem wyczerpany. Napisałem przez ten 
czas setki stron, które poddawane były 
naukowym recenzjom, prowadziłem 
bezsensowne często wymiany wiadomości 
z badaczami i instytucjami, które utrwala-
ły fałszywy obraz tej historii. Tekstem na 
portalu Historia Bez Kitu, gdzie wymieniam 
z imienia i nazwiska wszystkich, którzy 
odpowiadają za to fałszerstwo, rozliczam 
się z tą historią. Chcę raczej zamknąć ten 
rozdział za sobą.

Zadajesz sobie pytanie, dlaczego akurat 
„Ali” stał się dla ciebie tak ważny?
– Nie prosiłem się o niego. Gdyby zadzwonił 
do mnie rodzic i powiedział, że ma cieka-
wą historię dotyczącą bitwy pod Cedynią, 
pewnie też zacząłbym się tym interesować. 
Zbieg okoliczności. Mam poczucie, że przez 
te wszystkie moje działania nie da się już tej 
historii rzetelnie i uczciwie opisać, zrzu-
cając winę na „Alego”, że mam jakiś swój 
drobny wkład w odkłamywanie historii, 
zrobiłem coś cennego. Z drugiej strony 
zapłaciłem swoją cenę. W wymiarze finan-
sowym, rodzinnym, każdym. Nie wyjeż-
dżałem na wakacje, bo tylko wtedy miałem 
czas pojechać do archiwum, pisać. Mam 
satysfakcję, ale mam też dość. Teraz ta 
historia powinna być już w innych rękach 
– instytucji, które powstały dla badania 
prawdy, a nie podtrzymywania fałszywych 
narracji za wszelką cenę.

Kiedy usłyszałem o twoich badaniach, nie 
ukrywam, pomyślałem: „szaleniec”. Jest 
coś takiego w ludziach, którzy pasjami 
zajmują się jedną, pozornie drobną spra-
wą, że ich zapał widzimy jako przesadę.
– Rozumiem, co masz na myśli. Dostawa-
łem już takie sygnały, zwłaszcza że nie jest 
mi obca pewna doza donkiszoterii. Ale ja 
w tej sprawie robiłem to, czego uczy się 
w szkole – krytycznego myślenia, szacunku 
do wiedzy i zamiłowania do poszukiwania 
prawdy, jakakolwiek by była. Jeżeli ktoś na-
zwie to szaleństwem – niech będzie. Myślę, 
że moja historia pokazuje jednak, że cza-
sem warto zaufać „szaleńcom”, a nie zawsze 
wierzyć zawodowym historykom. l

Jak to było z raportem „Alego”? 

Historycy odpowiadają na zarzuty
Tomasz Łabuszewski, 
naczelnik 
Oddziałowego Biura 
Badań Historycznych 
IPN w Warszawie:
Scenariusz komiksu 
„Zamach na Kutscherę” 
powstał w 2011 roku. Jego 
treść konsultowana była 
wówczas z trojgiem żyją-
cych jeszcze uczestników 
akcji: Michałem Issajewi-
czem „Misiem”, Elżbietą 
Dziębowską „Dewajstis” 
oraz Marią Stupułkowską-
-Chojecką „Kamą”. Nikt 
z tej trójki nie miał uwag 

do jego treści. P.M. Stypuł-
kowska-Chojecka uczestni-
czyła ponadto w promocji 
komiksu w 2012 roku 
i również nie miała za-
strzeżeń do całości – w tym 
do publikacji raportu 
„Alego”. Wyjaśniliśmy 
Jej bowiem, iż w związku 
z rozbieżnością wersji 
przebiegu akcji pomiędzy 
środowiskiem „Parasola” 
a owym raportem posta-
nowiliśmy dać szansę 
odbiorcy na zapoznanie 
się z obydwoma stano-
wiskami – nie uzurpując 

sobie prawa do wskazania 
jednej właściwej.

Nie podzielam poglądu 
p. Stopczyńskiego, iż publi-
kacja komiksu naruszyła 
dobre imię „Alego”, wprost 
przeciwnie, ww. publikacja, 
w przeciwieństwie do jego 
tekstów pełnych inwektyw 
i insynuacji, przyczyniła 
się do spopularyzowania 
bohaterskiego dorobku żoł-
nierzy „Parasola”, o czym 
świadczy dobitnie liczba 
sprzedanych egzemplarzy.
Wypowiedzi zebrał: Woj-
ciech Szot

Waldemar Stopczyński

Prezes Stowarzyszenia im. Bolesława Sroc-
kiego; polonista w Pierwszej Społecznej 
Szkole Podstawowej w Gdyni; autor artyku-
łów naukowych o zamachu na Kutscherę oraz 
wydanej przez Muzeum II Wojny Światowej 
książki „W kręgu Bolesława Srockiego. Ludzie 
„Petu". Relacje-wspomnienia-polemiki".
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KOBIETA 
NA DACHU 
ŚWIATA
Aleksandra David-Néel po pięćdziesiątce dotar-
ła tam, gdzie nie udało się dotrzeć najgłośniej-
szym podróżnikom.

Iwona Słabuszewska-Krauze

Z robiła to, żeby udowodnić, 
„że kobieta może”. W swoim 
długim życiu była śpiewacz-
ką operową, dziennikarką, 
orientalistką, a przede wszyst-
kim podróżniczką pionierką, 

która doszła do Indii, Chin i zakazanej 
Lhasy w Tybecie, pokonując epidemie, 
głód, bezkresne pustkowia i stepy, dżungle, 
zaśnieżone góry i własne ograniczenia.

Zdarzało się, że podczas tej wędrówki ży-
wiła się tym, czym podzielili się z nią żebracy.

A CO JEST  
ZA TYM LASEM?
Aleksandra David-Néel urodziła się 24 paź-
dziernika 1868 roku na przedmieściach 
Paryża. Rodzice specjalnie przeprowadzili 
się z Belgii do Francji, żeby córka dostała 
francuski paszport. Zostali tam sześć lat. 
Matka Aleksandry Alexandrine Borgh-
maus miała duńsko-norwesko-rosyjskie 
korzenie. Była oschła i despotyczna, czego 
córka nigdy jej nie wybaczyła.

Uwielbiała natomiast pobłażliwego ojca 
Louisa Pierre’a Davida, z którym jeździła na 
dworzec obserwować odjeżdżające pociągi, 
i wypuszczała się na wycieczki.

Od wczesnego dzieciństwa była ciekawa 
świata. W wieku pięciu lat uciekła opiekun-
ce, żeby samodzielnie zwiedzić Lasek Bu-
loński: „Zastanawiałam się, co będzie dalej, 
jeśli poszłoby się prosto, czy znów byłyby 
alejki i trawniki podobne do tych, które 
były mi znane, czy krajobraz byłby zupełnie 
inny? Czy las kończy się tam, tak jak kończy 
się tutaj obok? I jeśli tak, to jak wyglądają 
ulice, domy i ludzie w tym odległym rejo-
nie? Dowiedzenie się tego wydawało mi 
się niezbędne”.

Wcześnie zaczęła czytać trudne książki 
– św. Augustyna, Kierkegaarda, opowieści 
o Buddzie. Grała na pianinie, uczyła się 
śpiewać i oczywiste było, że ma talent. 
Później będzie jej trudno dokonać wyboru 
– muzyka czy podróże.

Po matce odziedziczyła autorytarny 
charakter i silną wolę. Jako nastolatka 
wybrała się w podróż rowerem dookoła 
Francji i Hiszpanii. Zwiedziła Szwajcarię. 
Miała 20 lat, gdy popłynęła do Londynu, 
żeby podszkolić angielski. Dostała się tam 
pod skrzydła Elisabeth Morgan i Stowarzy-
szenia Najwyższego Wtajemniczenia. Mor-
gan wprowadziła Aleksandrę do salonu 
mistyczki Heleny P. Bławatskiej. Po latach 
nazwie poznanych przyjaciół szalonymi, 
ale tylko tam mogła mieszkać tak tanio 
i bezpiecznie.

W Londynie miała nieograniczony do-
stęp do biblioteki British Museum z kolek-
cją książek o filozofii indyjskiej, buddyzmie 
i taoizmie, co wzmocniło w niej zaintereso-
wanie orientalistyką.

SZKOŁA? MĄŻ?  
NIE, SCENA!
Wróciła do Paryża, żeby w Collège de Fran-
ce studiować sanskryt. Uderzyło ją, że jej 
profesor tłumaczył z sanskrytu na tybetań-
ski, ale nigdy nie był w „krainie śniegu”. 
Brakowało jej w tym prawdy.

Chodziła na spotkania wolnomyślicieli, 
poetów, politycznych wygnańców i „han-
dlarzy snów”. Pisała anarchistyczne artyku-
ły. Poszukiwała swojej drogi. Wychowana 
na katoliczkę, przeszła na protestantyzm, 
później zainteresowała się koranem, hin-
duizmem i na koniec buddyzmem.

Była młoda i ładna – migdałowe oczy, 
wystające kości policzkowe, zgrabna figura 
i zmysłowe usta – ale jednocześnie pełna 
lęków. Myślała czasem o śmierci, w szufla-
dzie trzymała pistolet. Mówiła o niezgodzie 
na sprawiedliwość i potrzebie buntu.

Ukojenie znalazła podczas podróży 
do Indii i na Cejlon. Pojechała tam dzięki 
odziedziczonemu niespodziewanie spad-
kowi. Gdy po roku wróciła, okazało się, 
że zmalała wartość papierów wartościo-
wych i jej majątek stopniał. Był rok 1891, 
miała 22 lata i jako kobieta mogła zostać 
nauczycielką albo wyjść za mąż. Znalazła 
trzecie rozwiązanie – została śpiewacz-
ką operową.

Po ukończeniu Królewskiego Konserwa-
torium w Brukseli od 1894 roku przez kilka 
lat objeżdżała Europę, Afrykę i Azję jako 
primadonna we francuskim zespole opero-
wym, przybierając pseudonim Aleksandra 
Myrial. Występowała na prestiżowych 
scenach, m.in. w Operze w Hanoi. Żyła 
jednak skromnie, nie interesował jej ope-
rowy blichtr, choć była zachwycona świa-
tem muzyki.

W JEDNYM MIEJSCU 
PRZESTAJĘ ŻYĆ
Żeby czuć się bezpiecznie w Paryżu, za-
mieszkała z Jeanem Haustontem, kompo-
zytorem i orientalistą. Powoli jej status się 
zmieniał, stawała się starą panną, ale nie 
widziała się w roli żony w konwencjonal-
nym małżeństwie, nigdy nie chciała mieć 
dzieci. Trudno powiedzieć, co dokładnie 
łączyło ją z Jeanem. Na pewno zaintere-
sowania – pisali razem muzykę i książ-
ki, chociaż nie zostały one zauważone 
przez krytyków.

Jednak podczas jednego z tournée Alek-
sandra poznała 39-letniego Philippe’a Néela, 
głównego inżyniera linii kolejowych 
w Algierii, w Tunisie. Spotkali się w kasynie, 
gdzie występowała. Philippe miał wszystko 
oprócz żony. Zaoferował Aleksandrze posa-
dę dyrektorki artystycznej kasyna, a ona ją 
przyjęła, co oznaczało definitywne rozstanie 
z Jeanem i karierą śpiewaczki.

Pobrali się 4 sierpnia 1904 roku. Philippe 
zapewnił Aleksandrze stabilizację finan-
sową i dał oparcie emocjonalne w domu, 
ale także wtedy, gdy przebywała tysiące 
kilometrów od niego. Bo zamążpójście nie 
powstrzymało jej przed kolejną wyprawą. 
Mówiła, że kiedy przebywa w jednym miej-
scu, przestaje żyć.

W 1911 roku znalazła się więc po raz 
drugi w Indiach, żeby zgłębiać buddyzm. 
Była już znana w kręgach anarchistycznych 
i feministycznych, napisała książkę o naj-
starszej formie buddyzmu (wciąż dostępną 
w księgarniach). W Indiach została zapro-
szona przez księcia koronnego Sidkeonga 
Tulku Namgyalema do klasztoru w Sikkimie 
w Himalajach. Zyskała jego sympatię, książę 
odnosił się do niej z czcią. Odbywali razem 
długie wędrówki po górach, mówiła, że są 
bratnimi duszami. Podejrzewano, że łączy 
ich coś więcej, ale nie ma na to dowodów.

W kwietniu 1912 roku Aleksandra spo-
tkała się z Dalajlamą XIII przebywającym 
na wygnaniu w Indiach. Padło tak dużo 
pytań z jej strony, że Dalajlama postanowił 

odpowiedzieć na piśmie. To spotkanie było 
złamaniem wszelkich zasad obowiązują-
cych Europejczyków.

W JASKINI Z WANNĄ
Brakowało jej męża, ale też nęciło życie 
duchowe, wyrzeczenie się posiadania cze-
gokolwiek. Marzenie wygrało. W 1914 roku 
zabrała ze sobą składane łóżko i galwa-
nizowaną, przenośną wannę, bo bez 
względu na to, gdzie była, upierała się przy 
codziennej kąpieli; zamieszkała w jaskini 
na granicy z Tybetem. Pobierała tam nauki 
od buddyjskiego mnicha „gomchena” 
z Lachen, medytowała i uczyła się tybetań-
skiego w zamian za naukę angielskiego 
– wszystko na wysokości 4 tys. m n.p.m. 
Po upływie zimy płynnie rozmawiała ze 
swoim nauczycielem po tybetańsku.

Wprowadziła w jaskini udogodnienia: 
dobudowała kuchnię i toaletę, pomalowała 
ściany, rozłożyła na gołej podłodze kilimy. 
Raz na kilka tygodni karawana dostarcza-
ła jej jedzenie. Efektem tego pobytu była 
napisana wiele lat później książka „Mistycy 
i cudotwórcy Tybetu”. Spędziła tam dwa la-
ta, aż mnich zaczął namawiać ją na dalsze 
kształcenie duchowe „w drodze”.

Tymczasem z Tunisu przychodziły listy 
od męża z pytaniem, kiedy wraca. Philippe 
pisał do kobiety, którą poślubił: śpiewaczki, 
dziennikarki, damy. Aleksandra odpisywa-

• Alexandra David Néel i lama Aphur Yongden w Tybecie około 1924 roku 
FOT. AUTOR NIEZNANY, ZE ZBIORÓW MUSÉE GASSEND/WIKIPEDIA
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ła, że zdobywa bezcenną wiedzę i zajmie to 
„jeszcze tylko rok”. W rezultacie spędziła 
w podróży 15 lat, choć wyjeżdżając, mó-
wiła o 19 miesiącach. Philippe przez cały 
czas płacił za jej pobyt, choć groził, że jeśli 
szybko nie wróci, nie znajdzie już miejsca 
w domu. Odpowiadała na to, że zostanie 
pustelniczką i resztę życia spędzi w jaskini. 
Ale zapewniała, że go kocha. Na dystans.

Góry ją zniewoliły. Kiedy wspinała się 
na wysokość 4500 m n.p.m., rozumiała, co 
to rozkosz samotności (choć oczywiście 
wchodziła z tragarzami). W podróży jadła 
posiłki gotowane na nawozie jaka i spała 
w namiocie. Zastanawiała się, czy zary-
zykować wejście do zakazanego Tybetu 
w przebraniu żebraczki.

To wszystko w czasach, gdy samotne 
spacery kobiety po mieście wzbudzały 
konsternację, a jedynym dopuszczalnym 
strojem dla podróżniczki w Azji była biała 
suknia z długimi rękawami, rękawiczki 
i koronkowa parasolka.

PRZEZ HIMALAJE
Sikkim opuściła wraz z 17-letnim lamą 
sikkimskim Aphurem Yongdenem, który 
został jej pomocnikiem, towarzyszem, 
a kilka lat później adoptowanym synem. 
Z Sikkimu przekradli się przez granicę do 
Tybetu. Wcześniej Aleksandra próbowała 
uzyskać na to pozwolenie, ale władze Indii 
jej odmówiły. Ruszyła jednak przed siebie. 
Kiedy dowiedziały się o tym brytyjskie wła-
dze sprawujące protektorat nad Sikkimem, 
wydaliły podróżników z Indii.

Trwała jednak I wojna światowa i Aleksan-
dra nie mogła wrócić ani do Tunisu, ani do 
Europy. Ruszyli więc z Yongdenem w prze-
ciwnym kierunku, do Japonii. Nie przypadła 
im jednak do gustu. Ciągle myśleli o Tybecie. 
Przedostali się do niego przez Chiny, pokonu-
jąc kilka tysięcy mil, ze wschodu na zachód. 
Czasem na posiłek musiały wystarczyć papro-
cie i pokrzywy. Mnisi obdarowali ich ciepłym 
ubraniem, wyrażając podziw dla kobiety 
w średnim wieku, która wędruje po bezkre-
sach, jakby do tego się urodziła. Aleksandra 
tylko w listach do męża, nigdy w swych książ-
kach, przyznawała, że dokucza jej artretyzm 
i czasem musi walczyć z depresją.

W sierpniu 1922 roku sprzedała dwa 
muły, żeby zmniejszyć swą karawanę do 
pięciu zwierząt, potem odesłała wannę 
i książki do banku w Szanghaju, zwolniła 
służbę i dalej podróżowała z Yongdenem 
bez większego zabezpieczenia. Prawdo-
podobnie chorowała na malarię. Władze 
podejrzewały, że ta samotna Francuzka 
może być tajną agentką i tajniacy dyskret-
nie ją obserwowali, ale często gubili jej ślad, 
bo Aleksandra zmieniała plany podróży, 
wysyłała też celowo fałszywe wiadomości.

Jej największym wrogiem był rozgłos, 
więc mówiła napotkanym, że zajmuje się 
poszukiwaniem rzadkich roślin. Idąc przez 
Himalaje, miała jeszcze dwóch kulisów, 
którzy nieśli zapasy jedzenia, ale do Tybetu 

mogła wejść tylko z Yongdenem. Ostatni 
odcinek drogi pokonywali w nocy, przez 
las, ratując się małymi dawkami strychniny, 
przez co doznawali omamów słuchowych 
i wzrokowych. Ich ostatnie posiłki to paski ze 
skórzanych butów zanurzone we wrzątku.

TUSZ WE WŁOSACH
W 1923 roku stanęli u wrót Tybetu. Alek-
sandra odesłała aparat fotografi czny, 
pod ubraniem ukryła kompas, trochę 
pieniędzy i pistolet. Ufarbowała włosy 
chińskim tuszem, wplotła w nie ogon jaka, 
żeby upodobnić się do tamtejszych kobiet. 
W skórę twarzy wtarła proszek kakaowy, 
pobrudziła dłonie. Mijali przecież wieśnia-
ków, którzy nigdy nie widzieli Europejczy-
ka, ale wiedzieli, że jest on biały.

28 lutego 1924 roku weszła z Yongdenem 
do stolicy Tybetu, Lhasy. Nie dokonała tego 
wcześniej żadna Europejka. Wyglądali jak 
zwykli pielgrzymi, matka (Aleksandra miała 
56 lat) i syn. Aleksandra była jednak chora 
na grypę i wyczerpana, przypominała żywy 
szkielet. W końcu ta podróż zajęła im trzy 
lata. W liście do męża Aleksandra przyznała, 

że był to akt szaleństwa i że nigdy nie pod-
jęłaby takiego ryzyka ponownie. Pozostali 
z Yongdenem w Lhasie dwa miesiące, dopó-
ki nie zdemaskowali ich Brytyjczycy.

O ich wyczynie za pośrednictwem Phil-
lippe’a dowiedziała się prasa w Europie. 
Wydawcy chcieli zamawiać u Aleksandry 
artykuły dotyczące podróży, paryskie gaze-
ty przelewały zaliczkę na poczet przyszłej 
współpracy. Dostała też ofertę wykładów 
na Sorbonie. Relacja z Lhasy ukazywała się 

w prasie w pięciu comiesięcznych odcin-
kach. 4 maja 1924 roku ze stosem walizek 
i ksiąg Aleksandra i Yongden dotarli stat-
kiem do Walencji. Gdy tylko zeszli na ląd, 
przywitał ich błysk fl eszy reporterów.

NAMIOT, PRZESTRZEŃ 
I DOM Z WIDOKIEM
Jedna z gazet napisała, że Madame David 
Néel ma spokojną twarz. „Nosi wysoki czepiec 
z czarnego aksamitu, dziwny, nasunięty nisko 
na czoło, który służy uwydatnieniu bladości jej 
twarzy – ale zostawiając ten szczegół na boku 
– przypomina zwykłą francuską panią domu”.

Biografowie Aleksandry powiedzą 
potem, że „najzręczniejszymi sposobami 
radzenia sobie z tą niezwykłą postacią, która 
myśląc i działając heroicznie, złamała bez-
warunkowe reguły stosowane wobec kobiety 
w tamtym czasie, stanowiło udomowienie 
jej i udawanie, że pomijając pewną dziwacz-
ność i kapryśność, jest taka jak inne panie”.

Philippe nie wyszedł jej na spotkanie. 
Wiedział, że jego żona nigdy już nie bę-
dzie prowadzić mieszczańskiego życia, 
że wybrała podróże i samotność, namiot 

i przestrzeń. Przecież już nawet nie umiała 
spać w łóżku. Kiedy w końcu padli sobie 
w ramiona, Aleksandra zapowiedziała, że 
interesuje ją teraz Ameryka Południowa. 
Philippe popadł w przygnębienie i hipo-
chondrię. W dodatku miał teraz w domu 
Yongdena, którego Aleksandra, a w zasa-
dzie on, miał adoptować, bo według prawa 
kobieta nie mogła tego zrobić.

Aleksandra prowadziła wykłady na Sor-
bonie, potem w Nicei i Marsylii, wszędzie 

występując w tybetańskich szatach. Jed-
nocześnie pisała książkę „Moja podróż do 
Lhasy”, opublikowaną jednocześnie w No-
wym Jorku, Londynie i Paryżu. Samych jej 
francuskich wydań było dziewięć.

Została odznaczona m.in. srebrnym me-
dalem Belgijskiego Towarzystwa Fotografi cz-
nego, krzyżem kawalerskim Legii Honorowej 
i złotym medalem Societé Geographique, 
do którego dołączono sześć tysięcy franków. 
Za honoraria kupiła dom z widokiem na 
uzdrowiskowe miasteczko Digne, 150 km od 
Nicei. Tak rozpoczęła dekadę pisania książek, 
z pomocą Yongdena. Utrzymywała się ze 
stypendium otrzymanego od francuskiego 
ministerstwa edukacji i zapraszała Philippe’a, 
żeby do niej przyjeżdżał.

POŻEGNANIE
9 stycznia 1937 roku wsiadła w pociąg 
jadący na Wschód. Celem jej podróży były 
Chiny i Indie. Miała wówczas 70 lat. Prze-
siadała się w Warszawie. Podczas prze-
chadzki, przystając przed wystawą księgar-
ni, zobaczyła swoją książkę.

W Chinach dowiedziała się o śmierci 
Phillipe’a. Pierwszy raz w życiu płakała. Ża-
łoba przeszła w depresję, a potem w złośli-
wość wobec innych – Yongden zaczął przed 
nią uciekać i szukać ratunku w alkoholu, 
cierpiał, bo traktowała go protekcjonalnie. 
Był jednak od Aleksandry pod każdym 
względem uzależniony.

W latach 50. przetłumaczyła nieznane 
wcześniej teksty sanskryckie i tybetańskie. 
Nigdy nie zaprzestała badań nad Tybetem. 
Napisała ponad trzydzieści książek o religii 
Wschodu, fi lozofi i i swoich podróżach. In-
spirowali się nią inni autorzy, Jack Kerouc, 
Allen Ginsberg. Była pierwszą buddystką 
we Francji.

Pod koniec życia niemal nie sypiała z po-
wodu bólu owrzodzonych nóg. Zawsze mia-
ła pod ręką notatnik, żyła w stercie gazet, 
rękopisów i książek. Zaplatała siwe włosy 
w ciasny, długi warkocz, a opiekujący się nią 
doktor opisywał ją – 90-latkę – jako osobę 
władczą, która „broniła swoich teorii, nawet 
jeśli były fałszywe, zębami i pazurami.”

Przyjęta na służbę opiekunka Marie-Ma-
deleine omal nie uciekła po pierwszej roz-
mowie z chlebodawczynią, przeraził ją też 
bałagan i ołtarze tybetańskie w pokojach. 
A także myszy, na które pani domu nie po-
zwalała zastawiać pułapek, szanując życie 
każdego stworzenia. Mimo to Marie-Made-
leine została u Aleksandry na lata, a potem 
zajęła się porządkowaniem jej spuścizny.

Yongden zmarł w 1955 roku na uremię, 
w wieku 56 lat. Aleksandra odeszła 8 wrze-
śnia 1969 roku, z Marie-Madeleine przy 
boku. Dożyła 101 lat. Jej nekrolog opatrzono 
fotografi ą z dopiskiem „Kobieta na dachu 
świata”. Zgodnie z ostatnią wolą i testa-
mentem Aleksandry jej prochy miały być 
rozsypanie w rzece Ganges razem z pro-
chami Yongdena. Życzenie zostało spełnio-
ne przez przyjaciółkę w 1973 roku. l

Na wyprawę do Indii zabrała 
ze sobą składane łóżko 
i galwanizowaną, przenośną 
wannę, bo bez względu na 
to, gdzie była, upierała się 
przy codziennej kąpieli. 
Zamieszkała w jaskini na 
granicy z Tybetem

Testy dla 
8-klasistów
Przykładowe arkusze egzaminacyjne do ćwiczeń
we wtorek – matematyka, 
w środę – język polski

WE WTOREK I W ŚRODĘ W „WYBORCZEJ” 
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PRÓBNY EGZAMIN ÓSMOKLASISTY
MATEMATYKA

Wtorek, 12 września 2023

Przykładowy arkusz egzaminacyjny nr 1. Egzamin ósmoklasisty: matematyka

Instrukcja dla ucznia
1. Sprawdź, czy zestaw egzaminacyjny zawiera wszystkie zadania (1–21). 
2. Czytaj uważnie wszystkie teksty i zadania. Wykonuj zadania zgodnie 

z poleceniami.
3. Rozwiązania zadań zapisuj długopisem lub piórem z czarnym tuszem/

atramentem.
4. Nie używaj korektora.
5. Rozwiązania zadań zamkniętych, tj. 1–15, zaznacz czytelnie i starannie 

w wyznaczonych miejscach. W każdym zadaniu poprawna jest zawsze tylko 
jedna odpowiedź.

6. Rozwiązania zadań otwartych, tj. 16–21, zapisz czytelnie i starannie 
w wyznaczonych miejscach.

7. Zapisy w brudnopisie nie będą sprawdzane i oceniane.
Czas pracy: 100 minut; liczba punktów do uzyskania: 30.
Powodzenia!

Zadanie 1. (0 – 1)   

Dane są liczby: a  5 1
4

=  , b = – 0,12   

Dokończ zdanie tak, aby otrzymać zdanie prawdziwe.

Iloczyn połowy odwrotności liczby a przez trzykrotność liczby przeciwnej 
do b jest równy:

A.
6

175
−     

B. 
4

175
−                    

C. 
4

175
      

D. 
6

175

INFORMACJA DO ZADAŃ 2. i 3.
Bartek ma dwa akwaria: duże o wymiarach 60 cm × 30 cm  i wysokości 40 cm 
oraz małe dla młodych rybek, w którym mieści się sześć razy mniej wody, a jego 
wysokość jest równa 20 cm. 

Zadanie 2. (0 – 1) 

Dokończ zdanie tak, aby otrzymać zdanie prawdziwe.

Małe akwarium będzie wypełnione do połowy jego wysokości, jeśli wlejemy do niego:
A. 4 litry wody         
B. 5 litrów wody      

C. 6 litrów wody      
D. 8 litrów wody    

Zadanie 3. (0 – 1) 

Oceń prawdziwość podanych zdań. Wybierz P, jeśli zdanie jest prawdziwe, 
lub F, jeśli jest fałszywe.

Jeśli z dużego akwarium odparuje 0,9 l wody, to poziom 
wody obniży się o 1 cm. P F

Jeśli do małego akwarium dolejemy 2 litry wody, to 
poziom wody podniesie się o około 3,3 cm. P F

Zadanie 4. (0 – 1) 

Uzupełnij zdania. Wybierz odpowiedź spośród oznaczonych literami A i B oraz 
C i D.

Jeśli pewien graniastosłup prosty ma 32 wierzchołki, to ma również:
A. 48 krawędzi                       B. 64 krawędzie

Jeśli pewien graniastosłup prosty ma 24 ściany, to ma również:
C. 48 wierzchołków                      D. 44 wierzchołki     

Zadanie 5. (0 – 1) 

Dany jest prostokąt o bokach długości 3 dm i 25 cm.
Dokończ zdanie tak, aby otrzymać zdanie prawdziwe.

Pole kwadratu zbudowanego na przekątnej tego prostokąta jest równe:
A. 12,25 dm2           
B. 15,25 dm2        

C. 122,5 cm2          
D. 152,5 cm2         

Zadanie 6. (0 – 1) 

W trzech pudełkach znajdują się kule. W pierwszym pudełku są 4 białe 
i 8 czarnych kul. W drugim jest 5 czerwonych i 6 czarnych kul. W trzecim 
pudełku są 2 białe kule, 4 czerwone i 4 czarne kule.
Wskaż zdanie prawdziwe.

A. Prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z drugiego pudełka jest takie 
samo, jak prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z trzeciego pudełka.

B. Prawdopodobieństwo wylosowania kuli białej z pierwszego pudełka jest takie 
samo, jak prawdopodobieństwo wylosowania kuli białej z trzeciego pudełka.

C. Prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z drugiego pudełka jest takie 
samo, jak prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z pudełka, w którym 
są umieszczone wszystkie kule z trzech pudełek.

D.Jeśli wszystkie kule z trzech pudełek umieścimy w jednym pudełku, 

to prawdopodobieństwo wylosowania kuli czerwonej jest równe 
1
11

.

Zadanie 7. (0 – 1) 

Oceń prawdziwość podanych zdań. Wybierz P, jeśli zdanie jest prawdziwe, 
lub F – jeśli jest fałszywe.

Jeśli po obniżce o 15% kurtka kosztuje 225,25 zł, to przed 
obniżką jej cena była równa 265 zł. P F

Dywan, który kosztował 420 zł, dwukrotnie przeceniono, 
najpierw o 25%, a następnie jeszcze o 20%, i teraz kosztuje 
252 zł.

P F

INFORMACJA DO ZADAŃ 8. i 9.
Dane są wyrażenia:

K = (–a)2 · 2 · b3        L a b
1
2

( ) 52= ⋅ − ⋅

Zadanie 8. (0 – 1)   

Dokończ zdanie tak, aby otrzymać zdanie prawdziwe.

Iloczyn:  K · L jest równy:
A. 10a3b5                  
B. –10a3b5                 

C. 5a3b5            
D. –5a3b5

Zadanie 9. (0 – 1) 

Dokończ zdanie tak, aby otrzymać zdanie prawdziwe.
Wartość wyrażenia L dla a = 2 i b = –4 jest równa:
A. –40                        
B. 40                          

C. –80                     
D. 80      

Pole kwadratu zbudowanego na przekątnej tego prostokąta jest równe:

 białe 
czarnych kul. W drugim jest 5 czerwonych i 6 czarnych kul. W trzecim 

Prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z drugiego pudełka jest takie 
samo, jak prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z trzeciego pudełka.
Prawdopodobieństwo wylosowania kuli białej z pierwszego pudełka jest takie 
samo, jak prawdopodobieństwo wylosowania kuli białej z trzeciego pudełka.
Prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z drugiego pudełka jest takie 
samo, jak prawdopodobieństwo wylosowania kuli czarnej z pudełka, w którym 

Jeśli wszystkie kule z trzech pudełek umieścimy w jednym pudełku, 
1
11

.

Oceń prawdziwość podanych zdań. Wybierz P, jeśli zdanie jest prawdziwe, 

F

F

1 RP

PRÓBNY EGZAMIN ÓSMOKLASISTY
JĘZYK POLSKI

Środa, 13 września 2023

Instrukcja dla ucznia
1. Sprawdź, czy zestaw egzaminacyjny zawiera wszystkie zadania (1–20). 
2. Czytaj uważnie wszystkie teksty i zadania. Wykonuj zadania zgodnie 

z poleceniami.
3. Rozwiązania zadań zapisuj długopisem lub piórem z czarnym tuszem/

atramentem.
4. Nie używaj korektora.
5. Rozwiązania zadań, w których musisz samodzielnie sformułować 

odpowiedzi, zapisz czytelnie i starannie. Pomyłki przekreślaj.
6. W arkuszu znajdują się różne typy zadań. Odpowiedzi do nich zaznacz 

lub zapisz w wyznaczonych miejscach.
7. Zapisy w brudnopisie nie będą sprawdzane i oceniane.
Czas pracy: 120 minut; liczba punktów do uzyskania: 50.
Powodzenia!

Przeczytaj tekst i wykonaj zadania
Juliusz Słowacki 
Balladyna

AKT PIĄTY
SCENA I

Poranek na leśnej łące. Skierka i Chochlik.

SKIERKA
Jak po burzy ranek świeży!
Byłem u matki bociana
I nakarmiłem.

CHOCHLIK
Ja na zamku wieży
Ucztowałem u sowy. Gdzie pani 
Goplana? […]
Przypływa tuman mgły rannej, oświecony 
tęczą; spod bramy kolorów wychodzi 
Goplana.

GOPLANA
Chodźcie mnie uścisnąć, aniołki,
Bo Goplana na wieki wam znika.
O! zapłakane fijołki!
Róże moje, bądźcie zdrowe.

SKIERKA
Co ty śpiewasz?…

GOPLANA
Niestety! niestety!
Piosenkę pożegnania.

SKIERKA
Jeszcze oczerety1

Nie gną się od jaskółek, jeszcze dnie 
wiosnowe.

GOPLANA
Polecę w okropną krainę,
Gdzie sosny i śniegi sine,
Gdzie słońce jak gasnący żar;
Gdzie księżyc jak twarz tych mar,

Co z grobu wychodzą na cmentarz.
Anioł kar ze mną popłynie
Krzycząc mi w duszy:
„Pamiętasz o róż i malin krainie”.
Bądźcie zdrowi! bądźcie zdrowi!
Poplątałam ludzkie czyny
Tak, że Bogu mścicielowi
Trzeba wziąć grom i upuścić
Na ludzkie dzieła i winy… 

SKIERKA
My cię nie chcemy opuścić,
Goplano! Goplano! Goplano!

GOPLANA
Puszczajcie biedną wygnaną,
Kiedyś wam o mnie zaśpiewa
Piosenkę obca ptaszyna
Usiadłszy na gałązce płaczącego drzewa.
Bądźcie zdrowi! moja wina,
Że wygnana w północ lecę. 

CHOCHLIK
Jeszcze ci w drodze poświecę,
Jak hajduk2 biegnąc z ognikiem.

GOPLANA
Dziś długim związane szykiem
Na północ lecą żurawie,
Uczepię się tego wianka
I w powietrzu się przepławię,
Jak biedna dziewic równianka3

W błękitne rzucona fale. 

SKIERKA
O biada! o biada! o biada!

GOPLANA
Próżne żale! próżne żale!…
pokazuje w głąb lasu
Tam szarfa żurawi spada
Na łąki błyszczące rosą; 
Gdy się żurawie podniosą,
Uchwycę się szarfy końca

I w błękit polecę blada,
Blada jak miesiąc od słońca,
Lekka jak liść, co opada.
Lecz nad mury gnezneńskiemi
Lecąc, zaśpiewam smutne pożegnanie 
ziemi.
Wychodzi, Skierka i Chochlik lecą za nią.

1 Oczerety – rośliny wodne, szuwary.
2 Hajduk – służący. 
3 Równianka – wianek. 

zadanie 1. (0–1)
Na podstawie podanego fragmentu odtwórz przebieg spotkania Goplany 
ze Skierką i Chochlikiem w porządku chronologicznym. Wpisz litery (A–E)
w kratki we właściwej kolejności.

A. Wyznanie winy Goplany – przyczynienie się do złych czynów ludzi. 
B. Plany odlotu na północ z żurawiami.
C. Pojawienie się Goplany.
D. Deklaracja niepozostawienia Goplany przez służących.
E. Zapowiedź opuszczenia krainy przez władczynię jeziora.

zadanie 2. (0–1)
Oceń prawdziwość podanych stwierdzeń. Wybierz P, jeśli stwierdzenie jest
prawdziwe, albo F – jeśli jest fałszywe.

Decyzja Goplany o opuszczeniu krainy jest podyktowana 
wolą anioła kar. P F

Pani jeziora Gopło pozwala swoim służącym udać się z nią 
na północ.  P F

zadanie 3. (0–1)
Dokończ zdanie. Wybierz właściwą odpowiedź spośród podanych.
Goplanę w przytoczonym fragmencie Balladyny charakteryzują:

A. pycha i odwaga.

B. złość i chęć zemsty.

C. rozpacz i wyrzuty sumienia.

D. stanowczość i zdenerwowanie.

zadanie 4. (0–1)
Jaki nastrój panuje w przytoczonym fragmencie Balladyny i co jest jego
przyczyną? Sformułuj odpowiedź w postaci zdania złożonego.

zadanie 5. (0–3)
Odwołując się do całego utworu Balladyna J. Słowackiego, objaśnij znaczenie
wskazanych fragmentów wypowiedzi Goplany:

A. Anioł kar ze mną popłynie
Krzycząc mi w duszy:
„Pamiętasz o róż i malin krainie”.

Przykładowy arkusz egzaminacyjny nr 1. Egzamin ósmoklasisty: język polski
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AleHistoria

Andrzej Nowakowski

P SB”, narodowy skarb, pomnik 
polskiej kultury – wegetuje. 
Stopniowo pozbawiany mate-
rialnych podstaw egzystencji 
jeszcze trwa, ale powoli umie-
ra w ciszy i osamotnieniu, na 

marginesie spraw codziennych. Trzeba 
nazwać rzecz po imieniu: to skandal, że 
po 1989 roku nikt z decydentów od kultu-
ry i jej dziedzictwa nie zadbał tak na serio 
o stabilną przyszłość dzieła, którego war-
tość i znaczenie nie mają sobie równych. 
Uśmiercenie „PSB” będzie grzechem 
niewybaczalnym. 

MARZENIE 
KONOPCZYŃSKIEGO
Zastanawiam się, jak mogła wyglądać ta 
chwila, w której profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Władysław Konopczyński 
po 13 latach rozmaitych zabiegów i mozolnej 
pracy obfitującej zarówno w powodzenia, jak 
i porażki bierze do ręki pierwszy zeszyt „Pol-
skiego Słownika Biograficznego”. Co myślał? 
Czy miał poczucie spełnienia? A może w ma-
rzeniach przewidywał przyszłe losy swojego 
dzieła? Tego się nie dowiem, ale jestem 
pewien, że musiał doznać uczucia satysfakcji, 
zapewne połączonej z niepewnością.

Pierwszy zeszyt „PSB” ujrzał światło 
dzienne w czwartek 10 stycznia 1935 roku 
i choć do rąk redaktora głównego trafił 
prawdopodobnie dzień lub dwa później 
– to najważniejszy był sam fakt zainicjo-
wania największej periodycznej publikacji 
w dziejach polskiego piśmiennictwa.

Ostateczną decyzję o powołaniu do życia 
„PSB” podjęto w gmachu Polskiej Akademii 
Umiejętności w Krakowie 24 października 
1931 roku, a następnie uszczegółowiono 1 stycz-
nia 1932 roku na warszawskim spotkaniu 
sekretarza generalnego PAU z archiwistami.

Jednak historia tego przedsięwzięcia 
sięga lat wcześniejszych. Już w roku 1922, 
w piątym numerze „Przeglądu War-
szawskiego”, Władysław Konopczyński 
w artykule „O polską biografię narodową” 
napisał ostrożnie i z niepewnością: „Mo-
glibyśmy – gdybyśmy umieli – ogłosić za 
przykładem całej Europy »Polski Słownik 
Biograficzny«. Ale to jest przedsięwzięcie 
niezmiernie trudne”.

Jak bardzo trudne – o tym świadczy fakt, 
że do realizacji zamysłu Konopczyńskiego mu-
siało upłynąć 13 lat dyskusji, sporów, prezenta-
cji różnych koncepcji oraz samych przygoto-
wań – i to bez pewności, że może się udać.

ZANIEDBANIE WZGLĘDEM 
PRZESZŁOŚCI
Trud, mądrość i determinacja Konopczyń-
skiego okazały się w późniejszych latach nie 
do przecenienia. Jego idea zyskiwała coraz 

większe grono zwolenników, zwłaszcza 
wśród historyków krakowskich, którzy pod 
patronatem oddziału krakowskiego Polskie-
go Towarzystwa Historycznego powołali do 
życia w roku 1928 Komitet Tymczasowy Pol-
skiego Słownika Biograficznego. W jego skład 
weszli Władysław Konopczyński, Stanisław 
Kot, Jan Dąbrowski, Kazimierz Dobrowolski, 
ks. Jan Fijałek i Aleksander Birkenmajer.

W „Pamiętniku Warszawskim” w ar-
tykule „O biografię polską” Stanisław Kot 
pisał: „Jednym z największych zaniedbań 
naszych, a może największym, względem 
przeszłości naszej historycznej jest brak 
Polskiego Słownika Biograficznego”. Dalej 
postulował, by słownik ów „ogarniał całość 
przeszłości narodowej”.

Idea ta, po wielu dyskusjach, została przy-
jęta zarówno przez środowisko historyków 
warszawskich, jak i lwowskich, a miejscem 
wydawania „PSB” stał się Kraków. „PSB” 
publikowany był od samego początku pod 
auspicjami PAU, a obecnie również Polskiej 
Akademii Nauk.

Rangi i znaczenia „PSB” w historii pol-
skiego piśmiennictwa nie sposób oszaco-
wać, a na pytanie, które od czasu do czasu 
pojawia się – jaki jest sens kontynuowania 
tego przedsięwzięcia w dobie mediów 
elektronicznych i nowej ery wymiany in-
formacji? – należy odpowiedzieć prostym 
kontrpytaniem: a jaki jest sens utrzymywa-
nia Wawelu, Zamku Królewskiego w War-
szawie, Jasnej Góry, katedry gnieźnieńskiej 
i tysięcy innych pomników-symboli naro-
dowej tożsamości i narodowego trwania?

JEDEN Z NAJWIĘKSZYCH 
POLSKICH POMNIKÓW
„PSB” powstał nie z kamienia, drewna czy 
jakichkolwiek innych materiałów budow-
lanych. Jego budulcem jest język polski, 
polskie słowo, bohaterem zaś jesteśmy my 
wszyscy, a raczej nasza pamięć zapisana 
w biogramach Polaków, zarówno tych 
znanych, jak i znanych mniej lub do tej 

pory całkiem nieobecnych w świadomości 
historycznej. Od samego początku „PSB” 
traktowano jako dobro ogólnonarodowe, 
które ciągle pozostaje w budowie. „PSB” 
opublikował do tej pory 28 562 biogramy 
w 55 tomach, na ponad 35 tysiącach stron. 
Te liczby robią wrażenie! To największe 
w dziejach polskiego piśmiennictwa przed-
sięwzięcie jest dowodem, że czasami duże 
też potrafi być piękne.

Słownika się nie zwiedza, nie ogląda, 
nie ma go na trasie wakacyjnych wycieczek 
– a i tak pozostaje na trwałe jednym z naj-
większych pomników Krakowa i całej Polski. 
Na trwałe?... Tego nie byłbym już tak pewny. 
W wielu krajach Unii na pytanie o sens 
wydawania słowników biograficznych 
odpowiedziano jednoznacznie. Przykładem 
„Dizionario Biografico degli Italiani” (DBI), 
zainicjowany w 1925 roku i uznawany za 
pomnik kultury włoskiej. Dość powiedzieć, 
że jego kolejnych dyrektorów mianuje prezy-
dent Włoch, co oznacza gwarancję prestiżu, 
ale także finansowego komfortu oraz pew-
ność, że wszelkie dyskusje na temat przyszło-
ści tego międzypokoleniowego dzieła doty-
czą jedynie pytania, jak zapewnić stabilną 
przyszłość DBI jako niezbywalnej wartości 
narodowej, o którą należy z troską dbać.

PATRIOTYCZNE 
POWOŁANIE
Od samego początku „PSB” borykał się 
z kłopotami organizacyjnymi i finansowymi. 
Śledząc losy słownika i okoliczności jego „po-
częcia”, sam się dziwię, że ów poród się udał, 
a dziecko przeżyło i żyje nadal, choć czasy 
obecne, jak się okazuje, są najtrudniejsze 
do przetrwania. Być może w tej biedzie było 
jednak coś, co na marginesie rozmaitych 
zawirowań politycznych i wszelkich innych 
pozwoliło „PSB” funkcjonować w ciszy i za-
pomnieniu? Jestem skłonny w to wierzyć.

Zaczęło się od skromnych pieniędzy: 
10 tysięcy złotych z kasy Funduszu Kultury 
Narodowej; przedsięwzięcie finansowała 
również Kasa im. Mianowskiego, Minister-
stwo Skarbu, a także prywatni darczyńcy. 
Słownik zawsze był przedsięwzięciem 
niedoinwestowanym. Z politycznego 
punktu widzenia nikt też nie traktował go 
jako nomenklaturowej synekury w rodzaju 
tych, których współczesnym przykładem 
jest stadnina koni w Janowie.

„PSB” od samego początku był „pa-
triotycznym powołaniem”, nigdy zaś 
„przedsiębiorstwem” opartym na zasadach 
finansowej opłacalności. Mimo to – a może 
właśnie dzięki temu – „PSB” jest dzisiaj perłą 
w koronie europejskiej biografistyki i wraz 
z „Oxford Dictionary of National Biography” 
uważa się go za najlepszy na naszym konty-

nencie i na świecie. Takie słowniki jak m.in. 
„Neue Deutsche Biographie”, wspomniany 
„Dizionario Biografico degli Italiani” czy 
„Svenskt biografiskt lexikon”, mimo że tak 
ważne dla kultury narodów, które je wydają, 
już tej rangi naukowej nie mają.

W Europie postsowieckiej nie znaj-
dziemy też ani jednej (!) publikacji o po-
równywalnym znaczeniu naukowym 
i społecznym. Mówiąc wprost i językiem 
młodzieżowym mojego pokolenia – „PSB” 
jest w tym względzie „the best”. Co ciekawe, 
nikt na świecie tego nie kwestionuje! Ale 
też niewielu Polaków zdaje sobie sprawę 
z tego, o jakim skarbie mowa. A o skarby 
należy dbać i je chronić, a z tym bywa róż-
nie, by nie powiedzieć wprost: skandalicz-
nie! Historia finansowania „PSB” to osobna 
opowieść o tym, jak nie należy tego robić.

REALNA PERSPEKTYWA  
ŚMIERCI 
Instytut Historii PAN utrzymuje redak-
torów „PSB”, ale za wydawanie kolejnych 
zeszytów i tomów – nie płaci. Po 1989 roku 
czyniła to Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, 
ale... do czasu. W roku 2010 „PSB” wspo-
mógł w trybie interwencyjnym – minister 
kultury Bogdan Zdrojewski. A potem? 
Potem było jeszcze ciekawiej, czyli... gorzej.

Ministra nauki Barbara Kudrycka 
z myślą o „PSB” powołała do życia Naro-
dowy Program Rozwoju Humanistyki 
(NPRH). Szczęście nie trwało długo. 
W roku 2016 i 2017 NPRH odmówił współ-
finansowania „PSB”, a następnie zażądał 
redukcji etatów, zlikwidowania premii 
dla 13 redaktorów serii i obciął im gra-
tyfikacje za dodatkowe prace. I takim to 
sposobem pomniejszono finansowanie 
„PSB” o 1,2 mln zł – kosztem redaktorów, 
których zarobki sięgnęły poziomu płacy 
minimalnej. „PSB” doprowadzono na 
skraj bankructwa. A przecież na roczne 
funkcjonowanie słownika w „przyzwo-
itej biedzie” potrzeba zaledwie 4 mln zł! 
O perspektywach finansowania tzw. II 
serii „PSB” nawet nie wspominam, bo nie 
chcę denerwować siebie i innych: a cho-
dziłoby o jedyne 3,5 mln zł i to poczynając 
dopiero od roku 2026. Czy to dużo?...

Odpowiedzmy sobie na to – my wszy-
scy, a nie tylko urzędnicy od finansów. 
Perspektywa śmierci „PSB” jest realna. 
Warto sobie też uświadomić, że Mini-
sterstwo Nauki wpadło swego czasu na 
„genialny” pomysł rozliczania PSB za tzw. 
wpływ społeczny, a ten w ocenie urzędni-
ków niekoniecznie musi wypaść pozytyw-
nie, co w polityce ewaluacyjnej polskiej 
nauki (zwanej punktozą) ma dzisiaj 
znaczenie tak fundamentalne. 
Jak wyjść z impasu? Wystarczy, że „PSB” 
stanie się w sensie formalnym instytucją 
narodową, podobnie jak ma to miejsce 
w samym Krakowie w przypadku Zamku 
Królewskiego na Wawelu, Starego Teatru 
czy Instytutu Książki. Wystarczy, że „PSB” 
zostanie przeniesiony do Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
i rozporządzeniem ministra uzyska status 
instytutu. Nie sądzę, żeby to zaszkodziło 
Instytutowi Historii PAN – wręcz przeciw-
nie: na rozmaite sposoby ułatwi to funk-
cjonowanie Akademii, wszak już dzisiaj 
„PSB” z trudem mieści się w ramach jej 
struktur, a finansowych w szczególności.

Dla Ministerstwa Kultury byłby to naj-
tańszy instytut, o największym potencjale 
i tradycji spośród wszystkich pozostałych, 
nad którymi resort sprawuje pieczę. No 
i przecież tak ważny „wpływ społeczny” 
PSB zostałby lepiej dostrzeżony... Dla 
samego „PSB” byłaby to najbezpieczniejsza 
przystań i gwarancja spokojnej przyszłości, 
która oby trwała wiecznie. l

ZAGROŻONY POMNIK

„Polski Słownik Biograficzny” 
jest perłą w koronie 

europejskiej biografistyki 
i wraz z „Oxford Dictionary of 

National Biography” uważa 
się go za najlepszy na naszym 

kontynencie i na świecie

• „Polski Słownik Biograficzny” opublikował do tej pory 28 562 biogramy w 55 tomach 
na ponad 35 tys. stron FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Los „Polskiego Słow-
nika Biograficznego” 
nie jest jeszcze przesą-
dzony, jednak  widmo 
jego likwidacji wyraź-
nie rysuje się na hory-
zoncie.
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Nie podpisałem listu Stowarzyszenia 
Przyjaciół Muzeum Historii Polski 
w obronie zwolnionego właśnie 
dyrektora Muzeum Historii Polski, 
gdyż nie zgadzałem się z niektórymi 
jego sformułowaniami. Nie jestem 
przekonany, iż rzeczywiście zbudował 
on „instytucję pluralistyczną, w której 
każdy, komu bliska jest Polska i jej 
historia, będzie potrafił się odnaleźć”. 
Takich instytucji po prostu nie ma. 
Historia i kultura są zawsze przestrze-
nią sporu, ale kluczową sprawą jest, 
według jakichreguł się on odbywa.

Robert Kostro jest człowiekiem 
prawicy, jego nominacja w 2006 ro-
ku na stanowisko dyrektora powstają-
cego muzeum była niewątpliwie z klu-
cza politycznego, a nie merytoryczne-
go. Przeszedł na nie z funkcji dyrek-
tora gabinetu politycznego Kazimie-
rza Ujazdowskiego, ministra kultu-
ry w ówczesnym rządzie Prawa i Spra-
wiedliwości. Do współpracy przycią-
gał ludzi głównie o orientacji prawi-
cowej i wrażliwości konserwatywnej, 
choć nie wyłącznie. Starał się włączać 
w działalność muzeum – zwłaszczaza 
„pierwszego” PiS-u – także ludzi o in-
nych poglądach, z drugiej strony ba-
rykady. 

W czasie ostatniego ośmiolecia rzą-
dów PiS, w skrajnie sekciarskiej i kon-
frontacyjnej atmosferze stworzonej 
przez obóz władzy, było to już prawie 
niemożliwe, przynajmniej jeśli cho-
dzi o osoby o bardziej znanych nazwi-
skach, nieukrywające swoich poglą-
dów. Jednak na tle innych PiS-owskich 

nominatów postawionych na czele in-
stytucji kultury, Kostro wyróżniał się 
umiarkowaniem, otwartością na dia-
log i rzeczywistą troską o powierzoną 
mu instytucję. 

Kierowane przez niego muzeum 
nigdy nie uprawiało nachalnej pro-
pagandy politycznej i nie dopuszcza-
ło się otwartych manipulacji przeszło-
ścią, co można zasadnie zarzucić In-
stytutowi Dmowskiego czy Instytuto-
wi Pileckiego. Trzeba usuwać ze sta-
nowisk kierowniczych osoby skom-
promitowane takimi działaniami, ale 
należy jednocześnie dostrzegać różni-
ce między poszczególnymi ludźmi i in-
stytucjami działającymi z nadania PiS 
i nie traktować ich wszystkich w taki 
sam sposób, bo to przede wszystkim 
niesprawiedliwe, ale także politycz-
nie niemądre.

Gdy w latach 2016-2017 rząd PiS 
wypowiedział wojnę mnie i moim 
współpracownikom tworzącym Mu-
zeum II Wojny Światowej w Gdańsku 
używałem publicznie argumentu, że 
potrzebujemy w Polsce różnych mu-
zeów, prezentujących odmienne wi-
zje historii, kierowanych przez ludzi 
o rozmaitych wrażliwościach i poglą-
dach. Nadal tak uważam i jestem prze-
konany, że w naszym kraju jest miej-
sce i na Muzeum II Wojny Światowej, 
Muzeum Powstania Warszawskiego 
i Muzeum Historii Polski, różniące się 
nieraz fundamentalnie interpretacja-
mi przeszłości i kierowane przez lu-
dzi o diametralnie innych zapatrywa-
niach. Takiego pluralizmu nie chciał 
uszanować PiS, którego celem były – 

dogłębna czystka kadrowa i narzuce-
nie zuniformizowanej wizji historii. 

Od nowego rządu, wyłonione-
go w wyniku demokratycznego zry-
wu, jakim były wybory w październi-
ku 2023 roku, można i należy oczeki-
wać zupełnie innego podejścia. Było-
by znacznie lepiej gdyby Robert Ko-
stro mógł dokończyć swoją kadencję 
i otworzyć wystawę muzeum, nad któ-
rej stworzeniem pracował kilkanaście 
lat. Wziąłby wtedy za nią pełną odpo-
wiedzialność i odpowiadał na jej kry-
tykę, która z pewnością się pojawi. 

Cenię dorobek naukowy i publicy-
styczny Marcina Napiórkowskiego, 
następcy Kostro, ale nie zazdroszczę 
mu sytuacji, w której będzie firmował 
wystawę, z której tworzeniem nie miał 
nic wspólnego.

Nie uważam przy tym, jak twier-
dzą niektórzy z obrońców Roberta Ko-
stro, że obecny rząd robi dokładnie to 
samo, co PiS. Gdy minister Gliński od-
woływał mnie przed upływem kaden-

cji ze stanowiska dyrektora dopiero 
co otwartego Muzeum II Wojny Świa-
towej, odbywało się to atmosferze po-
litycznej i medialnej nagonki, w któ-
rej mnie i moich współpracowników 
oskarżano o zdradę narodową, działa-
nia w interesie Niemiec, brak patrioty-
zmu i polskiej wrażliwości narodowej. 
Następnie nękano mnie śledztwami 
prokuratorskimi pod fałszywymi za-
rzutami nadużyć finansowych i korup-
cji, a do mojego domu wysłano agen-
tów CBA. 

Na szczęście takich działań obecny 
rząd wobec Roberta Kostro nie prowa-
dzi. Zaproponowano mu za to kiero-
wanie Instytutem Pileckiego, również 
zajmującym się edukacją historycz-
ną i dysponującym bardzo dużymi 
środkami publicznymi (co do sensu 
istnienia którego w obecnym kształ-
cie mam zresztą poważne wątpliwo-
ści). Niemniej jednak, decyzja podję-
ta przez ministrę kultury Hannę Wró-
blewską niepokoi. Nie służy zachowa-
niu pluralizmu w przestrzeni insty-
tucji kultury, które powinny być kie-
rowane przez ludzi o różnych poglą-
dach, wywodzących się z rozmaitych 
środowisk, nie tylko bliskich aktualnej 
władzy. Nie działa też z pewnością na 
rzecz zmniejszenia politycznej polary-
zacji, która ciąży Polsce. Wręcz prze-
ciwnie, wzmacnia ją. l

Paweł Machcewicz, historyk, profeso-
rem w Instytucie Studiów Politycznych 
PAN, w latach 2008-2017 był dyrek-
torem Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku. 

Felieton

Odwołanie Roberta  
Kostro to błąd

Marcin Napiórkowski, nowy dyrektor Muzeum Historii Polski, będzie firmował wystawę,  
z której powstaniem nie ma nic wspólnego.
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Decyzja podjęta przez ministrę 
Hannę Wróblewską niepokoi. 
Nie służy zachowaniu pluralizmu 
w przestrzeni instytucji kultury, 
które powinny być kierowane 
przez ludzi o różnych poglądach 
i z różnych środowisk

Opowieść o jednej  
z najbardziej  
niezwykłych i ważnych 
instytucji w Polsce

Premiera: wrzesień 2024

REKLAMA Gdańsk/34340068
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NAUCZYCIELE

123

Rozwiązanie 
„Wekendówki” nr 122 
z 28.09:

Poziomo: 4) pułapka, 

6) Robocop, 7) zagadki, 

9) Makepeace, 11) We-

sley, 12) Cash, 13) Al 

Pacino, 14) Roger, 16) Kojak, 

17) Teksas, 20) Mel, Gibson, 

22) Axel, 23) Despero, 

24) Infiltracja, 30) Tequila, 

31) Gary, Oldman, 32) Logan, 

33) Serpico, 34) Maurer. 

Pionowo: 1) Topa, 2) Bo-

rewicz, 3) Foley, 4) przed-

szkole, 5) akademia, 8) Kiler, 

9) McClane, 10) Harry, 

Callahan, 12) Columbo, 

15) odznaka, 18) kret, 

19) szeryfowie, 21) Bullitt, 

25) Francja, 26) Chicago, 

27) Riggs, 28) Gerard, 

29) Bad Boys, 32) Lee. 

HASŁO:

FRANK DREBIN

NAUCZYCIELE
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) „Wspomnienia niebieskiego …”, 
powieść Wiktora Gomulickiego 
(wpisujemy w mianowniku)
8) nauczyciel gladiatorów 
w starożytnym Rzymie
10) skojarz: nauczycielka, 
Bozowska, nowela
11) prawa ręka profesora
13) John, nauczyciel 
ze „Stowarzyszenia 
Umarłych Poetów”
14) Michelle, zagrała nauczycielkę 
w filmie „Młodzi gniewni”
15) od przedszkolaków dla 
kochanej pani
18) przybytek profesora 
Ambrożego Kleksa
20) powieść pisarza z określenia 
6 pionowo, której bohaterem 

jest uczeń zafascynowany 
nauczycielką języka francuskiego
21) … dyrektorskie (dodatkowe 
wolne, wyznaczane przez szefa 
danej placówki oświatowej)
24) podniośle o doświadczonych, 
mądrych nauczycielach, 
wychowawcach
26) wystawiona
27) … Shirley, była nauczycielką 
w szkole w Avonlea
28) chłop z powieści 
„Konopielka”, u którego na 
kwaterze pojawia się „uczycielka”
30) karykaturalny nauczyciel 
z powieści „Ferdydurke”, 
nakazujący uczniom zachwycać 
się Słowackim
32) potocznie i skrótowo 
o nauczycielu
33) członkini ZNP
34) nagrała przebój „Naucz mnie”
35) słuchają przedszkolanki
36) „dresiara” w pokoju 
nauczycielskim

Pionowo:
2) np. licealistka
3) Cameron, odtwórczyni roli 
toksycznej nauczycielki w komedii 
„Zła kobieta”
4) jest organem wewnętrznym 
szkoły
5) Jacek, z Orkiestrą Na Zdrowie 
nagrał piosenkę „Nauczycielka”
6) Antoni, autor powieści 
z określenia 20 poziomo
7) „Pensja pani …”, film oparty 
na „Emancypantkach” Bolesława 
Prusa
9) przestarzale o nauczycielu 
udzielającym prywatnych lekcji
12) o coachu bardziej swojsko
14) imię i nazwisko nauczyciela, 
bohatera serialu „Belfer” (rola 
Macieja Stuhra)
15) … Vader, mistrzem jego syna 
był Yoda
16) „… Mony Lizy”, 
film z Julią Roberts w roli 
nauczycielki

17) profesor upupiający uczniów 
(„Ferdydurke”)
19) … Cisowski, bohater powieści 
„Szatan z siódmej klasy”, uczeń 
profesora Gąsowskiego
22) dodatek za … lat (wpisujemy 
w mianowniku)
23) dawniej o nauczycielu szkoły 
elementarnej
25) Edmund, autor powieści 
„Szkolny lud, Okulla i ja”, „Sposób 
na Alcybiadesa”
28) … nauczyciela (ustawa)
29) nieść … oświaty
30) dawniej: żak dopiero co 
przyjęty na uczelnię
31) … szkolna, dawniej z pulpitami, 
kałamarzami

Leszek Rydz

W Polsce upamiętniamy rocznicę 
powołania Komisji Edukacji 
Narodowej, co uczynił Sejm 
Rozbiorowy na wniosek króla 

Stanisława Augusta Poniatowskiego 14 
kwietnia 1773 roku. KEN była de facto – 
pierwszym w Europie! – ministerstwem 
edukacji, którego zadaniem była organizacja 
szkolnictwa w Polsce i czuwanie nad 
kształceniem młodzieży.

Ale na przykład na Tajwanie to dzień 
28 września, bo ten dzień, według kalendarza 
gregoriańskiego, przyjmuje się za datę urodzin 
Konfucjusza (w 551 r. p.n.e.). Dla Hiszpanów, 
Francuzów, Włochów i Szwajcarów to 27 wrze-
śnia, czyli dzień narodzin Józefa Kalasantego, 
katalońskiego duchownego, założyciela zako-
nu pijarów, który w Rzymie otworzył pierwszą 
w Europie szkołę publiczną (1597).

Dla Koreańczyków to z kolei 15 maja, kiedy 
urodził się Sejong Wielki, król Korei z dynastii 
Ri, jeden z największych koreańskich władców, 
który zainicjował powstanie alfabetu hangul.

Argentyńczycy celebrują dzień, w którym 
zmarł Domingo F. Sarmiento, drugiego prezy-
denta w historii kraju, który położył szczególne 
zasługi dla tamtejszego szkolnictwa.

Dla Bułgarów to 24 maja, czyli według cer-
kwi prawosławnej dzień poświęcony Cyrylo-
wi i Metodemu, bizantyjskim mnichom, twór-
com alfabetu zwanego głagolicą. W Czechach 
i na Słowacji to 28 marca – w ten dzień (1592 r.) 
urodził się Jan Ámos Komenský, czeski peda-
gog i fi lozof. W Czechach dodatkowo ucznio-
wie przyznają nagrodę „Złotego Ámosa” naj-
bardziej inspirującym ich nauczycielom.

W Gwatemali ten dzień to 25 czerwca. 
Wówczas, w 1944 roku w pokojowej manifesta-
cji antyrządowej w stolicy, Gwatemali za bita 
została nauczycielka María Chinchilla.

Dla Meksykanów to 15 maja. Dlaczego? Jed-
na z teorii dowodzi, że w mieście San Luis Po-
tosi każdego roku właśnie 15 maja zbierała się 
grupa uczniów, by celebrować urodziny swe-
go starego nauczyciela, Isidorio. Inna, że to 
na cześć schwytania cesarza Maksymiliana 
I Habsburga przez siły wierne prezydentowi 
Benito Juarezowi, co nastąpiło 15 maja 1867 ro-
ku w Queretaro.

Z kolei w Albanii świętuje się 7 marca, kiedy 
to (w 1887 r.) otwarto pierwszą szkołę, w której 
nauczano w języku albańskim.

Najpopularniejszą jednak datą, przyjętą jako 
Święto Nauczyciela – bo o nim rzecz jasna mo-
wa – jest 5 października, proklamowany przez 
UNESCO w 1994 roku. Ale, co ciekawe, dzień 
też celebrowany jest w Polsce, jako święto na-
uczycieli i szkolnictwa wyższego.

Po tej edukacyjnej podróży pozostaje nam 
już tylko ogłosić, że dzisiejszą „Weekendów-
kę” poświęcamy nauczycielom i nauce i niniej-
szym zaprosić Państwa do jej rozwiązania.

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

KRZYŻÓWKI WYBORCZEJ

Rozwiązuj gdzie chcesz 
i kiedy chcesz

Zeskanuj QR kod 
i pobierz aplikację

Rozwiązuj gdzie chcesz 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34310976
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HeLeNa kULeJ

On walczył  
na ringu,  

ja z nim
– rozmowa Anny Serdiukow

wysokieobcasy.pl 
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l i st y @ w ys o k i e o b casy. p lw ys o k i e o b casy. p lw ys o k i e o b casyw w w.w ys o k i e o b casy. p l

M iłość stała się tematem problematycznym. W prze-
strzeni publicznej mówią o niej już nie tylko poeci, 
artyści i szczęśliwi kochankowie. To przedmiot de-

bat socjologów, psychologów, specjalistów od demografii, a na-
wet polityków. Nie dlatego, że wszystkim tak bardzo zależy, 
aby każdy człowiek przeżył historię miłosną rodem z kome-
dii romantycznej. Okazuje się, że mamy problem z zakochi-
waniem się, a to prowadzi do innych kryzysów. Mężczyźni 
cierpią z powodu szerzącej się wśród nich samotności. Wi-
ny upatrują w tym, że w obecnych czasach trudno im zna-
leźć partnerkę. Ci bardziej radykalni jednoczą się pod szylda-
mi konserwatywnych i mizoginistycznych ruchów oskarża-
jąc o przyczynę wszystkich swoich nieszczęść feministki i le-
wicę. Tymczasem mieszkanki Korei Południowej w ramach 
sprzeciwu przeciwko patriarchatowi stworzyły ruch 4b i za-
powiedziały powstrzymywanie się od randkowania, seksu, 
wychowywania dzieci i zawierania małżeństw. Z resztą na ca-
łym świecie rośnie liczba osób, które deklarują, że nie zamie-
rzają zakładać rodziny. W Japonii rząd tak bardzo martwi się 
niskim przyrostem naturalnym, że powstaje oficjalna aplika-
cja randkowa dla mieszkańców Tokio, aby pomóc im znaleźć 
męża lub żonę. A to tylko jedna z wielu inicjatyw matrymo-
nialnych, które mają odwrócić obecny trend – w 2023 roku 
zmarło tam dwa razy więcej osób, niż się urodziło. 

Nie jest jednak tak, że singli szukających miłości już nie ma. 
Są, ale tracą nadzieję. Aplikacje randkowe nie służą bowiem 
do łączenia ludzi w pary, a wyświetlania ich użytkownikom 
reklam i wyciągania od nich pieniędzy na dodatkowe usługi. 
Zdesperowani sięgają po alternatywy. Hiszpanie rozpropa-
gowali randkowanie w popularnej sieci supermarketów. Sin-
gle noszą tam ananasa w koszykach zakupowych, żeby wy-
słać sygnał, że są otwarci na flirt. Wracają też stare metody 
jak speed dating i biura matrymonialne. Jedno z nich, założo-
ne przez psycholożkę Barbarę Strójwąs, było reklamowane 
jako rozwiązanie dla osób rozczarowanych Tinderem. Mimo 
to pomoc ekspertów i indywidualna opieka współczesnych 
swatek nie wystarczyła – w internecie szybko zaczęły poja-
wiać się głosy rozczarowanych klientów Biura Randkowego. 
W reportażu Marty Glanc zapowiadają oni jednak, że wie-
rzą w powodzenie i usprawnienie tej inicjatywy, a twórczyni 
biura obiecuje jego doskonalenie. Zwraca jednak uwagę, że to 
z czym najbardziej boryka się przy łączeniu ludzi w pary, to 
ich zamykanie się w bańkach własnych oczekiwań. Zdarzają 
jej się wręcz klienci, którzy wyliczają rasy psów, których nie 
akceptują u potencjalnych partnerów. Ze smutkiem przy-
pominam, że pies żyje góra kilkanaście lat, a prawdziwa mi-
łość może być na całe życie i potrafi pokonywać dużo więk-
sze przeszkody. s

Katarzyna Seiler – redaktorka „Wysokich Obcasów”

R E D A G U J Ą :  

Monika Tutak-Goll 
–  R E D A K T O R K A  N A C Z E L N A

Katarzyna Pawłowska  
– zastępczyni redaktorki naczelnej
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„Wysokie Obcasy” nr 39 (1309)
NA OKŁADCE:
HALINA I JERZY KULEJ NA BALU 
MISTRZÓW SPORTU W 1968 R.
FOT. JAN ROZMARYNOWSKI/
FORUM

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  N O W E  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E K S T R A ”

Temat numeru: Pieniądze. W związku, w kieszeni, w głowie. A także Penélope Cruz, Dagmara Domińczyk, 
Wanda Traczyk-Stawska i jej wnuczka Nina Curran. W psychologii: rodzicielstwo bliskości, seks bez 
presji i menopauza w rodzinie. Ponadto jesienne trendy w modzie, sekrety urody Koreanek i mnóstwo 
polecajek kulturalnych. Numer dostępny z prezentem – kosmetykiem do pielęgnacji twarzy. 

Samotni w kryzysie

K A T A R Z Y N A 
S E I L E R
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Skorzystaj z wyjątkowej zniżki na zestaw do jadalni tek/dąb olejowany projektu Hansa J. Wegnera
4x krzesła Wishbone CH24 + stół CH327 190 x 95 cm. Było 48.836 zł, jest 25.995 zł
6x krzeseł Wishbone CH24 + stół  CH327 248 x 95 cm. Było 66.613 zł, jest 34.995 zł

Pojedyncze sztuki
CH24 Wishbone (drewno tekowe olejowane, siedzisko naturalny sznurek papierowy). Było 5.198 zł, jest 2.850 zł
CH327 190 x 95 cm (blat stołu drewno tekowe olejowane/rama stołu drewno dębowe olejowane). Było 28.044 zł, jest 16.995 zł
CH327 248 x 95 cm (blat stołu drewno tekowe olejowane/rama stołu drewno dębowe olejowane). Było 35.425 zł, jest 22.995 zł

Oferta ważna do 31 grudnia 2024 r. lub do wyczerpania zapasów.
Więcej informacji można znaleźć w naszych sklepach flagowych, u wybranych dealerów i na stronie carlhansen.com.

Hans J. Wegner TeakEKSKLUZYWNA 
OFERTA

Flagship Store Warsaw
Plac Powstańców Warszawy 9
00-039 Warszaw
warsaw@carlhansen.com

Poniedziałek - Piątek 10 - 19
Sobota 10 - 16
Niedziela Zamknięte
+48 534 933 920
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Wiedziałam, że jak rozejdę się z mężem, to on skończy karierę 
sportową. Pójdzie w tango

HELENA KULEJ

Miłość 
jak nokaut
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Z  H E L E N Ą  K U L E J ,  Ż O N Ą  B O K S E R A  J E R Z E G O  K U L E J A 
R O Z M A W I A  A N N A  S E R D I U K O W 

c
Co by powiedział Jurek, gdyby zobaczył film „Kulej. Dwie 
strony medalu”? 
No Hela, dużo tam Ciebie. 

Czuła pani, że tak będzie? 
A skąd! Całe życie unikałam rozgłosu czy w ogóle mediów, 
ale film to co innego, dość szybko się zgodziłam, tym bar-
dziej, że nie chodziło o mnie, a o Jurka. Wcześniej – jeszcze 
jako jego żona – bywałam z nim na galach czy balach. Jak 
tylko widziałam kamerę lub mikrofon, uciekałam. Nie lubi-
łam ani pokazywać się w telewizji, ani udzielać wywiadów. 

A przecież robiła pani wrażenie. 
Zawsze czułam wstyd. To Jurek był popularny, ja nie musia-
łam i nie chciałam się afiszować. 

Scenarzyści – Rafał Lipski i Xawery Żuławski, reżyser filmu 
– zrobili zatem pani psikus. Ich dzieło, to opowieść nie tyle 
o życiu Jerzego Kuleja, co przede wszystkim historia wa-
szego związku. Mąż – sportowiec, a ledwo za panią nadążał. 
Po przeczytaniu scenariusza miałam sporo uwag. Wiele ra-
zy mówiłam: „nie zgadzam się” albo „pisze pan prawdę, czy 
milczymy na ten temat?”. Na pewne rzeczy przymknęłam 
oko. Walduś, mój syn, jak już trwały zdjęcia, pokazywał mi 
fragmenty filmu. Rodzina była zdania, że to Andrzej Chyra 
– oczywiście, kiedy był młodszy – powinien był zagrać Jurka. 

Ostatecznie Andrzej Chyra zagrał trenera Feliksa Stamma. 
W Jurka wcielił się Tomasz Włosok. Kręciliście nosami? 
Tak. I to mocno, ale bardziej między sobą, rodzinnie. To-
mek na początku budził nasze wątpliwości, dzisiaj, kiedy je-
stem po seansie, wiem, że nikt lepiej nie zagrałby Jurka. Wi-
dać, że Tomek pokochał ten sport i wczuł się w atmosferę 
tamtych lat. Jest podobny do Jurka – w zachowaniu, w ge-
stach, w sposobie mówienia, ale nie imituje go bezmyślnie. 
Tomek jest… Jurkiem. 

A nie nurtowało panią, kto zagra żonę Kuleja? 
Oczywiście, że zadałam to pytanie panu Rafałowi. Ale wte-
dy jeszcze rola nie była obsadzona. Obiecał, że jak tylko za-
padną decyzje, to mi powie i pokaże, kto ma mnie zagrać. 

Michalina Olszańska jest siłą tej opowieści. Cały czas 
w centrum fabuły, wyznacza puls akcji, porusza nie tylko 
narrację do przodu, ale i serca widzów. 
Podeszłam do tego, co pani mówi z dużą rezerwą. Myśla-
łam: „ani pani Michalina mnie nie zna, ani ze mną nigdy nie 

rozmawiała – nie wie co mi w duszy gra”. No, ale odegrała 
swoją rolę popisowo. 

Tak jak pani? 
Widzę, że jest pani zorientowana w sytuacji żon słynnych 
sportowców. 

Posiadam w rodzinie. 
Jurek był dwukrotnym mistrzem olimpijskim [red. w 1964 ro-
ku w Tokio i w 1968 roku w Meksyku]. Nie boję się powie-
dzieć, że znosiłam to małżeństwo przez dwadzieścia jeden lat. 

Nie była pani szczęśliwa? 
Nie zadawałam sobie takich pytań. Tolerowałam pewną sy-
tuację przez lata. W imię innych, ważniejszych racji. Własne 
szczęście? O tym wtedy nikt nie myślał. 

To o czym pani myślała? 
Że jak rozejdę się z mężem, to on skończy karierę sporto-
wą. Pójdzie w tango, pochłonie go Praga, bazar Różyckiego, 
gdzie lubił chadzać, gorzałka, koledzy. 

Czuła pani odpowiedzialność? 
W moim małżeństwie chodziło wyłącznie o to. 

A myśli pani, że Jurek był szczęśliwy w tym związku? 
Przede wszystkim czuł się zaopiekowany. Było mu wygod-
nie i bezpiecznie. 

A łącząca was namiętność – pokazana na ekranie poprzez 
taniec – była prawdziwa? Parkiet to metafora waszego 
związku? 
Na parkiecie zawsze byliśmy w zgodzie, taniec nas spajał, 
łączył bez słów. Nie wiem, o co chodziło, skąd się to brało 
– to był rodzaj jakieś terapii, oczyszczenia, ale chyba tylko 
dla mnie. Po zejściu od razu dochodziło do kłótni, awantury 
były na porządku dziennym w naszym domu. 

Życie? 
Na tym parkiecie, to Jurek albo się ze mną godził, ale podry-
wał inne dziewuchy. A to mi się nie podobało. Uważałam się 
za ładniejszą, za lepszą. 

Wie pani, Jurek był urodzonym gwiazdorem. Jak tańczy-
liśmy, wszyscy na nas patrzyli, zwracali uwagę. On to wi-
dział i potrafił wykorzystać do budowy swojego wizerunku. 
Ładnie się komponowałam w kadrze, a w tamtym czasie, 
było to Jurkowi potrzebne. Dopiero po latach zrozumiałam, 
że wcale nie chodziło o mnie, a o niego. A ja naprawdę ład-
nie tańczyłam. Jak hiszpanka. Gdyby nie to, że moim rodzi-
com ciężko się powodziło i nie stać ich było na opłacenie mi 
lekcji tańca, to prawdopodobnie brałabym udział w konkur-
sach. I pewnie zaszłabym daleko. Taniec to była moja pasja. 

Była pani samoukiem? 
Tak. Do wszystkiego w życiu doszłam sama. 

Najpiękniejsze wspomnienie z parkietu? 
Po mistrzostwach Europy w Berlinie – to był bodaj 1965 rok 
– zorganizowano piękny bal na trzech poziomach. Na każ-

1309_04_Cover Kulej_OK.indd   61309_04_Cover Kulej_OK.indd   6 26.09.2024   15:32:2926.09.2024   15:32:29
Zakupiono w NEXTO: 4061363



dym grała inna orkiestra, wynajęto olbrzymią salę do tań-
ca, pod ścianami ustawiono stoliki. I tak siedzimy z Jur-
kiem po jednej stronie sali, po drugiej siedzą oficjele, orga-
nizatorzy, działacze. Cała impreza tylko dla sportowców, 
więc żadnych przypadkowych gości. Nagle słyszę, że grają 
walca wiedeńskiego, a przez salę wali do mnie facet – stary, 
brzydki, waży ze 100 kilo. Sunie prosto do mnie, staje i py-
ta od razu czy może mnie poprosić na parkiet. Myślę sobie 
– na bank mam już nogi podeptane na sino, ale dobra, idę. 
I on bierze mnie do tańca i proszę sobie wyobrazić, my fru-
niemy nad ziemią… Na samo wspomnienie chce mi się te-
raz płakać. Nie zdawałam sobie sprawy, że można tak tań-
czyć, że… można mieć taką przyjemność z facetem, który 
się w ogóle nie podoba, a który po prostu świetnie prowa-
dzi. Przez moment czułam się najważniejsza, najpiękniej-
sza, najlepsza. Czułam, jakbym unosiła się nad światem. Raz 
w życiu przeżyłam coś takiego. Dziś chciałabym, aby mi się 
to choć raz przyśniło. 

A Jurek? 
„No, no Hela, brawo, nie wiedziałem, że ty tak z tym gruba-
sem zatańczysz”. Tyle powiedział. 

Gdyby on wiedział… 
Nie miał pojęcia, co tam się wydarzyło na parkiecie. Jurek 
zresztą zwykle o niczym nie miał pojęcia. O niczym co się 
ze mną działo, przez co przechodziłam, o czym myślałam 
i co czułam. 

Nigdy nie czuła się pani przy nim najważniejsza, najpiękniej-
sza, najlepsza? 
Nigdy. Koledzy zawsze byli na pierwszym miejscu. 

Mamy dziewczynę ze skromnego, prostego, biednego do-
mu, która myśli nowocześnie, ma otwarty umysł, ambicje, 
marzenia. Chce czegoś więcej. 
Wszystko prawda. 

I mamy chłopaka, który długo o nią zabiega. 
Było trzech chłopaków, którzy zabiegali o moje względy. Ro-
dzice swatali mnie przede wszystkim z Jarkiem, studentem 
fizyki z Uniwersytetu Warszawskiego. Lubili go, był fajny: 
chudy i układny. Ja oczywiście myślałam inaczej – to nie dla 
mnie. Lubiłam łobuzów. Jurka lepiej poznałam właśnie na 
tańcach w Stolicy. 

5 października 2024  /  wysokieobcasy.pl

Ta Helena, to rzeczywiście jest silna babka. 
Wygrywa siebie. Ale czy to jestem ja? 
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Wcześniej się mijaliście? 
Zawsze lubiłam sport, byłam sprawna, uczestniczyłam w bie-
gach coniedzielnych, które prowadził Jurek z grupą pracow-
ników AWF-u w Lasku Bielańskim. Potem szliśmy wszy-
scy na basen. 

To biedy ten Jarek. 
Ja go nie chciałam, bo jak to naukowiec był nudny jak fla-
ki z olejem. Pracował później w zakładach promieniotwór-
czych: napromieniował się i zmarł. Wcześnie bym została 
wdową, więc nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. 
Ale to był dobry chłopak… 

Jarek, Jurek, a ten trzeci? 
Zawsze powtarzam: Jurka kochać zaczęłam, gdy zobaczy-
łam, że potrafi być sukinsynem. Ten trzeci kończył leśnic-
two. Przystojny chłop jak cholera. Auto, motor, kawał ziemi. 
Ja wtedy pracowałam dorywczo jako pomoc dentystyczna. 

Leśnik przyjeżdżał po mnie, bym sama nie wracała piecho-
tą do domu, to był kawałek z przystanku. Jesienią czy zimą, 
jak pracowałam na drugą zmianę, szybko ciemno się robi-
ło, nieprzyjemnie było wracać dziewczynie. Więc przyjeż-
dżał i odprowadzał mnie pod dom do rodziców. Chwilę z ni-
mi rozmawiał i wracał do siebie. 

Jak miał na imię? 
No nie pamiętam właśnie… w każdym razie, któregoś razu 
Jurek nas nakrył: wiedział, o której kończę, zaczaił się za lam-
pą i jak nas zobaczył razem, tak z miejsca przegonił rywala. 
Muszę przyznać, że momentalnie pozbyłam się wątpliwości 
– leśnik wysoki, prawie dwa metry, Jurek metr sześćdziesiąt 
siedem – facet jak drwal tak ucieka przed Jurkiem? Wtedy 
się w nim zakochałam. Głupia byłam. 

Jurek wyczuł pani słabość do tańca, do sportu, do łobu-
zów? 
On mi odetchnąć nie dawał. Kiedy odbywał służbę wojskową 
w Warszawie, w jednostce KBW [red. Korpus Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego], dostał ZOK, czyli zakaz opuszczania 
koszar. Czy to go powstrzymało? A skąd, wiecznie uciekał. 
Do mnie i nie tylko do mnie przylatywał. Mieszkałam wte-
dy z rodzicami na parterze, można było przez okno wcho-
dzić. Jureczek noc w noc bywał w Patrii, na rogu Dąbrowskie-
go i Alei Niepodległości, czyli całkiem niedaleko ode mnie. 
Najczęściej dawał sobie w szyję, wyciągał pięć dych, kładł 
na stół i mówił: „kto mi tu Helę przyprowadzi bierze forsę!” 

Dygali koledzy? 
Przychodzili i wiecznie pukali w parapet. Moja mama wyglą-
dała przez okno i krzyczała tylko: „po milicję zaraz zadzwonię!” 
Ja nie wychodziłam, a on nie odpuszczał. Był niebywale namol-
ny. W końcu dla świętego spokoju wyszłam za Jurka za mąż. 

Filmowa Helena w końcu uciekła z domu. A pani? 
To fikcja. Ja bym nigdy nie uciekła, nie zrobiłabym tego ro-
dzicom. Jak by nie było źle, takie rzeczy nie mieściły się wte-
dy nikomu w głowie. 

Czym Jurek przekonał do siebie pani rodziców? 
Nie wiem, czy kiedykolwiek przekonał, ojca na pewno nie. Ale 
całkiem niespodziewanie pewnego dnia przyszedł z bukietem 
kwiatów – czerwonych goździków – nikt się go nie spodziewał, 
a on w przedpokoju padł przed moją mamą na kolanka i po-
prosił o moją rękę. 

Dostał? 
W jednej chwili. Ale powiem pani coś jeszcze: moi rodzice 
bardzo krótko mnie trzymali. Ja najpóźniej o dwudziestej 
pierwszej musiałam być w domu, nawet jak szłam na zaba-
wę. Jeśli nie, ojciec potrafił tak mnie stłuc pasem – na któ-
rym brzytwę ostrzył – że potem, chodząc do liceum, przez 
tydzień nie mogłam na WF-ie ćwiczyć, miałam takie sine 
pręgi na pośladkach. Ojciec był surowy, bo wychowywał 
się jako sierota. Miał pięć macoch i nigdy nie zaznał miło-
ści, tak więc nie umiał jej okazać. Usprawiedliwiam go po 
latach, ale najuczciwiej należało by powiedzieć, że to moje 
dzieciństwo… nie było proste. 

Powiedziałam „Jurek do 
domu!” i tak skończył się 
romans z Violettą Villas 
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Czyli jednak uciekła pani z domu rodzinnego… 
Zgoda, małżeństwo z Jurkiem było rodzajem ucieczki. Ale 
za przyzwoleniem rodziców, więc jakoś łatwiej poszło. Jurek 
nie budził zaufania, a jednocześnie bardzo imponował. Kie-
dy braliśmy ślub ja miałam 18 lat, a on 20. Rodzice mówili, 
że za wcześnie, ale byliśmy młodzi, nieopierzeni, bez matu-
ry. Nie chcieliśmy dłużej słuchać starych. 

Szybko stanęliście na nogi? 
Jurek skończył technikum kuśnierskie, z kolei ja przerwałam 
szkołę – liceum pedagogiczne na ulicy Czerniakowskiej – by 
wyjść za mąż. Zaraz potem w lipcu wyjechaliśmy na wakacje. 

Jurek nie chciał, aby się pani kształciła? 
Było mu wszystko jedno. A ja miałam ambicje. Mówiłam, 
trudno, idziemy na wieczorówkę i kończymy maturę. Przy 
placu Unii Lubelskiej była szkoła wieczorowa dla pracują-
cych. Ja już wtedy pracowałam na komendzie z nieletni-
mi złodziejaszkami: rozboje, kieszonkowcy, drobna paserka. 

No tak, wspomniała pani, że lubi łobuzów. 
Miałam do nich zawsze podejście. I po pracy, wieczorami, 
chodziłam do tej szkoły. Jurka pociągnęłam za sobą. Miał 
trochę nieobecności, co tłumaczył meczami, treningami, 
a że był już wtedy trochę popularny, to mu więcej uchodzi-
ło. Ja chodziłam regularnie. Stawiłam się na egzaminy. Jur-
kowi udało się zdać ustne, bo polonistce wpadł w oko. Ale 
pisemną matematykę zaliczyłam za niego – podsunęłam 
mu swój egzamin, on tylko zerżnął. I tak razem zdaliśmy. Ja 
chciałam iść na AWF, ale Walduś, nasz syn, był już wtedy 
na świecie. Moi rodzice nie bardzo chcieli zaopiekować się 
takim maluszkiem, a studia wiadomo: jak idziesz, to na ca-
ły dzień. Ktoś musiał wybrać. I tak Jurek skończył studia. 

W filmie w wychowaniu synka pomagała pani teściowa. 
Matka Jurka nigdy z nami nie mieszkała, nigdy nam nie po-
magała. Jeśli ktoś kogoś wspierał, to ja ją – regularnie na przy-
kład sprzątałam teściowej mieszkanie. Co to był za flejtuch! 

Film ukazuje fikcję, ale ładnie to robi. Niech będzie, kino rzą-
dzi się swoimi prawami. 

Żałowała pani, że nie kształciła się dalej? 
Bardzo, tym mocniej, że Jurkowi nie zależało na edukacji. 
Chodziło zawsze o jedno – o dobrą zabawę. Ale studia nie by-
ły takie złe – poznał tam między innymi Marylę Rodowicz. 

To była jedna zwrotka czy dłuższy utwór? 
Szybko okazało się, że lubi „śpiewać”, niedługo potem nakry-
łam jego schadzkę z Violettą Villas. Umówił się z nią na uli-
cy Kredytowej, była tam świetna restauracja żydowska – po 
schodkach w dół. Słyszałam ich rozmowę przez telefon, ale 
nie dałam tego po sobie poznać. Oczywiście wiedziałam, kim 
jest ta Villas, na mieście nie miała najlepszej opinii, więc szyb-
ko zaczęłam działać. Przyszłam do knajpy, stanęłam przed ni-
mi i mówię: „Jurek do domu”. Ona oczy w słup. Nie wiedzia-
ła o co chodzi. Powtórzyłam: „do domu, zmienię zamki jak 
nie wrócisz!” Był nawalony, ledwo trzymał się na nogach, ale 
posłusznie jak dziecko wrócił ze mną za rękę. I tak skończył 
się romans z Violettą. 

Musiała go pani pilnować? 
Całe życie. To też był koszmar. Byłam zmęczona tak zdra-
dami, jak i pilnowaniem przed tym, żeby mnie nie zdradził. 
To było życie w wiecznym napięciu. 

Po maturze wróciła pani do pracy z nieletnimi? 
Tak, dalej pracowałam w komendzie stołecznej. Lubiłam to, 
bo ja generalnie lubiłam się ludźmi opiekować. Zawsze mia-
łam sporo empatii. Mam do tej pory. 

Skąd się to wzięło? 
Nie wiem, tym bardziej, że mnie nikt nigdy nie powiedział, 
co jest dobre a co złe. Nikt nigdy mi nie pokazał, jak powin-
na wyglądać miłość. W domu się o tym nie rozmawiało, nie 
było jakiś wzorców. Jurek wyróżniał się konsekwencją. Uparł 
się na mnie i bardziej niż miłość, to robiło wrażenie. 

O G Ł O S Z E N I E
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Nie mówił, że kocha? 
Nic nie obiecywał. Jasne, mówił, że kocha, i niewątpliwie czu-
łam, że bardzo mu się podobam, ale czy rzeczywiście mnie 
kochał? Tak naprawdę Jurek nie umiał mówić o miłości, nie 
potrafił jej okazać. Jego też nikt tego nie nauczył. 

„Kulej. Dwie strony medalu” to film o bokserze i o bokser-
ce. On walczył na ringu, ona z życiem. 
Nie, ja walczyłam z nim. 

To trudniejsza walka. Nie ma reguł, nie ma rund, nikt nie 
liczy czasu… 
Nie ma sędziego… Zwykle byłam w obronie. Rzadko atakowałam. 

Za rzadko? 
Nie wiem, nie umiem dziś ocenić. Byłam samotna. Bardzo 
samotna. Nie chciałam skarżyć się rodzicom, nie chciałam 
ich martwić. Odbierałabym im zdrowie i sen. 

W świecie sportu nie ma przyjaciół? 
Miałam jedną jedyną, której się zwierzałam. Do czasu. Żorże-
ta była częstym gościem w naszym domu. Nie miała chłopaka 
ani rodziny, więc spędzała z nami sporo czasu. Traktowaliśmy 
ją jak członka rodziny. Raz, po Balu Mistrzów Sportu, została 
u nas na noc. I tak ją Jurek pocieszał, że aż do drugiego pokoju 
wyszli. Ja już spałam, gdy nagle zbudziły mnie jakieś odgłosy. 
Ale zaraz potem dziwna cisza zaległa. „No za cicho jest Hela” 
– myślałam sobie. Po cichutku wymknęłam się do łazienki, pu-
ściłam wodę w wannie. I wtedy ich zobaczyłam przez szpar-
kę, jak się migdalili. Żorżetę wyrzuciłam z domu natychmiast. 
Długo nie rozmawiałyśmy ze sobą, aż w końcu wyjechała do 
Francji. Po latach raz się spotkałyśmy, zdawkowo jedynie ja-
kieś grzecznościowe zwroty padły. Ufałam jej bezgranicznie, 
bardzo mnie zabolała ta zdrada. 

Jurek przechodził przez życie ludzi jak tajfun? 
I zostawiał po sobie może nie ruiny, ale bałagan. Z małżeństwa 
po dwudziestu jeden latach wychodziłam z poczuciem przegra-
nej. A mąż wychodził z kochanką, z którą związany był przez 
14 lat. Po drodze drugi raz się ożenił. 

To pani zażądała rozwodu? 
Poprosiłam o rozwód. Powiedziałam: „zwrócę ci wolność bez 
orzekania o winie”. 

Zgodził się? 

Pewnie. On bardzo tego chciał. Pragnął być wolny. A ja chcia-
łam być… szczęśliwa. 

Czy Jerzy kiedykolwiek podziękował pani, że w gruncie 
rzeczy tak wiele osiągnął w życiu dzięki pani? 
Nigdy. On nie był nauczony wdzięczności. Ale uczciwie mu-
szę przyznać, że przez wiele lat po rozwodzie wspierał mnie 
finansowo. Myślę, że był mi wdzięczny, że podczas rozprawy 
nie prałam brudów. Gdybym zaczęła wyciągać te wszystkie 
romanse, pijactwa, choroby przynoszone do domu, to gazety 
by mu żyć nie dały. Szybko otrzymaliśmy papiery za obopól-
ną zgodą. On zrzekł się połowy mieszkania, ja praw do domu, 
który razem stawialiśmy – jako że byłam w stopniu podoficera, 
nie mogłam mieć żadnych prywatnych posiadłości na siebie. 

Mieliście kontakt po rozwodzie? 
Oczywiście, spotykaliśmy się regularnie. Odwiedzał mnie 
i dzieci, uczestniczył w rodzinnych uroczystościach, noco-
wał u mnie w mieszkaniu, jak na pociąg rano się spieszył. Jak 
coś się działo, to natychmiast do mnie przylatywał. Kąpałam 
go, wszystkie rany zawsze dokładnie opatrzyłam, wymyłam 
wszędzie i spać położyłam. Zawsze przybiegał do mnie lizać 
rany. Do końca to była przyjaźń między nami, można nawet 
powiedzieć, że dopiero po rozwodzie, ta przyjaźń się narodzi-
ła. Fascynacji erotycznej już dawno nie było, zaczęły się za to 
obozy z dzieciakami, dom, z którego do dzisiaj mamy wspól-
ną frajdę. Jurka już nie ma, a ja cały czas mieszkam w miej-
scu pełnym wspomnień. I radzę sobie z tym. Nie przeniosła-
bym się nigdzie indziej. Byłam i jestem szczęśliwa. 

A Jurek odnalazł szczęście po rozwodzie? 
On nawet z odzyskanej wolności nie potrafił skorzystać. Szczę-
ścia to by nie zauważył, gdyby nawet potknął się o nie na ulicy. 

Ten film, to jest jakaś prawda o was? 
Moja ulubiona scena, to kiedy Tomek, grający Jerzego, przy-
nosi żonie kwiaty na przeprosiny.  Ja nigdy od Jurka nie do-
stałam żadnych kwiatów z żadnej okazji, tym bardziej na 
przeprosiny Tę opowieść na ekranie odebrałam wyłącznie 
jak film. Nie angażowałam się, aby nie przeżywać tego zbyt 
mocno, by nie mieć konfliktów wewnętrznych ze sobą. Czę-
sto się śmiałam, a na koniec wzruszyłam i rozbeczałam. Bo 
trochę prawdy w nim jest. Trochę prawdy o mnie, o moich 
marzeniach i rozczarowaniach. 

Trochę? A takie stwierdzenie, że to nie jest historia Jerze-
go, tylko Heleny? 
Ta Helena, to rzeczywiście jest silna babka, charakterna, od-
ważna. Wygrywa siebie. Ale czy to jestem ja? W życiu też 
ani na chwilę się nie poddałam. Ale miałam więcej nieprze-
spanych, przepłakanych nocy. Tyle, że rano wstawałam i mó-
wiłam sobie: „no Hela, do boju!„ 

Kochała go pani? 
Tak. Jego jedynego w życiu. s

Film „KULEJ. DWIE STRONY MEDALU”, reż. Xawery Żuławski, w rolach 
głównych Tomasz Włosok i Michalina Olszańska, miał premierę  
na Festiwalu Filmowym w Gdyni, w kinach od 11 październikaF
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Michalina Olszańska i Tomasz Włosok  
w filmie „Kulej. Dwie strony medalu”
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Zbyt trudna 
sztuka 

Pomoc współczesnej swatki miała być nadzieją dla singli zmęczonych 
szukaniem miłości online. Dziś rozczarowani wracają na Tindera

T E K S T  M A R T A  G L A N C  
R Y S U N K I  K A T A R Z Y N A  B O G U C K A

P rofil „Trudna sztuka” na Instagra-
mie obserwuje ponad 230 tys. osób. 
Psycholożka Barbara Strójwąs po-

przez to konto odpowiada między innymi 
na pytania singli dotyczące relacji. Strój-
wąs znana jest także z krytycznych opi-
nii dotyczących Tindera i innych aplikacji 
randkowych. Mówiła o tym m.in. w rozmo-
wie z Magdaleną Keler w „Wysokich Ob-
casach” w lutym 2024 r. – Najgorsze jest 
to, że ludzie zaufali twórcom tych aplika-
cji. Uwierzyli, że faktycznie kogoś za ich 
pośrednictwem poznają, stworzą warto-
ściową relację. A kończą z poczuciem bez-
nadziei – klikają i klikają i nic z tego nie wy-
nika” – komentowała wtedy. W kontrze do 
tej beznadziei powstało jej Biuro Randko-
we. Jego idea jest prosta: ciężar znalezienia 
pary spoczywa nie na singlach, lecz eks-
pertach, którzy niczym współczesne swat-
ki na podstawie kwestionariuszy z ocze-
kiwaniami łączą w pary osoby pasujące 
do siebie. Połączeni single – podobnie jak 
użytkownicy aplikacji randkowych – jeśli 
są rozczarowani propozycją, mogą zrezy-
gnować z takiego sparowania. Wówczas 
muszą czekać na kolejne dopasowanie. 

Taka pomoc, w przeciwieństwie do 
Tindera i wielu innych portali randko-
wych, nie jest darmowa. Za pakiet pod-
stawowy, czyli samo trafienie do bazy sin-
gli Biura Randkowego na 12 miesięcy, pła-
ci się 500 zł. Pakiet plus, dzięki któremu 
specjalista dopasowuje do nas osoby od-
powiadające naszemu kwestionariuszowi, 
to koszt 199 zł miesięcznie. Z kolei pakiet 
premium to koszt 4500 zł za 3 miesią-
ce i zapewnia on opiekę samej Strójwąs. 

Usługa spotkała się z dużym zaintere-
sowaniem, bo osób sfrustrowanych po-

szukiwaniami miłości w świecie randek 
online nie brakuje. Z czasem jednak po-
jawiało się coraz więcej krytycznych gło-
sów oraz negatywnych opinii użytkowni-
czek i użytkowników z Warszawy. 

Osoby niezadowolone z pomocy Biu-
ra Randkowego utworzyły grupę na Fa-
cebooku, gdzie jest blisko 800 użytkow-
ników. Nie wszyscy to klienci Strójwąs, 
ale to przede wszystkim oni udzielają się, 
opisując swoje negatywne doświadczenia. 
Podstawowe zarzuty? Brak dopasowań 
lub propozycje niezgodne z oczekiwania-
mi. W efekcie single nawet nie randkują. 
W sieci pojawiają się komentarze, że pro-
fesjonalna pomoc swatek z Biura Randko-

wego nie dość, że nie okazała się lepsza od 
Tindera, to wręcz funduje jeszcze więk-
sze rozczarowanie. 

P O S Z U K I W A N A B E Z T A T U A Ż Y 

Łukasz jest jednym z kilku mężczyzn, któ-
rzy aktywnie udzielają się na grupie. Pra-
cuje w branży IT. Wkrótce kończy 32 lata 
i marzy mu się rodzina z dziećmi. Z tego 
też powodu chciałby związać się z kimś 
młodszym od siebie tak, aby czas ich jesz-
cze nie gonił. Nie podobają się mu także ta-
tuaże u kobiet. Są to jedne z niewielu jego 
– jak to sam określa – „twardych” wymo-
gów. Poza tym stara się być otwarty i pod-
chodzić do randek bez uprzedzeń. Szuka 
partnerki od półtora roku z przerwami, 

głównie używając aplikacji randkowych. 
– Nie jestem zdesperowany, czuję się do-
brze jako singiel, mimo tego i mnie dopa-
da czasem samotność – przyznaje i zazna-
cza, że jego doświadczenia w randkowa-
niu są ogólnie rzecz ujmując – złe. 

– Ilość randek dla mnie nie była pro-
blemem. Gorzej z ich jakością. Większość 
dziewczyn nie była zainteresowana po-
znaniem mnie, nie zadawała żadnych py-
tań. Te, które zadawały mi pytania, już na 
pierwszej randce chciały znać moje po-
glądy polityczne, co myślę o aborcji, roz-
poznać mój status materialny. Czułem 
się często jak na rozmowie o pracę – opo-
wiada. Miał nadzieję na przełom w po-

staci biura Barbary Strój-
wąs. Tym bardziej, że jej pro-
fil obserwował już od jakie-
goś czasu. – To, co Basia mó-
wiła o relacjach było cieka-
we, często się z nią zgadza-
łem. Nie idzie w tym kierun-
ku, co wielu, czyli oskarża-
nia o wszystko co złe w re-

lacjach samych mężczyzn. Wręcz prze-
ciwnie, wytyka też złe zachowania kobie-
tom – wymienia. 

Profil w biurze ma od kwietnia i na 
ilość dopasowań nie narzeka, ale na rand-
ce był jednej i to dzień przed naszą rozmo-
wą, czyli pod koniec sierpnia. – Brakowa-
ło chemii i szybko się pożegnaliśmy. Ale 
o to nie mam pretensji do twórczyni biu-
ra. Inaczej ma się kwestia tego, że moje 
dopasowania wydają mi się kompletnie 
przypadkowe – wyjaśnia. Chciano go po-
łączyć z dziewczynami starszymi, trafiła 
się też pani z tatuażami, co miała zazna-
czone w samym swoim opisie. – Może ktoś 
nie czyta ze zrozumieniem naszych kwe-
stionariuszy? Podejrzane jest też to, że 
dwa tygodnie potrafię nie mieć propozy-

„Zdaję sobie sprawę, że kupiłam 

kota w worku, ale nie tak to było 

reklamowane”
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cji, potem nagle jest kilka i znowu 
cisza. Jakby komuś się o mnie na-
gle o mnie przypominało – dodaje. 

C I S Z A I  O D R Z U C E N I A 

Dobiegająca 50. prawniczka roz-
mawia ze mną, leżąc na hama-
ku gdzieś pod Warszawą. – Po-
nad 20 lat byłam w szczęśliwym 
związku. Urodziłam dwoje dzie-
ci. W końcu jednak uczucie wy-
paliło się, wzięliśmy rozwód. I zno-
wu zostałam singielką – opowia-
da Małgosia. Zaczęła randkować 
w wieku 42 lat. Tinder, Bumble 
– postawiła na popularne aplika-
cje. – Wtedy było zupełnie ina-
czej, łatwiej. Niestety mężczyźni 
patrzą na wiek, każdy szuka so-
bie młodszej – mówi. Przyznaje, 
że udało jej się zbudować jeden 
związek, ale relacja rozpadła się 
po czterech latach. – Teraz szu-
kam od 2021 roku, bez spiny. Nie 
mam ograniczeń wiekowych i tyl-
ko jedno zastrzeżenie: nie chcę 
osoby grubej – dodaje. Partnera 
szuka aktywnie, chodzi na rand-
ki. – Ile ich było? Od cholery i jesz-
cze więcej! Niestety najdłużej uda-
je mi się spotykać z jedną osobą 
kilka miesięcy, później wszystko 
się urywa. Ghosting, brak goto-
wości na związek i chęć podbicia 
sobie ego. Mogłabym wymieniać 
długo – przyznaje. 

Pewnego dnia córka powiedziała jej 
o „takiej fajnej pani w internetach”. – W ten 
sposób trafiłam na profil Basi Strójwąs na 
Instagramie. Jej Biuro Randkowe zapo-
wiadało się naprawdę dobrze. W końcu 
coś innego, niż sklep z ludźmi i bezdusz-
ny algorytm! 

Małgosia kilka miesięcy czekała na 
otrzymanie kwesionariusza. Najpierw 
korzystała z profilu basic, ale szybko prze-
szła na droższą opcję plus. – Przez dłu-
gi czas nic się nie działo. Po kilku miesią-
cach dostałam jedno dopasowanie, ale zo-
stałam od razu odrzucona. Weszłam na je-
go profil: kompletnie niedopasowany do 
mnie pan – wspomina. 

Wkurzona, że wyrzuciła pieniądze 
w błoto, napisała do Strójwąs na Insta-
gramie, wysłała też maila do biura z py-
taniem, czy w ogóle szukają jej poten-
cjalnego partnera. Odpowiedzi nie było, 
za to przyszły dwa kolejne dopasowania, 

które ponownie zostały odrzucone przez 
panów w kilkanaście minut. – Zdaję so-
bie sprawę, że kupiłam kota w worku, ale 
nie tak to było reklamowane. W dodat-
ku Basia zaczęła promować dziwną nar-
rację, że panie są zbyt wybredne. Ja z ko-
lei nie chcę zakładać, że miała złe inten-
cje. Po prostu coś tu nie wyszło i powin-
na się do tego przyznać – mówi Małgosia. 

Wróciła na Tindera, znowu randku-
je. – Biuro miało być od niego lepsze, ale 
w nim nic się nie działo. Z Tindera przy-
najmniej wychodzę na randki. Właśnie je-
stem w trakcie miłej rozmowy, pan pisze, 
że może podjechać do mnie na rowerze. 
Odpisałam, żeby przyjeżdżał! 

Ź L E D O B R A N I 

Jeden z uczestników grupy niezadowolo-
nych klientów Biura Randkowego szczegól-
nie zirytował inne użytkowniczki swoim 
wpisem. – Tak, szukam młodszej kobiety. 

Ale nie z takich powodów, o któ-
rych większość myśli – mówi mi 
49-letni Michał, pracujący w tele-
komunikacji. Najpierw jednak py-
tam go o to, jak długo szuka part-
nerki. – To już cztery lata i chyba 
sprawdzałem już wszędzie – mó-
wi mi. Jest introwertykiem, uni-
ka imprez. Większość jego zna-
jomych jest w związkach. Zosta-
je więc Internet. – Jedyną zaletą 
Tindera jest to, że jest tam dużo 
osób. Jeśli chodzi o wady, to nawet 
nie wiem od czego zacząć. 

22 lata był w związku małżeń-
skim, rozwiódł się pięć lat temu. 
Przez pół roku uczestniczył w in-
tensywnej terapii, aby poradzić so-
bie z rozwodem. Powrót do rand-
kowania nie był łatwy. Przyznaje, 
że aplikacje go frustrowały, a lu-
dziom brakuje tam podstaw kul-
tury i zaangażowania w rozmo-
wę, a większość wiadomości zo-
staje bez jakiejkolwiek odpowie-
dzi. – Początkowo bardzo brałem 
to do siebie, ale później wyhodo-
wałem grubszą skórę. Wszedłem 
w parę relacji, ale trwały po kil-
ka miesięcy. Michał zaznacza, że 
spotykał się z kobietami w swoim 
wieku, ale do czasu. – Lubię grać 
w planszówki, a słyszałem od nich, 
że to niedojrzałe. „Weź się ogarnij, 
ile ty masz lat?” – pytały. Muzyki 
też słucham nie takiej, jak trzeba, 

bo rockowej i elektronicznej. To co, przed 
50. tylko klasyczna? Z młodszymi doga-
duję się od razu – wyjaśnia. 

O Biurze Randkowym powiedziała mu 
jego koleżanka. – Zgłosiłem się, jak tylko ru-
szyło. Niestety to było rozczarowanie. Je-
śli już miałem jakieś dopasowania, to ta-
kie, które nie odpowiadały temu, co napi-
sałem w kwestionariuszu – mówi Michał. 
Szuka partnerki nie tylko młodszej, ale też 
wysokiej. – Myślę, że twórczynię biura to 
wszystko przerosło. Jej zapowiedzi wska-
zywały na to, że stworzyła system, który 
działa lepiej niż aplikacje randkowe. To 
dawało nadzieję – wymienia. Liczy na to, 
że Strójwąs biuro zwyczajnie usprawni. 
– Według Basi mamy być elastyczni, tylko 
ja to uwzględniłem odpowiadając na pyta-
nia z kwestionariusza. Miałem 20 propo-
zycji i z żadnej nie wyszła randka. Wiem, 
że wiele pań przejmuje się tymi odrzuce-
niami, tylko to nie ich wina. Po prostu nas 
źle dobrano. 

„Nie mam pretensji do twórczyni 

biura, ale moje dopasowania 

wydają się kompletnie 

przypadkowe”
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K A W A L E R Ó W B R A K 
39-letnia Asia ma stabilną sytuację, pracu-
je w finansach, w życiu nie brakuje jej ni-
czego, poza partnerem. Singielką jest prak-
tycznie od zawsze. – Gdy miałam dwadzie-
ścia kilka lat weszłam w poważny zwią-
zek, który trwał rok. Poza tym mam za 
sobą relacje, które skończyły się po kilku 
spotkaniach – mówi. Przez kilka lat próbo-
wała aplikacji randkowych, później z nich 
zrezygnowała. – Na Tinderze są albo pro-
pozycje spotkania na seks, albo usuwanie 
pary bez słowa nawet po obiecującej wy-
mianie zdań. Ostatnio miałam z 60 par, 
a rozmawiałam z dwoma osobami! – rela-
cjonuje. Wspomina pana, z którym połą-
czyło ją na Bumble dwukrotnie i za każdym 
razem dostała od niego taką samą wiado-
mość. W końcu stwierdziła, że miarka się 
przebrała. – Za dużo czasu i emocji mnie to 
kosztowało, a efekty były żadne – dodaje. 

– Chciałabym spotkać kogoś, dla kogo 
będę wartościowa jako osoba. Szukam 
partnerstwa. I miałam nadzieję, że znajdę 
to wszystko w Biurze Randkowym. Obser-
wowałam Basię Strójwąs od jakiegoś cza-
su i sposób, w jaki mówiła o swoim pro-
jekcie, obudził we mnie nadzieję, że znaj-
dą się tam osoby na wyższym poziomie 
– przyznaje. Rozumowała tak: skoro trze-
ba zapłacić, będą tam osoby zdecydowa-
ne na związek. Od początku lipca ma kon-
to i od tego czasu zero dopasowań, nawet 
po przejściu na pakiet plus. A wymagań, 
jak podkreśla, nie ma dużych. – Akceptu-
ję panów niższych, spotykałam się z ta-
kim, co miał 165 cm wzrostu. To nie jest 
dla mnie ważne. Nie chcę tylko randko-
wać ze sporo starszymi ode mnie – dodaje. 

Jej zdaniem Strójwąs wykorzystała sła-
bość wszystkich singli, czyli potrzebę bli-
skości i chęć nawiązania realnej znajomo-

ści. – Odkąd tak zawiodłam się na Biurze 
Randkowym, inaczej oceniam działalność 
Basi w sieci. Przekonywała, że w biurze 
będą mężczyźni, a widać, że ich brakuje. 
Czuję się przez nią oszukana. 

Pytam ją, gdzie będzie dalej szukała 
partnera. – Gdybym wiedziała, gdzie go 
znaleźć, to nie byłabym singielką – mó-
wi dosadnie. 

Z A M K N I Ę C I N A S Z A N S Ę 

– Pytanie jest takie, jak do tego doszło, że 
my w ciągu kilku ostatnich lat zaczęliśmy 
redukować drugiego człowieka do kilku wy-
branych przez nas kryteriów. To mnie nie-
pokoi – mówi mi Barbara Strójwąs, która 
po moim mailu do Biura Randkowego sa-
ma zaproponowała mi rozmowę. Dodaje, 
że sama pamięta czasy bez Internetu, gdy 
relacje nie były tak trudne jak dzisiaj. – Od-
suwamy się od siebie coraz bardziej, mnó-
stwo ludzi jest samotnych, ale jednocześnie, 
jakby nieświadomie, zamykają się na inne 
osoby. Robią wszystko, aby pozbawić się 
szansy na wyjście z tej sytuacji. Ja bym ich 
nie obarczała za to winą. To zrobił z nami 
właśnie między innymi Tinder – zaznacza. 

Jak dodaje, odpowiedzią na to było Biu-
ro Randkowe, w które włożyła dużo ser-
ca i oszczędności. – Przejmuję się za każ-
dym razem, gdy słyszę, że ktoś jest nieza-
dowolony. Ale jest to zupełnie dla mnie 
zrozumiałe, bo sama bywam niezadowo-
lonym klientem. Zbieramy konstruktyw-
ny feedback i analizujemy według tego, 
jak wielu osobom dana zmiana pomoże 
i jak duże zasoby programistyczne są do 
niej potrzebne – zaznacza. 

Jeśli chodzi o zastrzeżenia co do licz-
by dopasowań, to wyjaśnia, że kwestiona-
riusz ma 55 pytań, a ludzie dobierani są 

w pary przez nią i dwie inne osoby. Ko-
rzystają z autorskiej metody opartej na 
doświadczeniu psychologicznym pomy-
słodawczyni i zapewnia, że nie ma w niej 
miejsca na losowość. – Jeśli mam pana, 
który jest przed 50. i szuka kobiety, któ-
ra ledwie dobija do 30. to siłą rzeczy sam 
zawęża sobie krąg osób, z którymi mógł-
by się spotkać. Po drugiej stronie są panie, 
które zazwyczaj nie chcą aż tak starszego 
partnera – podaje przykład. 

A potem kolejny: jedna pani napisa-
ła, że ma psa i wymieniła konkretne ra-
sy, które akceptuje jej pupil. – Zakładam, 
że ludzie przychodzący do biura chcą się 
otworzyć i kogoś poznać. Jeśli jednak ktoś 
się usztywni, to nawet jakbym chciała, to 
tego nie zmienię. 

Strójwąs dodaje, że może reagować jed-
nak na potencjalne dysproporcje między 
paniami i panami. – Dlatego, aby uniknąć 
takiej sytuacji, na ten moment nie wysy-
łamy kwestionariuszy do pań w stolicy. 
To sytuacja tymczasowa – wyjaśnia mo-
ja rozmówczyni. 

Podkreśla, że maili z negatywną oceną 
do Biura Randkowego przychodzi bardzo 
niewiele. – Ostatnio przyszła na przykład 
wiadomość od osoby, która spotykała się 
1,5 miesiąca z kimś poznanym w biurze, 
ale ta relacja im jednak nie wyszła. Napi-
sała mi więc, że to wina biura, bo ono nie 
działa. Przyjmuję to, bo praca z emocjami 
nie jest najprostsza – mówi psycholożka. 

Zaznacza, że będzie dalej rozwijać Biu-
ro Randkowe. Także w innych miastach 
niż Warszawa, Wrocław i Poznań. – Wiem, 
że ta inicjatywa jest bardzo potrzebna pol-
skim singlom i cieszę się z każdej pary, któ-
ra się u nas poznaje. A jeśli w przyszłości 
zostanę zaproszona na „biurowe” wesele, 
to będzie dla mnie ogromna satysfakcja.  s

O G Ł O S Z E N I E
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„MILCZENIE JULIE”  
reż. Leonardo Van DijlF
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Prawo do milczenia

C zy osoby, które doświadczyły molestowania seksual-
nego, mają prawo do zachowania milczenia? Są mo-
ralnie zobligowane, by zeznawać przeciwko oprawcy, 

ujawnić swoją historię? To proste, a zarazem niezwykle skom-
plikowane pytanie, zadaje swoim mocnym debiutem fabular-
nym, który w tym roku będzie belgijskim kandydatem do Osca-
ra, Leonardo Van Dijl. „Milczenie Julie” to opowieść oparta na 
scenariuszu, który napisał wraz z Ruth Becquart, belgijską ak-
torką znaną m.in. z serialu „Undercover”. Film miał światową 
premierę w maju tego roku, dwa miesiące później został po-
kazany na festiwalu filmowym Nowe Horyzonty, teraz ma ko-
lejną festiwalową odsłonę na festiwalu Młode Nowe Horyzon-
ty, a na początku przyszłego roku wejdzie do kin. 

Julie (Tessa Van de Broeck) jest nastolatką, świetnie zapo-
wiadającą się tenisistką. Jej trener zostaje nagle zwieszony i od-
sunięty od pracy z młodzieżą. Istnieje podejrzenie, że przekra-
cza granice w relacjach z młodocianymi zawodniczkami. Do-
chodzenie zostaje podjęte po tym, gdy jedna z nich, koleżan-
ka Julie z drużyny, popełnia samobójstwo. Wszystkie osoby, 
które trenował, zachęcane są, by zgłaszać, jeśli zauważyły we 
współpracy z nim cokolwiek niepokojącego. Oczy wszystkich 
zwrócone są na Julie, która była jego ulubienicą, której poświę-
cał najwięcej czasu i uwagi. Wszyscy namawiają ją, podejrze-
wając, że i ona jest jego ofiarą, by o tym powiedziała. Ale Julia 
zamyka się w milczeniu i odmawia zeznań. 

Po latach milczenia kobiet, które nie miały odwagi zgła-
szać przemocy, którym brakowało wiary, że ktoś im uwierzy 
i nadziei na to, że sprawiedliwości stanie się zadość, dziś, na 
fali ruchu #MeToo nastała era wskazywania sprawców. Czy 
nie jest tak, że wręcz oczekujemy, że ofiara zrobi coming out? 
I po to, by sprawcę spotkała kara i po to, by uchronić kolejne 

kobiety. Także dlatego, że tak bardzo już dziś czujemy, że to 
nie ona ma się wstydzić. W mediach coraz więcej czytamy 
i oglądamy relacji osób, które doświadczyły przemocy i już 
nie boją się o tym mówić. Podziwiamy przetrwanki za to, że 
mają siłę nagłaśniać te sprawy – gdy gwałcona przez męża i je-
go kolegów Gisèle Pélicot zdecydowała się upublicznić pro-
ces sądowy, od razu powstał ruch #MerciGisele. 

A co z tymi, które swoje historie chcą przemilczeć? Poradzić 
sobie z nimi same? Wyprzeć je? Albo uzgodnić z samą sobą, 
że nie będą temu doświadczeniu nadawać tak wielkiego zna-
czenia, nie będą go upubliczniać, by nie przejęło kontroli nad 
ich życiem? Albo, by uchronić się przed byciem na ustach in-
nych, by zachować intymność i prywatność. Czy potrafimy 
uszanować i zrozumieć ich prawo do milczenia? Czy potra-
fimy je wspierać? Czy rozumiemy, że milczenie może być też 
strategią przetrwania? 

Wszystkie te pytania mamy czas zadać sobie podczas 
seansu filmu Van Dijla. Mamy czas zmierzyć się z naszymi 
oczekiwaniami, że Julie przemówi. Bo przecież chcemy, ja-
ko widzowie, aby opowiedziała nam swoją historię, jesteśmy 
jej bardzo ciekawi. Chcemy usłyszeć najdrobniejsze szcze-
góły jej relacji z trenerem – co jej mówił, co zrobił. Nie przy-
padkiem najchętniej czytane teksty, to te o przemocy sek-
sualnej wobec kobiet – widzimy to w statystykach. Jest coś 
w opowieści o tym, jak krzywdzi się kobiety i dziewczynki, 
bardzo atrakcyjnego, co przyciąga czytelników. Czy czytają 
je jedynie dlatego, że żądni są sprawiedliwości, czy może też 
po to, by zaspokoić jakąś niezdrową ciekawość? 

„Milczenie Julie”, ten cichy film, zaskakuje natężeniem 
emocji, ogromnym napięciem, które ciągle szuka rozłado-
wania. s (Paulina Reiter)
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Alfabet

Mam przodka, którego nienawidzę. Naprawdę wynalazł podkowę.
Naprawdę zabijał kobiety. Naprawdę przeniknął mnie jak strach
kropką i innymi wynalazkami. I podzielił mnie tym też, łącząc ze
wszystkimi. Tego nie wiedzą bajkoterapeutki, że dziecko nie mu-
si być
aktywne społecznie. Że jebana sowa może zostać w jebanej dziupli,
pomimo innych zwierząt i ich zabaw. A jednak nie zostawiono nas
w spokoju. A jednak nie zostawiono nas w ciepłym, bujnym kraju.
A jednak, pomimo jutra, zostawiono nas we wczoraj. A jednak nie
możemy się uratować. Nawet po rozpoznaniu było to tylko słowo,
na początku, na końcu, między pośladkami.
A teraz macie tutaj odrobinę prywatności.

JULIA TKACZ – poetka, nominowana w tym roku do Nagrody 
Literackiej Gdynia. Powyższy wiersz pochodzi z tomu „Piosenka”  

(wyd. Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie)

M U Z Y K A

Grace nie cofa się 
ani na krok

Ikona transgen-
derowego pun-
kowego coun-
try powraca pod 
nowym szyldem, 

z przebojowym premierowym ma-
teriałem. To świetna zapowiedź li-
stopadowego koncertu w Polsce. 
Tym krótkim, ale bardzo intensyw-
nym albumem amerykańska ar-
tystka, trans osoba znana z wyda-
nej także w Polsce autobiograficz-
nej książki („Trans. Wyznania anar-
chistki, która zdradziła punk roc-
ka”, Wydawnictwo Czarne), otwie-
ra kolejny rozdział swego muzycz-
nego życia. 
Zaczynała od prostego, pełne-
go emocji folkowego punk roc-
ka w zespole Against Me!, potem 
– w swej solowej twórczości – zbli-
żyła się raczej do country i folku. 
Dziś stanęła na czele nowej grupy, 
w której w oryginalny sposób po-
łączyła te dwa elementy. Piosenki 
na jej najnowszej płycie to żarliwe 
hymny, w których łączą się pełne 
energii punkowe rytmy i dziarskie 
melodie rodem z country, uroczo 
ocierające się o jak najlepiej rozu-
miane surowość i prostotę. 
To radosne utwory z wpadającymi 
w ucho melodiami i śpiewanymi 
chóralnie refrenami, które same-
mu zaczyna się nucić już przy dru-
gim przesłuchaniu. Grace zawsze 
miała talent do przebojowych me-
lodii i ponownie potwierdza swoje 
mistrzostwo w tej kwestii. 
Warto zwrócić też uwagę na jesz-
cze jeden stały element jej twór-
czości, niezależny od tego, pod ja-
kim szyldem się pojawia: teksty, 
będące radykalną krytyką współ-
czesnego świata, ubraną w rado-
sne opowieści z osobistym odcie-
niem. To właśnie cała Laura. 
O tym, jak te utwory zabrzmią na 
żywo, będzie się można przekonać 
już niedługo w Polsce – w czwar-
tek, 7 listopada, Laura Jane Gra-
ce wystąpi w warszawskim klubie 

Hydrozagadka. Bilety do nabycia 
na stronie organizatora: winiary-
bookings.pl. s (Przemysław  
Gulda)
LAURA JANE GRACE, GIVE AN 
INCH, Dial Back Sound

K S I Ą Ż K I

Niekonwencjonalna 
pani Touchet

Zadie Smith prze-
nosi nas do epoki 
wiktoriańskiej, na-
kazuje swoim bo-
haterkom i bohate-
rom założyć kostiu-

my z epoki – więcej, część z nich 
to prawdziwe postacie historycz-
ne. Jednocześnie książka przesy-
cona jest nowoczesną świadomo-
ścią. Jest to zrobione w sposób 
niewymownie zmyślny i czytelnik 
nie raz uśmiechnie się pod nosem. 
Główną bohaterką jest Elisabeth 
Touchet, wdowa, która po śmier-
ci męża i dziecka przyjmuje zapro-
szenie kuzyna i jego żony, by prze-
nieść się do ich domu. Niekon-
wencjonalna pani Touchet wdaje 
się z nimi w romans, darząc oboje 
szczerą namiętnością. Jest bardzo 
wnikliwą obserwatorką rzeczy-
wistości i bacznie przygląda się 
światu, a w szczególności środo-
wisku literackiemu, w którym ob-
raca się pan domu. To pisarz Wil-
liam Ainsworth (postać nota be-
ne prawdziwa), któremu poma-
ga w redakcji jego tekstów. Uwa-
ża je za marne, widzi ich wszystkie 
przywary, jednocześnie zazdrości 
im swobody, jaką daje bycie męż-
czyzną. 
Przygląda się też sprawie, która 
pochłania uwagę drugiej żony ku-
zyna i ogromnej części Anglików, 
a jest to słynna w XIX wieku spra-
wa Tichborne’a. Bogato i szlachet-
nie urodzony Roger Tichbourne 
wypłynął w 1854 roku na Jamajkę, 
ale okręt zatonął, a pasażer zagi-
nął bez wieści. Rodzina , pszukując 
go, opublikowała szereg ogłoszeń. 
Dziesięć lat później zgłosił się czło-

wiek w niczym nieprzypomina-
jący Rogera, twierdząc, że jest 
zaginionym baronetem. W pro-
cesach, które nastąpiły póź-
niej, przez prasę został nazwa-
ny „Pretendentem”. Ponoć roz-
poznał go były służący, czarno-
skóry Bogle, niewolnik z Jamaj-
ki. Dlaczego ludzie – zwłaszcza 
ubodzy – są gotowi uwierzyć 
Pretendentowi? Smith analizu-
je to, jak działa ówczesna prasa, 
jakie sprawy społeczne pory-
wają tłum, w jakie spiski goto-
wi jesteśmy uwierzyć, gdy przy-

gotuje się odpowiednio grunt. 
To też opowieść o kolonializmie 
i niewolnictwie.  
Smith poświęca wiele uwa-
gi jamajskiemu niewolniko-
wi i jego opowieści, w stopniu, 
w którym żadna wiktoriańska 
powieść tego nie robiła. Czy 
to książka jedynie o przeszło-
ści? Oczywiście nie – to rów-
nież opowieść o nas, tu, dziś. s 
(Paulina Reiter)
ZADIE SMITH „OSZUSTWO”, 
przekład Justyn Hunia, 
wydawnictwo Znak F
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Nikogo nie ominęli

We dnie, w nocy. Gwałcenie zbiorowe, bez opamiętania. Nie miał znaczenia 
wiek, nic nie miało znaczenia. Tylko to, że ofiara była dziewczyną lub kobietą

T E K S T  S Y L W I A  C H U T N I K  
R Y S U N E K  M I K I T A  R A S O L K A

M ożna uciszać rozmaicie. Nie słu-
chać, zmieniać temat, wyśmie-
wać, podważać słowa, zastraszać, 

dyskredytować, bić. Można siebie uciszać 
w różny sposób. Wypierać doświadczenie, 
zamieniać je w żart, unikać tematu, zaprze-
czać, przenosić opowieść na „koleżankę.” 
Można nie mówić całe życie o tym, co zda-
rzyło się w czasie powstania warszawskie-
go, bo też – umówmy się – niewiele osób 
chce takich opowieści słuchać. O zasłu-
gach, triumfie, udanych akcjach, heroicz-
nych czynach i zwycięstwie, o tak. Wtedy 
można przemawiać. Natomiast o gwałcie, 
porwanej sukience, wyszarpniętych majt-
kach i bezwładnym ciele, o ciąży, choro-
bie wenerycznej, strachu, bólu, krwi, sper-
mie, no nie. Do czego taka opowieść mia-
łaby pasować? Do apelu ku czci, do war-
ty honorowej czy może medalu wpiętego 
w klapę wyjściowej marynarki?

Brygada RONA (Rosyjskiej Wyzwo-
leńczej Armii Ludowej) kierowana przez 
Bronisława Kamińskiego była kolabora-
cyjną formacją zbrojną, która składała się 
głównie z antyradzieckich Rosjan – jeń-
ców wojennych. Znana była z wyjątkowo 
okrutnego traktowania ludzi, niepohamo-
wanego pijaństwa i agresji. Kiedy rozpo-
częło się powstanie warszawskie, bryga-
da znalazła się między innymi na Ocho-
cie, gdzie na placu przy ulicy Grójeckiej 
od 5 do 20 sierpnia więziono cywilów, 
którzy następnie zostali zabici bądź wy-
pędzeni z miasta. Sytuacja tej części sto-
licy była wyjątkowo trudna. W 1939 roku 
to tutaj przechodziła Barykada Września, 
o której Jan Janiczek napisał w wierszu: 
„Ja, pani Opaczewska, bronię dziś Warsza-
wy.” W sierpniu 1944 roku bardzo szyb-
ko utracono kontakt ze Śródmieściem ze 
względu na sporą przewagę Niemców. Po 
wycofaniu się polskich żołnierzy ludność 
cywilna została pozostawiona sama sobie. 

W czasie ataku na szpital w Instytucie Ra-
dowym ronowcy pokazali swoje okrucień-
stwo i odczłowieczenie, gwałcąc nie tylko 
pielęgniarki, ale i przykute do łóżka cho-
re pacjentki.. Kiedy urządzono prowizo-
ryczny obóz na Zieleniaku (teren przed-
wojennego targowiska na warszawskiej 
Ochocie), pozbawiony wody i jakiegokol-
wiek zaplecza sanitarnego, od początku 
wiadomo było, że będzie to obóz niemal 
koncentracyjny. Zakłada się, że przez Zie-
leniak w czasie pierwszego tygodnia po-
wstania przeszło około 60 tysięcy ludzi. 
Działy się tam sceny dantejskie: wykra-
danie się dzieci przez mur otaczający Zie-
leniak, w poszukiwaniu jedzenia (podob-
nie było w getcie), zabijanie ludzi pod byle 

pretekstem, pozostawianie zwłok (a prze-
cież był to letni miesiąc), sianie paniki. No 
i gwałty. We dnie, w nocy. Gwałcenie zbio-
rowe, bez opamiętania. Nie miał znacze-
nia wiek, nic nie miało znaczenia. Tylko 
to, że ofiara była dziewczyną lub kobie-
tą. Część ofiar nie przeżywała tych okru-
cieństw, wykrwawiała się gdzieś na ubo-
czu, w ramionach zrozpaczonej rodziny 
lub była zabijana przez samych żołnierzy.

Znamy tylko kilka imion i nazwisk ko-
biet, które nie tylko były na Zieleniaku, ale 
i widziały, co tam się działo. Irena Obra-
niak, Wiesława Chmielewska, Halina So-

sińska, Zofia Piotrowska, Eugenia Wilczyń-
ska – ich wspomnienia z gehenny kobiet 
są nielicznymi relacjami, dzięki którym 
możemy chociaż trochę odtworzyć sy-
tuację tych 16 dni powstania na Ochocie.

Łączniczka Irena Surym, pseudonim 
„Stefania” mówi wprost, że nie bała się 
gwałtu, bo „Przez to wszystkie dziewczy-
ny musiały przejść. Nikogo nie ominęli…”

Można było się oszpecić, wysmarować 
czymś obrzydliwym, zasłonić twarz ban-
dażami. Włożyć poduszkę pod sukienkę, 
bo może kobietę w ciąży oszczędzą. Ale 
już jedenastolatki nie. Zgwałcą zbiorowo, 
zamordują. Rodziny kobiet wariowały. 
Wszyscy wariowali. Krzyczeli albo nie mo-
gli wydobyć z siebie dźwięku. Jakiś mąż po 

śmierci zamęczonej przez 
żołnierzy żony dosłownie 
oszalał. Ludzie przywią-
zali go do drzewa, ten się 
darł. Żołnierze go zabili.

Rodziny robiły wszyst-
ko, aby uchronić przed 
gwałtem. Dziewiętnasto-
letnia Genowefa Lange 
siedziała w wykopanej 
przez ojca jamie, gdzieś 
między płytami chodni-
ka, w ziemi. Wszystko po 
to, aby nikt jej nie znalazł, 
nikt nie pochwycił. Marta 
Piekarz przykrywała się 

brudnymi szmatami udając stertę śmie-
ci. Halina Szczepanik leżała pod kocem, 
a na niej czwórka rodzeństwa. Irena Ob-
raniak również była osłaniania w nocy cia-
łami osób z rodziny. Rano była obolała, ale 
nie zgwałcona. Halina Bortnowska zosta-
ła obroniona przez mamę, która dosłow-
nie nakrzyczała na żołnierza i to go jakoś 
otrzeźwiło na chwilę, poszedł dalej. Irena 
Chajęcka spała z kolei na swojej mamie, 
która była „młoda i atrakcyjna, więc leża-
ła na niej w nocy”.

Była też kobieta, którą żołnierz wycią-
gnął z tłumu. Błagała o pomoc, nikt nie 

Można było się oszpecić, 

wysmarować czymś obrzydliwym, 

zasłonić twarz bandażami. Włożyć 

poduszkę pod sukienkę, bo może 

kobietę w ciąży oszczędzą.  

Ale już jedenastolatki nie
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miał odwagi stanąć w jej obronie, to sta-
nęła sama. Uderzyła w twarz żołnierza. 
Zastrzelił ją.

Alexandra Richie pisze o tym bezpo-
średnio: „Gwałt był po prostu stylem ży-
cia ludzi z RONA, którzy traktowali war-
szawianki jak swoistą nagrodę, na którą 
zasłużyli przez lata służby dla Niemców. 
Zieleniak był najdogodniejszym miej-
scem, aby popełnić zbrodnie, ponieważ 
były to uwięzione tysiące kobiet do wy-
boru. Od pierwszej nocy żołnierze cho-
dzili wokół, oświetlając latarkami ludzi 
skulonych na ziemi. Straszne, świetliste 
kręgi zatrzymywały się na przerażonych 
twarzach – dziewczynki i kobiety były po 
prostu wywlekanie gdzieś dalej. Często 
gwałcono je na wydzielonej działce al-
bo za murem, ale mogły zostać zabra-
ne wszędzie, włączając w to toalety na 
targowisku.”

Potem przyszło wypędzenie z miasta. 
Paradoksalnie w opanowaniu ronowców 
pomogli sami Niemcy, którzy byli ziryto-
wani brakiem postępów w pracy jeńców. 
Większość cywili z Zieleniaka została wy-
wieziona do obozu w Pruszkowie. Podob-
no pracujące tam pielęgniarki były w sta-
nie rozpoznać po obrażeniach, które z ko-
biet przechodziły przez Zieleniak.

A co było potem? Powojenne powroty 
do Warszawy lub emigracje. Nowe życie 
w cieniu tajemnicy, zarówno tej powstań-
czej, jak i dotyczącej własnych doświad-
czeń. Pokolenie ciszy – tych, którzy wyszli 
z piekła i starali się znaleźć siebie na nowo. 
Z historiami osobistymi, rodzinnymi bądź 
obrazami tego, co widzieli w czasie wojny. 
Gwałt nie mieścił się w żadnej narracji. Mo-
że nikt nie pytał? Bo i jak tu zapytać. Zro-
biła to po latach białoruska pisarka, laure-
atka literackiego Nobla, Swietłana Aleksi-
jewicz. W książce *”Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety”. Przeprowadziła setki rozmów 
z kobietami z Rosji, Białorusi czy Ukrainy, 
które przeżyły II wojnę światową, a ich do-
świadczeniem był głód, wypędzenie, śmierć 
najbliższych i przemoc seksualna. Ich głosy 
zlewają się w jeden, to jak chór tych, które 
zbyt długo niosły w sobie tajemnicę. Cza-
sem są to oszczędne „doniesienia z frontu”, 
opowiadane językiem, jakby nie dotyczyły 
ich samych. Czasem to przerywane łkanie, 
które ciągle w nich jest. Są i myśli, czy lę-
ki wydające się nie na miejscu, absurdalne. 
Właśnie przez to ludzkie. „Bardzo się bałam, 
że będę brzydko wyglądać, kiedy mnie za-
biją” – przyznaje jedna z rozmówczyń i łą-
czy się z nami w jakiś nienazwany sposób. 
Przecież kobieta zawsze jest oceniana przez 

pryzmat wyglądu. Nic się od tamtego cza-
su nie zmieniło.

Kobiety z Zieleniaka milczały. Zacho-
wało się niewiele informacji, które krążą 
we wszystkich źródłach. Jak zobrazowa-
nie niemocy i nadal panującej tajemnicy, 
wręcz zmowy. Odchodzą od nas te, które 
mogłyby opowiedzieć. Tylko że w ich cza-
sach „takie tematy” nie mogły zostać wy-
mówione. Może jako sekret, przekazywany 
w kobiece uszy. Ściszony głos, szept, jeśli 
w ogóle. Pozostały nam skrawki historii, 
z nich budujemy obraz sierpnia 1944 ro-
ku na warszawskiej Ochocie.

Dopiero w 1998 roku po raz pierw-
szy sądzono gwałt jako zbrodnię wojen-
ną i narzędzie ludobójstwa. Po raz pierw-
szy rezolucję w sprawie przemocy sek-
sualnej w konfliktach zbrojnych przyję-
to w 2008 roku (podczas Rady Bezpie-
czeństwa ONZ). Rok później ustanowiono 
urząd specjalnej przedstawicielki sekreta-
rza generalnego ONZ do spraw przemocy 
seksualnej w konfliktach zbrojnych. Mię-
dzynarodowy Trybunał Karny do tej pory, 
mimo dowodów, nie skazał nikogo za gwałt 
wojenny. To martwy przepis. Czy nadal 
przemoc seksualna nie jest „dość okrut-
na”, chociaż masowo stosowana w czasie 
konfliktów zbrojnych?

NOWA KSIĄŻKA 
AUTORA „KOLCZASTYCH ŁEZ”

Dawno nie czytałem tak dobrze napisanej 
powieści sensacyjnej. Niemal każde zdanie 

jest jak pocisk trafi ający w głowę. S.A. 
Cosby stworzył emocjonującą sensacyjną 

fabułę i wpuścił w nią żywych, prawdziwych 
bohaterów. Zakochałem się, choć nawet nie 

mam prawa jazdy. Coś wspaniałego!

 ŁUKASZ ORBITOWSKI

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   WOLISZ EBOOKI  /  AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

Agnieszka Przepiórska w spektaklu „Ocalone” wciela się w rolę Ireny K. z ulicy Opaczewskiej. Na zdjęciu po lewej aktorka  
przed pomnikiem upamiętniającym wydarzenia na Zieleniaku. Obok: Przepiórska z Mają Kleczewską, reżyserką spektaklu
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H I S T O R I A J E S T P O T O,  
A B Y S I Ę Z N I E J N I E U C Z Y Ć
„Pamięć jest fenomenem wiecznie aktu-
alnym, więzami łączącymi nas z wiecz-
ną teraźniejszością”, pisał historyk Pierre 
Nora. To nie jest tylko sprawa przeszło-
ści. Kwestia gwałtu jest nadal aktualna 
w kontekście wojny

„Kobieta idąca po wodę lub po drew-
no na opał jest w większym niebezpie-
czeństwie niż żołnierz na linii frontu” – po-
wiedziała Margot Wallström, Specjalna 
Przedstawicielka Narodów Zjednoczo-
nych ds. Przemocy Seksualnej w Sytu-
acjach Konfliktu. 

W 1994 r. w Rwandzie zostało zgwał-
conych od 100 000 do 250 000 kobiet. 
Podczas wojny domowej w Sierra Leone 
w latach 1991 – 2002 zostało zgwałconych 
ponad 60 000 kobiet, w Liberii w latach 
1989 – 2003 ponad 40 000 kobiet, w by-
łej Jugosławii w latach 1992 – 1995 zgwał-
cono około 60 000 kobiet, z kolei podczas 
ostatnich 12 lat wojny w Demokratycznej 
Republice Konga co najmniej 200 000 ko-
biet ucierpiało z powodu gwałtu. Ofiary 
gwałtów na terytoriach okupowanych 
Ukrainy, Gazy, zbrodnie Hamasu na izra-
elskich kobietach oraz w innych strefach 
konfliktów zbrojnych są nadal niezbadane.

Niezbadane są również liczby tych 
osób, które przez całe swoje życie mil-
czą o tym, co im się zdarzyło. Przetrwan-
ki mają wsparcie psychologiczne, ale czę-
sto nie korzystają z niego, ponieważ nie są 
na to gotowe. Ostatnia „debata” w Sejmie 
wokół projektu ustawy o zmianie defini-

cji gwałtu pokazała, jak bardzo sfera te-
go doświadczenia podlega stereotypom. 
W sytuacji wojny dodatkowo przemoc 
seksualna staje się niewidoczna i pomija-
na w relacjach, opowieściach czy medial-
nych doniesieniach. Coś się jednak zmie-
nia, również, jeśli chodzi o historię kobiet 
z „Zieleniaka.”

Od kilku lat z inicjatywy Elżbiety Pod-
leśnej, psychoterapeutki i aktywistki, za-
częto organizować oddolne upamiętnienie 
tego, co działo się na Zieleniaku. Miesz-
kanki i mieszkańcy Warszawy przycho-
dzą na ulicę Grójecką pod miejsce pa-
mięci, składają kwiaty, milczą. Co roku 
przynoszona była tabliczka informująca 
o tym, co działo się w okolicy w 1944 ro-
ku. Co roku tabliczka znikała po obcho-
dach. Około 2022 roku powstał pomysł 
upamiętnienia na stałe gehenny tysięcy 
kobiet. Agata Diduszko-Zyglewska, radna 
Warszawy i działaczka lewicowa włączy-
ła się w prace nad zamontowaniem stałej 
tabliczki. Napis brzmi: „ Pamięci kobiet 
i dziewczynek, które w dniach 4-20 sierp-
nia 1944 roku padły ofiarą gwałtów i prze-
mocy ze strony Rosyjskiej Wyzwoleń-
czej Armii Ludowej (RONA) działają-
cej w strukturach niemieckich Waffen 
SS na terenie targowiska >>Zieleniak<< 
Warszawianki i Warszawiacy.” Tablicz-
ka jest tymczasowa, obok niej ma zostać 
postawiony pomnik. Pomnik tych, które 
nie mówiły. Bo „słowa nas łączą, milcze-
nie rozdziela”, jak pisała Rebecca Solnit. 
Czas wyjść z kręgu ciszy i połączyć się 
ponad pokoleniami. s

Premiera monodramu „OCALONE” dotyczącego 
przemocy seksualnej na warszawskim Zieleniaku 
odbędzie się 30 września 2024 w Domu Spotkań 
z Historią w Warszawie.

WYBRANA BIBLIOGRAFIA:
s Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie w sobie nic 
z kobiety, przełożył Jerzy Czech, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2010; s Sylwia Chutnik, Kie-
szonkowy Atlas Kobiet, Ha! Art, Kraków 2008.
s Pierre Nora, Między pamięcią a historią, prze-
łożył Jan Maria Kłoczowski, Słowo Obraz Tery-
toria, Gdańsk 2022; s Christina Lamb, Nasze 
ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom, 
przełożyła Agnieszka Sobolewska, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2022; s Wiola Rębecka-Da-
vie, Rape: A History of Shame. Diary of the Survi-
vors, 2021 (selfpublishing); s Alexandra Richie, 
Warszawa 1944. Tragiczne powstanie, przełoży-
ła Zofia Kunert, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-
wa 2014; s Rebecca Solnit, Matka wszystkich 
pytań, przełożyła Barbara Kopeć-Umiastowska, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2021; s Jaro-
sław Zieliński, Z dziejów Ochoty: Grójecka, część 
2, „Ochotnik”. 10/2006 oraz Z dziejów Ocho-
ty: Opaczewska, „Ochotnik”. 4/2007; s Archi-
wum Historii Mówionej Domu Spotkań z Histo-
rią, wypowiedzi Ireny Suryn, ps. Stefania, Ireny 
Chajęckiej; s Mateusz Zimmerman, Przerażająca 
historia Zieleniaka, Onet.pl https://wiadomosci.
onet.pl/kraj/przerazajaca-historia-zieleniaka-
-przez-to-musialy-przejsc-wszystkie-dziewczy-
ny/6jwxfzm [data dostępu: 15 sierpnia 2024]; 
s Statystyki dotyczące gwałtów wojennych 
Agendy Narodów Zjednoczonych za: https://
www.unic.un.org.pl/rwanda/przemoc-seksu-
alna-jako-narzedzie-wojny/2595 [data dostę-
pu: 15 sierpnia 2024]

NOWA KSIĄŻKA 
AUTORA „KOLCZASTYCH ŁEZ”

Dawno nie czytałem tak dobrze napisanej 
powieści sensacyjnej. Niemal każde zdanie 

jest jak pocisk trafi ający w głowę. S.A. 
Cosby stworzył emocjonującą sensacyjną 

fabułę i wpuścił w nią żywych, prawdziwych 
bohaterów. Zakochałem się, choć nawet nie 

mam prawa jazdy. Coś wspaniałego!
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Piękno 
kontra bieda 

Obrazy zawiesiła w toalecie, a sama zajęła miejsce babci klozetowej. Do Beati 
przychodzili artyści, krytycy i kolekcjonerzy

T E K S T  A L E K S A N D R A  B O Ć K O W S K A 

N a bazarku w Rucianem Nida wy-
pakowuje z busa obrazy i rozkłada 
je na ziemi tak jak rolnicy z sąsied-

nich aut warzywa. „Takie obrazki robię” 
– mówi, gdy ktoś się zainteresuje. – „Zawsze 
zapominam się podpisać”. Nie wiem, czy 
zapomina, czy nie wie jak: Alicja Nowicz, 
a może Beati Jolanda Niesyta. W tę podróż 
wybrała się Beati – dziewczyna w opiętej 
różowej kiecce z głębokimi wycięciami, 
z afrykańskimi warkoczykami ozdobiony-
mi różowymi spinkami. W Europie kręci 
się pomiędzy w Amsterdamem a Atena-
mi. W rodzimej Gdyni szuka miejsca po-
między Halą Targową a działką ROD na 
Małym Kacku. W życiu stara się schwycić 
balans między rodziną a sztuką. W sztuce 
kryje się za pseudonimem, który traktuje 
jak furtkę do lepszej wersji siebie. 

G D Y N I A: H I S T O R I E P O D F A S A D Ą 

Z wielu powodów warto było pojechać do 
Gdyni. Spotkanie z Alicją/Beati mieści się 
w pierwszej dziesiątce. Był początek lip-
ca 2021 roku i wybrałam się na imprezę 
Siatka, którą artyści związani ze stowa-
rzyszeniem Halo Kultura organizują co 
lato w Hali Targowej. 

Gdynia, to ważna dygresja, jest mia-
stem, które na zewnątrz chwali się presti-
żem – mariną dla drogich jachtów, zbudo-
wanymi w jej sąsiedztwie blokami, w któ-
rych ceny mieszkań są zupełnie obłędne, 
i widokami na przyszłość. Wewnątrz oka-
zuje się, że mieszkańcy borykają się z tym, 
co reszta zachodniego świata: niedostat-
kiem, brakiem dogodnych połączeń auto-
busowych i dostępnych mieszkań, poczu-
ciem, że deweloperzy zawłaszczają miasto. 
Miasto, druga istotna dygresja, poświęca-

jące sporo miejsca w budżecie na głośne 
festiwale, ale sztukę krytyczną spychające 
do podziemi. Offowy Teatr Gdynia Głów-
na wystawia spektakle w przestrzeni pod 
dworcem, artyści z Halo Kultury mają pra-
cownie w podziemiach Hali Targowej, za 
ścianą dostawcy mięsa ćwiartują półtusze. 

Hala, to już ostatnia dygresja, jest miej-
scem w Gdyni niebywale ważnym. Zbu-
dowana krótko przed II wojną światową, 
po wojnie pełniła funkcję peweksu za zło-
tówki – dzięki współpracy kupców z ma-
rynarzami było tam wszystko, czego bra-
kowało w sklepach. Transformację prze-
szła jak Polska: pod pięknie wymalowaną 
fasadą splatają się historie sukcesów i bo-
lesnych upadków. Inaczej niż reszta kra-
ju i śródmieścia Gdyni, wygląda jakby la-
ta 90. nigdy się nie skończyły. 

Ten rozgardiasz – szyldy w stylu typo-
polo, stoiska z ciuchami, chemia z Niemiec, 
pomidory z Grudziądza, 1001 drobiazgów 
nie wiadomo skąd, grzyby, miody i ogórki 
z lokalnych hodowli, foliowe torebki – za-
frapował Alicję Nowicz. Otworzyła w pod-
ziemiu pracownię ceramiki, dla Beati wy-
myśliła studio masażu Beati Bjuti. 

W pierwszych dniach lipca 2021 w lila 
peruce i fioletowym topie stała w gumo-
wym basenie, z którego z pomocą wędki 
można było losować prezenty pochodzą-
ce z halowych stoisk. Otwieracze do sło-
ików, zapalarki, tego rodzaju gadżety. Że-

by móc coś wyłowić, trzeba było wypeł-
nić kwestionariusz. Trzynaście pytań ca-
ły czas leciało w tle rozedrganej muzyki. 
Drażniły: „Czy wszędzie powinno być ład-
nie?”, „Czy nie może tak pozostać?”, ”Czy 
należy piłować ząb czasu?”, „Czy ci, któ-
rym jest potrzebna, znikną wraz z nią?”, 
„Czy gdy jest pięknie, to biedy nie ma?”. 

I mniejsza o wyniki (większość 
z 60 osób, które wypełniły ankietę uzna-
ło, że owszem, wszędzie powinno być ład-
nie). Zaintrygowała mnie Alicja/Beati i jej 
pomysł na tropienie nierówności. 

A L I C J A W K R A I N I E D O S K O N A Ł O Ś C I 

Jest pierwszą artystką w rodzinie, ale ro-
dzinie – jest przekonana – zawdzięcza 
wrażliwość. – Babcia namówiła mnie na 

liceum plastyczne, a ro-
dzice nauczyli patrzeć 
w głąb człowieka. Nigdy 
nie oceniali innych ludzi 
powierzchownie, na przy-
kład według statusu spo-
łecznego – opowiada. 

Tata, odkąd Alicja pa-
mięta, uważał, że z Polski 
trzeba wyjechać, bo tu 

nie ma przyszłości. Okazja nadarzyła się 
w 2003 roku, gdy mama Alicji, radiolożka 
– dostała kontrakt w Szwecji. Mama poje-
chała sama, Alicja z tatą dołączyli w wakacje 
i wtedy dostali pozwolenie na pobyt. Alicja 
zamiast pójść do pierwszej klasy w gdyń-
skim Liceum Plastycznym w Orłowie, po-
szła do klasy przygotowawczej w szkole sto 
kilometrów od Sztokholmu. Wytrzymała 
dwa tygodnie. Wróciła do plastyka. 

Tam słyszała przez lata, że nie umie 
malować dłoni i ciągle nie jest gotowa, 
by dostać się na ASP, więc przekonana, 
że nie poradzi sobie w Polsce, równole-

Jej pytania drażniły: 

 „Czy wszędzie powinno być 

ładnie?”, „Czy gdy jest pięknie,  

to biedy nie ma?” 

1309_22_Artystka z Gdyni_OK.indd   221309_22_Artystka z Gdyni_OK.indd   22 26.09.2024   15:02:1326.09.2024   15:02:13
Zakupiono w NEXTO: 4061363



5 października 2024  /  wysokieobcasy.pl

23

Gdyńska Hala 
Targowa zafrapowała 
Alicję. Otworzyła tu 
pracownię ceramiki i 
studio masażu

Działka na Małym 
Kacku to spełnienie 
jej marzeń. Tworzy tu 
prace, które ustawiają 
rzeczywistość przed 
krzywym zwierciadłem

Alicja zamienia się w Beati nie tylko w artystycznych 
sytuacjach F
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gle z egzaminami do Gdańska, aplikowa-
ła do Edynburga. Dostała się tu i tu, poje-
chała do Szkocji. Studiowała architekturę 
wnętrz tam, a potem w szwajcarskim Luga-
no. Pracowała w biurze architektonicznym 
w Lucernie, mieszkała w Amsterdamie. 

Było pięknie jak pięknie bywa na pocz-
tówkach. A ona zastanawiała się, co stało 
się z przestrzenią zawłaszczoną się przez 
luksus, gdzie podziali się ludzie, którzy 
mieszkali w domach bezpowrotnie ze-
pchniętych w przeszłość, czyim kosztem 
działają miasta idealne. – Brakowało mi 
ludzkiego elementu, czegoś skonstruowa-

nego przez człowieka, a nie przez designera 
– wspomina. Zmęczona zachodnią steryl-
nością, podróżowała po Bałkanach, gdzie 
wizualne elementy tożsamości ciągle ist-
nieją, a miejsca na improwizację jest dość. 
W poszukiwaniu balansu wróciła do Gdyni. 

Właściwie, wróciły. Alicja i Beati. 

B E A T I W K O N T R Z E D O P O Z O R Ó W 

Beati pierwszy raz pokazała się światu 
w Rotterdamie, w 2017 roku. Alicja do-
stała zaproszenie na targi sztuki. Obrazy 
zawiesiła w mieszczącej się w szklanym 

boksie toalecie, a sama, w niebieskim ma-
kijażu i jaskrawych ubraniach, zajęła miej-
sce babci klozetowej. Na stoliku ustawiła 
ekspres do kawy, rozłożyła gazetę, polską 
kiełbasę, zdjęcie rodziny. – Jej strój, maki-
jaż, nawet tembr głosu wzięłam ze stereo-
typów, który świat zachodni opisuje przy-
byszki ze wschodu Europy. Sama nieraz 
byłam oceniana przez pryzmat pocho-
dzenia, traktowana z tego powodu gorzej 
– tłumaczy Alicja. Tymczasem do Beati 
przychodzili artyści, krytycy, kolekcjone-
rzy i długo rozmawiali. I ona, i oni, mogli 
przyjrzeć się schematom, którymi operu-
je klasa średnia czy nawet średnio-wyż-
sza. – Wcieliłam się w Beati w kontraście 
do gry pozorów, która irytowała mnie na 
uczelni i obrzeżach świata sztuki. Okaza-
ło się, że strój nie dający mi symbolicznej 

siły, paradoksalnie pozwala odczu-
wać siłę w połączeniu z innymi ludź-
mi. Osoby, które odwiedzały mnie ja-
ko babcię klozetową wiedząc, że sys-
temowo nie mogę ich zdominować, 
otwierały się. 

Toaletę w Rotterdamie artyst-
ka opuściła z przeświadczeniem, że 
rozmowy, które tam odbyła – dłu-
gie i głębokie – normalnie trwałyby 
dwie minuty i polegały na wymia-
nie uprzejmości. 

A L I C J A I  B E A T I:  P R Z E N I K A N I E 

Alicja zamienia się w Beati nie tylko 
w artystycznych sytuacjach. – Ja naj-
pierw czuję, a później myślę. Często 
czuję coś tak mocno, że nie umiem 
tego opisać. Dopiero, gdy wejdę w Be-
ati – mojego błazna wolnego od kon-
wencji, zaczynam rozumieć znacze-

nie tego, co robię – mówi. Kiedy w 2020 ro-
ku kupiła działkę na Małym Kacku, jako Be-
ati nagrywała na Instragram relacje z na-
sadzeń. Kwietnym rabatom nadała kształt 
jej twarzy i włosów. – Beati jest lepszą wer-
sją mnie. Ma większe zdolności komunika-
cyjne, nie ocenia, nie ogląda się na klaso-
we podziały – przekonuje. 

Pytam, czy nie obawia się, że jej wygląd, 
sposób mówienia, polinglisz, którego uży-
wa w mediach społecznościowych mogą 
wydawać się prześmiewczą przebieranką 
i przynosić odwrotny od zamierzeń rezultat. 

– Kiedy moja babcia zobaczyła, jak Be-
ati w uszach królika robi masaże w salonie 
na Hali, uznała, że to groteska – mówi Ali-
cja. – Wtedy uzmysłowiłam sobie, że moż-
na tak to odebrać. Ale nie, na pewno nie 

KOB 
IET Y

TEMAT NUMERU: Pieniądze 
w związku. Czy to źle, że dbamy 
o swoje finanse mimo wielkiej 
miłości?

SEKS BEZ PRESJI.  Czy da się go 
oddzielić od emocji i oczekiwań?

URODA KOREANEK. Ile kosztuje 
ich dążenie do ideału?

PREZENT DO WYBORU:
Tonik marki CLIV i pianka  
oczyszczająca marki PureHeals

„W drodze do stolicy” spotkała m.in. 
Irenę Ignaciuk – tkaczkę kilimów i Piotra 
Karpyza, strażaka, który rzeźbi z drewna 
zwierzęta

F
O

T
. M

U
r

ie
L

 H
e

d
iG

e
r

 (
3

)

1309_22_Artystka z Gdyni_OK.indd   241309_22_Artystka z Gdyni_OK.indd   24 26.09.2024   15:02:2726.09.2024   15:02:27
Zakupiono w NEXTO: 4061363



25

mam takich intencji. Ja nie przebieram się 
za Beati, a wnikam w nią. Nie potrzebuję 
już stroju, żeby się nią stać. Za to zdarza 
się, że trudno mi z niej wyjść. 

W D R O D Z E

Przemierzając busem Mazury, Podlasie 
i Mazowsze pytała w każdym miasteczku: 
„Czy jest tu jakiś artysta?”. Spotkała mala-
rza Stanisława Poskrobko, malującego na 
płótnach z worków po ziemniakach, Irenę 
Ignaciuk – tkaczkę kilimów, hafciarki, rzeź-
biarzy, wśród nich Piotra Karpyza, stra-
żaka, który rzeźbi z drewna zwierzęta, na 
przykład sporych rozmiarów niedźwiadka. 

Zawiozła ich prace do Warszawy. Stanę-
ła z nimi przed Zachętą, była w miejscach, 
gdzie spotykają się kolekcjonerzy. Pogawę-
dzili. Wróciła do Gdyni z kompletem prac, 
które dostała w podróży. Drewniany miś 
stoi w studiu masażu w Hali Targowej. 
Film „W drodze do stolicy” nie przedostał 
się przez festiwalowe sita, ale pokazuje się 
czasem w galeriach sztuki. Dla Alicji jest 
opowieścią o tym, że istnieje inny niż hie-
rarchiczny, nurt świata sztuki. 

„Każda znajomość owocuje czymś tam, 
nawet satysfakcją” – mówi Irena Ignaciuk 
zapraszając Beati/Alicję do domu. Oglądają 
kilimy, opowiadają historie, wreszcie mąż 
tkaczki wzdycha porozumiewawczo: „Pa-
ni wie, co to za żona z artystki”. 

Co za żona – nie wie. Wie, co za part-
nerka. I matka. Kiedy pytam, jaka, nie 
szuka wyrafinowanych słów. – Dźwiga-
jąca na barkach organizację życia rodzin-
nego – mówi. 

Uczy angielskiego i włoskiego, prowa-
dzi warsztaty ceramiczne, w Amsterda-
mie organizuje obozy architektoniczne 
dla dzieci, co pozwala odłożyć pieniądze 
na dłużej. W te wakacje była tam aż trzy 
tygodnie, pierwszy raz tak długo sama. 
Przypomniała sobie, jak było raptem pa-
rę lat temu, gdy nie tylko nie planowała, 
ale obawiała się założenia rodziny. 

– Pewnie, gdybym nie miała rodziny, jeź-
dziłabym po całym świecie, nic by mnie 
nie trzymało. Rodzina nadaje ramy – mó-
wi. Polubiła to, ale dba, by nie przesadzić 
z dorosłością – dziecięcość to jej zdaniem 
warunek dobrego macierzyństwa i, co rów-
nie ważne, utrzymania kontaktu ze sztuką. 

Dokąd może, trochę z ram wypada. 
Jesienią 2023 przeniosła dom do Aten. 
Mieszkała tam kiedyś parę miesięcy, po-
lubiła tamtejszą – jak mówi – nieobse-
syjnie utrzymaną przestrzeń. Przez la-
ta Ateny podrożały, podryfowały w stro-
nę Zachodu, ale przestrzeń zastała nie-
zmienioną. „Jakby Hala Targowa rozla-
ła się na całe miasto” – opisywała pierw-
sze wrażenia. Jej syn po kilku tygodniach 
porysował zabawkowe samochodziki: że-
by bardziej przypominały te, które mi-
ja na ulicy. 

– Jako człowiek czuję się tam bardzo 
dobrze, ale artystycznie nie mam się od 
czego odbić. Nic nie wkurza mnie na tyle, 
żebym chciała o tym opowiedzieć, w jakiś 
sposób zareagować – przyznaje. – Wyglą-
da na to, że do twórczości potrzebuję ste-
rylnego Zachodu, czegoś, co jest w kontra-
ście wobec mojej natury. 

Na razie wraca do Aten, następny roku 
szkolny zacznie już chyba gdzie indziej. s 

Alicja Nowicz jest jedną z bohaterek książki 
Aleksandry Boćkowskiej o Gdyni, która ukaże się 
na początku 2025 roku.

KOB 
IET Y

TEMAT NUMERU: Pieniądze 
w związku. Czy to źle, że dbamy 
o swoje finanse mimo wielkiej 
miłości?

SEKS BEZ PRESJI.  Czy da się go 
oddzielić od emocji i oczekiwań?

URODA KOREANEK. Ile kosztuje 
ich dążenie do ideału?

PREZENT DO WYBORU:
Tonik marki CLIV i pianka  
oczyszczająca marki PureHeals

O G Ł O S Z E N I E
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Wirus 
międzypokoleniowy
O tym RSV najwięcej mówi się w kontekście dzieci, ale może być groźny dla 
dorosłych, zwłaszcza seniorów

T E K S T  Z U Z A N N A  K U F F E L  
R Y S U N E K  A N I A  G O S Z C Z Y Ń S K A

O d kiedy jej syn poszedł do żłob-
ka, Aleksandra zaraża się od nie-
go każdą chorobą, którą stam-

tąd „przynosi”. Kilka dni po Nowym Ro-
ku, przyszła do przychodni z bólem zatok. 
Zaczęło się od bólu głowy, potem czuła już 
właściwie całą twarz. Towarzyszył temu 
stan podgorączkowy. – Bolały mnie nawet 
oczodoły i zęby – wspomina. 

Umówiła się na poradę z pielęgniar-
ką, bo do lekarza rodzinnego nie było już 
miejsca na ten sam dzień. Powiedziała, że 
jej syn tydzień wcześniej miał pozytywny 
wynik testu na RSV. Kilkoro dzieci z jego 
grupy wymagało hospitalizacji, ale u nie-
go, na szczęście, infekcja miała znacznie 
mniej poważny przebieg. Nie gorączko-
wał, po trzech dniach przyjmowania ste-
rydu wziewnego było już dobrze. 

Pielęgniarka powiedziała, że dorośli 
nie chorują na RSV, ale wysłała Aleksan-
drę na wymaz. Kwadrans później zdziwio-
na poinformowała ją o pozytywnym wy-
niku. Wirus spowodował zapalenie zatok. 

– Karmiłam piersią, przez co nie za bar-
dzo mogłam się leczyć. Miałam zestaw do 
irygacji, więc próbowałam jakoś oczyszczać 
zatoki. Przyjmowałam maksymalne daw-
ki ibuprofenu, na jakie lekarka mi pozwo-
liła. Leżałam w domu, robiąc sobie zimne 
okłady – wspomina Aleksandra. – Myśla-
łam, że tak jak u synka, minie mi po kilku 
dniach. Łącznie trwało to prawie dwa ty-
godnie. Nigdy w życiu nie byłam tak chora. 

N A R A Ż E N I D Z I A D K O W I E 

RSV, czyli syncytialny wirus oddechowy, 
to – obok koronawirusa i grypy – jedna 
z najczęstszych przyczyn zakażeń ukła-
du oddechowego. Wirus może dotknąć 
osoby w każdym wieku, jednak najbar-

dziej narażone na zakażenie i ciężki prze-
bieg choroby są niemowlęta, małe dzieci 
oraz seniorzy i osoby dorosłe z choroba-
mi przewlekłymi (zwłaszcza układu krą-
żenia i oddechowego) bądź obniżoną od-
pornością, czyli np. w trakcie chemii albo 
leczenia immunosupresyjnego. 

– RSV uznaje się za zakaźny wirus, na-
tomiast to, czy zachorujemy, mając z nim 
styczność, zależy od naszej podatności. 
W przypadku COVID-19, to raczej cięż-
kość przebiegu infekcji jest uzależniona 
od kondycji organizmu. Przy RSV, osoba, 
która nie jest predysponowana, czyli nie 
choruje przewlekle i nie ma obniżonej od-
porności, często po prostu nie zachoruje 
– wyjaśnia dr n. ned. Ewa Uścińska, spe-
cjalistka medycyny rodzinnej i kardiologii. 

Sezon na RSV trwa kilka miesięcy – od 
jesieni do wczesnej wiosny. Między 1 stycz-
nia a 15 września 2024 r., według danych 

epidemiologicznych Narodowego Insty-
tutu Zdrowia Publicznego Państwowego 
Instytutu Badawczego, zarejestrowano 
38 170 zakażeń RSV, w tym 17 700 u dzie-
ci do dwóch lat. Obowiązek rejestracji za-
każeń tym wirusem obowiązuje od 24 lu-
tego 2023 roku. 

Syncytialny wirus oddechowy prze-
nosi się zarówno drogą kropelkową, czyli 
wtedy, kiedy osoba chora kaszle albo ki-
cha, a także drogą kontaktową, czyli przez 
kontakt z wydzielinami osoby zakażonej 
– wirus jest w stanie przeżyć kilka godzin 
poza organizmem, np. na klamce czy porę-

czy. Część osób zakażonych wirusem RSV 
może nie mieć żadnych objawów, ale i tak 
można się od nich zakazić. 

Dla osób po 65. roku życia RSV może 
być groźny, bo z wiekiem układ odporno-
ściowy się osłabia, a poza tym wiele osób 
w tej grupie ma choroby przewlekłe. Dlate-
go, chociaż jest to łatwe logistycznie, lepiej, 
żeby dziadek czy babcia nie zajmowali się 
dzieckiem chorym na RSV. Sprawa wygląda 
trochę inaczej, jeśli senior jest zaszczepiony. 
W 2023 roku Europejska Agencja Leków 
dopuściła do obrotu dwie szczepionki, któ-
re chronią przed RSV. Obie są już dostępne 
w polskich aptekach, ale nieobjęte refunda-
cją. Jedna jest przeznaczona tylko dla osób 
w wieku 60 lat i starszych. Drugą, oprócz tej 
grupy wiekowej, mogą przyjmować też ko-
biety w ciąży (między 24. a 36. tygodniem), 
co ma zapobiegać zakażeniom RSV u nie-
mowląt w pierwszych miesiącach życia. Ta 

szczepionka na razie też nie 
jest refundowana. 

M A M A Z R S V 

Na RSV szczególnie nara-
żone są też kobiety w cią-
ży. Ich organizm jest już 
obciążony, przez co wzra-
sta ryzyko ciężkiego prze-

biegu infekcji. Poza tym, ograniczone są 
możliwości leczenia objawowego, czyli 
np. zbijania gorączki niesteroidowymi le-
kami przeciwzapalnymi. 

Anna w zeszłym roku zaraziła się RSV 
prawdopodobnie od koleżanki ze studiów. 
Była wtedy w trzecim trymestrze ciąży. Na 
początku czuła się ogólnie słaba, nie miała 
siły wstać z łóżka. – Wiedziałam, że prawie 
wszystkie leki są w ciąży przeciwwskaza-
ne, więc zaczęłam leczyć się domowymi 
metodami – mówi matka dziś już półrocz-
nego dziecka. Dużo leżała i piła herbatę, 
miód z mlekiem albo z cebulą. To jednak 

RSV u dorosłych daje objawy 

podobne do grypy czy COVID-19. 

To katar, drapanie w gardle, kaszel, 

gorączka, osłabienie

27
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nie pomagało. W ciągu tygodnia pojawił się jeszcze katar i kaszel, 
który się nasilał. Nie gorączkowała. Poszła do jednego lekarza ro-
dzinnego – nie zalecił nic poza domowymi sposobami na przezię-
bienie. Kaszel dalej się pogarszał. Drugi lekarz rodzinny osłuchał 
Annę i stwierdził zapalenie oskrzeli. Zapisał jej antybiotyk na dwa 
tygodnie. Efektów nie było. Wróciła, dostała kolejny jeszcze na ty-
dzień i w końcu wyzdrowiała. 

– Cała choroba trwała pięć tygodni. Była bardzo stresująca. 
Bałam się, co będzie z dzieckiem, a poza tym przez kaszel bolały 
mnie brzuch i żebra – wspomina Anna. Poród był trochę przed-
wczesny z innych przyczyn, RSV nie wpłynął na przebieg ciąży 
ani zdrowie dziecka i nie zostawił po sobie powikłań. 

Anna, kiedy zachorowała na RSV, nie miała jeszcze dzieci. 
Często jednak jest tak, że jedno dziecko jest w drodze, a drugie, 
małe, jest w domu i przynosi ze żłobka czy przedszkola RSV. 
– Kobieta w ciąży powinna unikać kontaktu z zakażonym dziec-
kiem. Dobrze by było, żeby zajmował się nim ktoś inny, pozwa-
lając matce w miarę możliwości się odizolować. Materiał gene-
tyczny wirusa w badaniach naukowych znaleziono maksymal-
nie w promieniu siedmiu metrów od zakażonego pacjenta. Po-
za tym, żeby zmniejszyć ryzyko transmisji, warto pamiętać o hi-
gienie rąk i dezynfekcji klamek oraz innych powierzchni, które 
często dotykamy – zaleca dr Ewa Uścińska. 

R S V U D O R O S Ł Y C H 

Okres wylęgania RSV to od dwóch do ośmiu dni, najczęściej ob-
jawy pojawiają się między czwartym a szóstym dniem od kon-
taktu z osobą zakażoną. Infekcja trwa zwykle do tygodnia, chy-
ba, że są powikłania. RSV u dorosłych daje objawy podobne do 
grypy czy koronawirusa. Jak wylicza dr Uścińska, można spo-
dziewać się przede wszystkim kataru, drapania w gardle, kasz-
lu, gorączki i ogólnego osłabienia. U osób z obniżoną odporno-
ścią może rozwinąć się także zapalenie oskrzeli. RSV, nieco czę-
ściej niż inne wirusy atakujące układ oddechowy, powoduje za-
palenie zatok przynosowych lub zapalenie ucha środkowego. 

Zazwyczaj u pacjentów nie ma zaburzeń oddychania i choro-
ba się samoogranicza. Stosuje się leki objawowe, czyli obniżają-
ce gorączkę, zmniejszające ilość wydzieliny dróg oddechowych 
i przeciwkaszlowe. Należy też pamiętać, że RSV może „torować 
drogę” bakteriom, predysponując np. do rozwoju pneumokoko-
wego zapalenia płuc. 

Natomiast, u części osób, zwłaszcza u dzieci, seniorów i osób 
z chorobami przewlekłymi, mogą wystąpić poważne powikłania 
pod postacią niewydolności oddechowej ze spadkiem saturacji. 
– Kiedy dochodzi do powikłań, potrzebna jest hospitalizacja. Za-
zwyczaj pierwszym etapem jest wspomaganie układu oddecho-
wego przez tlenoterapię, a jeśli to nie wystarcza – respiratorote-
rapię. U pacjentów, którzy mają choroby przewlekłe, przez RSV 
mogą się one zaostrzyć – mówi dr Uścińska. 

Lekarka, która specjalizuje się też w kardiologii, podkreśla, że 
zwłaszcza pacjenci z chorobami sercowo-naczyniowi są nara-
żeni na istotne pogorszenie stanu zdrowia na skutek RSV. Wi-
rus może zaostrzyć m.in. niewydolność serca, zaburzenia ryt-
mu i chorobę niedokrwienną serca. Na poważne komplikacje 
zdrowotne związane z zakażeniem RSV narażone są też osoby 
z chorobami płuc, m.in. POChP, cukrzycą i przewlekłą chorobą 
nerek. Dlatego osobom z chorobami przewlekłymi po 60. roku 
życia szczególnie zaleca się szczepienia ochronne. s

e-mail:  listy@wysokieobcasy.pl 
adres: ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa,  

telefon: 22 555 43 26

L I S T Y

L i S T  T Y G O d n i a

Swoimi słowami 

C zytając wrześniowy numer „Wysokich  
Obcasów Extra” widzę siebie.  
Gdy myślę o znaczeniu słów 

i języka w naszym życiu, przychodzą mi na myśl 
wspomnienia, ludzie, praca i pasję. 
Jestem nauczycielką, pracującą metodą Montessori. 
Moja praca to czasem słowa, a czasem ich brak.  
To wśród dzieci nauczyłam się, że często najlepsze 
rezultaty powstają w ciszy. Choćby dlatego, że 
słyszymy wtedy innych. 
Kiedyś dużo mówiłam, czasem nawet za dużo.  
Im dłużej pracuję z dziećmi i poznaję siebie, tym 
częściej milczę. Nie dlatego, że brakuje mi słów, ale 
dlatego, że cisza też może być odpowiedzią. 
Cieszę się z małych rzeczy i ubieram w słowa moje 
potrzeby. Dzięki temu są wokół mnie ludzie naprawdę 
bliscy i przy nich mogę dużo mówić, albo mało,  
a oni i tak będą. Komunikacja to podstawa i korzystam 
z niej w różny sposób. Nie tylko ważne są słowa,  
które mówimy, ale też te, które słyszymy.  
Powiedziałabym nawet, że te usłyszane są 
najważniejsze. 
Niektórzy mówią, że jestem „oldschoolowa”,  
bo czytam gazety i książki, a nie udzielam się 
w mediach społecznościowych. Dla mnie to bycie 
sobą, napisane moimi słowami. s Agnieszka

n a G r O d Y

Autorka listu otrzyma zestaw 
kosmetyków AA Y Lift Supreme oraz 
książkę „Art of Money. Jak poprawić 
swoją relację z pieniędzmi”, Bari Tessler, 
Wydawnictwo Agora
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JESZCZE LEPSZE
Nowe ulepszone Double Serum 
Clarins zawiera kompozycję 22 
roślin, która została połączona z 
pięcioma nowymi aktywnymi 
cząsteczkami roślinnymi, aby 
jeszcze zwiększyć skuteczność 
serum. Przetestowano je na 700 
kobietach. Zrobiono 26 badań 
skuteczności. Jest chronione 
sześcioma patentami we Francji 
(30 ml/435 zł, clarins.pl).

EFEKT LUSTRA
Wypiekany rozświetlacz do twarzy Glass Skin 
z linii Power of Glow AA Wings of Color nadaje 
skórze intensywny, lustrzany blask i modeluje 
twarz. Łatwo się rozprowadza i utrzymuje przez 
cały dzień. Daje wykończenie bez efektu maski. 
Power of Glow to linia powstała we współpracy 
z makijażystką Magdą Pieczonką, produkty 
skupiają się na dodaniu skórze blasku. (48 zł).

ZIOŁOWY IRYS
Zapach Iris Pallida marki L’Occitane 
ma ziołowo-kwiatowe serce irysa 
i dzikich traw oraz ciepłe nuty piżma 
i kadzidła w bazie. Zawiera naturalny 
ekstrakt z Iris Pallida pochodzący 
z południa Francji. Jest pudrowy  
i zielony (50 ml/319 zł).

MORSKIE KLIMATY
Historia firmy Ziaja miała swój początek w Gdańsku, ponad 30 lat temu, 
w 1989 roku. To ważne dla marki miasto stało się inspiracją dla jednej z serii 
kosmetyków: GdanSkin. Koncentruje się ona na nawadnianiu. Algowy olejek 
do mycia twarzy usuwa zanieczyszczenia cery i nawilża skórę (140 ml/19 zł).

SAMO SŁOŃCE 
Lato już się skończyło. Słońce 
świeci słabiej. Na opaleniznę nie 
ma co liczyć. Wracają do łask 
kosmetyki z efektem muśnięcia 
słońca i samoopalacze. Kiko Milano 
stworzyło nawilżającą wodę 
samoopalającą do ciała z kwasem 
hialuronowym, która daje efekt 
stopniowej opalenizny. Ma zapach 
olejku monoi (z gardenii 
tahitańskiej) (100 ml/86 zł).

KOREKTA, NAWILŻENIE, BLASK
Korektor to jeden z kluczowych elementów makijażu. Nowy produkt MAC 
24HRLuminous Lift Concealer to kosmetyk 2w1, jego formuła w 80 proc. zawiera 
składniki pielęgnujące skórę, w tym witaminę C, kwas hialuronowy, niacynamid. 
Gwarantuje 24 h krycia bez zbierania się produktu w zmarszczkach i drobnych 
liniach. Przetestowany dermatologicznie i oftalmologicznie. 44 odcienie (160 zł).
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Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

Tadeusz Boy-Żeleński.  
Całkiem nowa biografia.

Czego nie wiecie o niesamowitej Ursuli K. Le Guin,  
autorce książek SF i fantasy?

Jak pisze się o seryjnych mordercach, opowiada  
Jeffery Deaver, amerykański autor kryminałów

1309_00_Reklamy.indd   311309_00_Reklamy.indd   31 26.09.2024   13:32:5126.09.2024   13:32:51
Zakupiono w NEXTO: 4061363



1309_00_Reklamy.indd   321309_00_Reklamy.indd   32 26.09.2024   13:33:0026.09.2024   13:33:00
Zakupiono w NEXTO: 4061363



Zakupiono w NEXTO: 4061363


