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Balon nienawiści napompowany 
jest do granic wytrzymałości.

B
ruksela. Drugi dzień października. 
Szósta rano. Siwy, zapewne dobrze 
po siedemdziesiątce kierowca 
Ubera Khodor przyznaje, że nie spał 
całą noc. Oglądali z żoną telewizję. 

I płakali. Jest z Libanu. W Europie już dobre 
dwie dekady. – Zabijają nasz kraj – mówi. 
Znów mordowanie starców, kobiet i dzieci.

Liban płonie, a z nim marzenie o pokoju. 
Pytam o Hezbollah i szejka Hasana 
Nasrallaha. Co o nich myśli? Bohater czy 
szef organizacji terrorystycznej? Odpo-
wiedź, zapewne już sam ton słów Khodora, 
podpowie, z jakiej społeczności się 
wywodzi. Sunnita, szyita, chrześcijanin, 
druz? Ale nie; tym razem jestem w błędzie. 
– Nasrallah to lider podziemia – mówi 
Khodor. Wymierzonego w Izrael ruchu 
oporu. – W sensie religijnym – tłumaczy – 
nie jestem po jego stronie, ale wspieranie 
Hezbollahu to nie jest kwestia wyznania. 
Nieważne, czy jesteś muzułmaninem, czy 
chrześcijaninem; nikt w Libanie nie ma 
wątpliwości, że szejk Nasrallah walczył 
z izraelską okupacją. 

– Okupacją? – pytam. Przecież Izrael nie 
okupuje Libanu, jeśli już ktoś, to okupan-
tem byli Syryjczycy, ale to się skończyło 
w 2005 roku. – Nie – odpowiada Khodor. 
– Cały czas nas okupują, razem z Ameryka-
nami. To jedna szajka, jeden diabeł! 

Znów dostałem lekcję, od kierowcy 
Ubera, jeszcze przed świtem, w porannej, 
budzącej się do życia Brukseli. Dla 
Khodora nie liczą się fakty ani polityczne 
realia. Nie rozumie, czy nie chce rozumieć, 
że Liban od lat jest zakładnikiem nie 
Izraela, ale Hezbollahu, i w tym sensie na 
czele sił okupacyjnych stał właśnie zabity 
kilka dni temu przez Izraelczyków 
Nasrallah. Nic go też nie interesuje, że dla 
świata zachodniego Hezbollah to groźni 
terroryści. Dla niego i większości libańskiej 
ulicy Hezbollah to samoobrona. Religijny 
ruch, który ma powstrzymać izraelską 
okupację, przeciwstawić się Żydom, 
zapewnić spokój i bezpieczeństwo. 

– Czy to aby nie paradoks, że ten ruch, 
który uznajecie za samoobronę, atakując 
od wielu miesięcy państwo Izrael, ściąga na 
was wojnę? – To obrona. Tylko obrona – nie 
daje się przekonać Libańczyk. Dalej nie 
dyskutuję, dojeżdżamy na miejsce. 
W radiu, telewizji, portalach obrazy rakiet 
padających na miasta po jednej i drugiej 
stronie granicy. Iran wysłał rakiety! Izrael 
zagrożony! – krzyczą na czerwono paski 
programów newsowych. Nie ma innego 
story niż atak Izraela na Liban i „odweto-
wa” akcja Irańczyków. W CNN komentator 
przekonuje, że ataki Hezbollahu na 
żydowskie państwo to nic innego jak 
irańskie prowokacje. 

Czy ajatollahowie posuną się dalej niż 
ataki rakietowe? Są wątpliwości, Iran nie 
graniczy z Izraelem. Musiałby dokonać 
inwazji Syrii, by dotrzeć w rejony uzbrojo-
nych przez Izrael po zęby Wzgórz Golan. 
To niemożliwe. Poza tym Iran kończy prace 
nad bombą atomową. To teraz priorytet. 
Cóż, zgoda. Tyle że nie można mieć pewno-
ści, że Tel Awiw też spuści powietrze, „wylu-

zuje”, jakby chciał kandydat na prezydenta 
Donald Trump. Poza tym w Tel Awiwie 
świetnie wiedzą, że prawdziwym zagroże-
niem są nie tyle irańskie rakiety, ile bomba. 
Wtedy Teheran mógłby zaszachować Izrael 
i cały Bliski Wschód naprawdę skutecznie. 
Czy nie nadarza się więc okazja, by zbom-
bardować irańskie instalacje nuklearne? 
To byłby kolejny krok w eskalacji konfliktu. 
Podnoszący stawkę o kilka poziomów. 

Ten konflikt szybko się nie skończy. 
Nie da się go wygasić. Co więcej, balon nie-
nawiści napompowany jest do granic wy-
trzymałości. Arabska ulica nienawidzi Izra-
ela i chętnie widziałaby Żydów w najgłęb-
szych otchłaniach piekieł. Byłem w Libanie 
raptem rok temu. Nie spotkałem nikogo, kto 
miałby do sprawy dystans. Niemający nic 
wspólnego z Hezbollahem młodzi ludzie 
związani z szyicką milicją Amal, wykształce-
ni w Anglii, Stanach czy Francji, marzą 
o tym, by pójść do walki i ginąć za swój kraj. 
Uprzedzono mnie, by w restauracjach nie 
używać słowa Izrael, bo można mieć 
problemy. – Mów Disneyland. My tak tu 
nazywamy Izrael. Trochę to śmieszne, ale 
przynajmniej nie dostaniesz po gębie. 

– Po co ten ostrzał Izraela? – pytałem 
rano Khodora. – Wsparcie dla Hamasu 
– mówił. Moralne, polityczne. – Rozumiem, 
że Izrael miał porachunki z Hamasem, ale 
nie można zaakceptować ludobójstwa 
– przekonywał Libańczyk z Ubera. 
Kilkadziesiąt tysięcy cywilnych ofiar. 
Dzieci, kobiety. Nie można się zgodzić. 
A druga strona? Kalendarz, analiza, zdrowy 
rozsądek? Właśnie mija rok od bestialskie-
go ataku bojówek Hamasu na kibuce 
południowego Izraela. Wtedy świat aż 
zawył z przerażenia. Większość opinii 
publicznej Zachodu była po stronie ofiar, 
świetnie rozumiejąc, że 7 października 
2023 roku Bliski Wschód dotknął cień 
Holokaustu: ludzie ginęli tylko dlatego, że 
byli Żydami. Po roku wiemy, że tragedia 
przyniosła owoce, których terroryści nie 
mogli się spodziewać. Należy wątpić, że 
wyobrażali sobie, jak straszną skalę 
przyjmie odwet państwa żydowskiego. 

Ale także po drugiej stronie dynamika 
konfliktu przeszła wszelkie oczekiwania 
i nabrała nowych znaczeń. O ile bowiem 
szybka wojskowa operacja mająca na celu 
odbicie zakładników i zniszczenie kierow-
nictwa Hamasu mieściła się w kalkulacjach 
zarówno Izraelczyków, jak i światowych 
obserwatorów, naprawdę trudno było 
założyć, że inwazja na Gazę tak się przecią-
gnie. I żaden z taktycznych czy strategicz-
nych celów nie zostanie przez Izrael w ciągu 
12 miesięcy osiągnięty. Co więcej, sytuacja 
obróci się tak dramatycznie, że w paździer-
niku 2024 roku, po ataku sił izraelskich na 
Hezbollah, cały region stanie wobec groźby 
pełnoskalowej wojny. Na szczęście wciąż do 
niej daleko. To zdanie ekspertów. Niemniej 
nikt z nich nie odważy się powiedzieć, że 
z pewnością jej nie będzie. Bo świat arabski 
dyszy nienawiścią do Tel Awiwu. Motywy 
działań Beniamina Netanjahu nie są do 
końca czyste. A i światowa opinia publiczna 
wydaje się nie pamiętać o 7 października 
i bierze stronę Arabów. Na dodatek, za 
sprawą Putina wojna jej spowszedniała. 
Robi się naprawdę niebezpiecznie. 
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4 Zemści się to 

na nas wszystkich
KATARZYNA SADŁO Myślę, że Adam 
Bodnar nie kwestionowałby statusu sę-
dziów Sądu Najwyższego, gdyby tylko ich 
opinia w sprawie obsady stanowiska proku-
ratora krajowego była po jego myśli. No ale, 
jak mawiała babka Pawlakowa z filmu 
„Sami swoi”: „Sąd sądem, a sprawiedli-
wość musi być po naszej stronie” 

6 Jednomyślność 
wśród sędziów została 
wymuszona
BARTOSZ PILITOWSKI, SOCJOLOG PRA-
WA Bardzo kontrowersyjny jest pomysł 
pozbawiania stanowisk sędziów powoła-
nych w czasach PiS. Podważanie legityma-
cji sędziów to ryzykowna gra i może mieć 
przełożenie nie tylko na zaufanie społeczne

8 Brakujące intuicje
MATEUSZ TONDERA Czy wirtualny charak-
ter napastowania seksualnego z definicji 
wyłącza jakąkolwiek realną odpowiedzial-
ność?

C Y W I L I Z A C J A
12 Za późno na nowy PiS?

PIOTR ZAREMBA To Donald Tusk z Ada-
mem Bodnarem są autorami przyłączenia 
Suwerennej Polski do PiS, które raczej się 
na kongresie 12 października dokona

14 Warsze nie zginęła, 
jest w Ameryce
JĘDRZEJ BIELECKI Z NOWEGO JORKU 
Dwóch Żydów stoi na rogu ulicy Brooklynu. 
Wdali się w pełną pasji rozmowę, energicz-
nie gestykulują. Jakby żywcem byli wzięci 
z Kałuszyna, Węgrowa czy Sokołowa Pod-
laskiego 

18 Albo jesteś z talibami, 
albo trzeba cię zabić
FAWZIA KOOFI, AFGAŃSKA DZIAŁACZKA 
EMIGRACYJNA Jak ma się czuć Afganka, 
gdy kilkunastu brodatych mężczyzn z wy-
piekami na twarzy przegląda jej szuflady z 
bielizną?

20 Ważne jest to, że żyję
MARCIN KRÓL Krytycy wolności patrzą na 
życie społeczne i na życie jednostek, obser-
wują i notują. Najbardziej inteligentni do-
prowadzili do ukształtowania liberalnej 
wizji świata i liberalnego porządku politycz-
nego

K U L T U R A
22 Taki pejzaż

ZOFIA JABŁONOWSKA-RATAJSKA Cieka-
we, czy Józef Chełmoński myślał kiedyś, że 
jego obrazy trafią „pod strzechy”. Stało się 
to współcześnie dzięki ich wykorzystaniu 
w animowanej ekranizacji „Chłopów” 

24 Gdy cyrk zamienia się 
w rzeźnię
JACEK CIEŚLAK W teledysku „Joker” Lady  
Gaga podchodzi do portretu Mona Lisy 
i sprawia wrażenie, że zaraz jej domaluje 
czerwoną szminką uśmiech Jokera. Osta-
tecznie robi to, ale tylko na szybie chronią-
cej dzieło

26 Dwa samotne syte wilki
ŁUKASZ ADAMSKI „Samotne wilki” Jona 
Wattsa to pierwszy film, gdzie George Clo-
oney i Brad Pitt dostali 100 procent czasu 
ekranowego dla siebie. I swojego ego

28 „Plus Minus” poleca
REKOMENDUJE Robert M. Wegner, twórca 
literatury fantasy; 
TEATR „Rodzina w sieci, czyli polowanie 
na followersów”, reż. Wawrzyniec Ko-

strzewski, Teatr Kamienica w Warszawie; 
KSIĄŻKA ∑ „Lagrange. Listy z Ziemi”, 
Istvan Vizvary, Wydawnictwo IX; ∑ „Pić czy 
nie pić? Co nauka mówi o wpływie alkoho-
lu na zdrowie”, David Nutt, przeł. Maciej 
Lorenc, wyd. Krytyki Politycznej; 
FILM „Niedopasowanie”, reż. Molly 
McGlynn, film dostępny na VOD w serwisie 
Max; GRA „Astro Bot”, prod. Team Asobi/
Sony, platf. PS5

S P O R T

30 Wszystkie kolory 
białych orłów
ŁUKASZ MAJCHRZYK Gdy Emmanuel 
Olisadebe zdobył pierwszą bramkę dla re-
prezentacji Polski, to „Przegląd Sportowy” 
przygotował okładkę pod tytułem: „Murzyn 
potrafi!”. Od tego czasu wiele się w Polsce 
i w piłce zmieniło 

Z A  K U L I S A M I  I I I  R P

32 Ostatni taniec Lewicy
w Sejmie i w rządzie?
DR BARTOSZ RYDLIŃSKI Lewica została 
partią drugoligową, miotającą się w mor-
derczym klinczu między Prawem i Sprawie-
dliwością a Platformą Obywatelską. Prze-
stała podkreślać, że nie jest ani jednym, ani 
drugim, i zaczęła się po prostu upodabniać 
do PO 

T E K A  H E R O D O T A

34 Oswoić i zrozumieć 
Polskę
ANDRZEJ BRZEZIECKI Gdy w 1983 roku 
Marek Karp trafił do pokoju Stanisława 
Swianiewicza w domu spokojnej starości w 
Londynie, nic nie zapowiadało, że w Polsce 
powoła instytucję zbliżoną do Instytutu 
Europy Wschodniej, jaki w Wilnie współ-
tworzył Swianiewicz

36 Tyle znacy co Ignacy
MACIEJ J. NOWAK Pokusa działania w po-
lityce opętała Ignacego Mościckiego, odsła-
niając najgorsze cechy charakteru

38 Temida zafrasowana
PRZEMYSŁAW MRÓWKA Mecenas Henryk 
Krajewski w znakomitej mowie w 1880 
roku rozniósł na strzępy argumenty proku-
ratora oskarżającego znanego szewca Sta-
nisława Hiszpańskiego o zabójstwo do-
mniemanego kochanka jego żony Zofii 
Kwiatkowskiej

K R Ó T K I E  F O R M Y

11 Pochwała 
przypadku
JAN MACIEJEWSKI W kontrapunkcie

11 Wyznanie win Kościoła
TOMASZ P. TERLIKOWSKI 

Kronika przepowiedzianej katastrofy

17 Który skrzywdziłeś
IRENA LASOTA Ad absurdum

17 Alkotubki
JOANNA SZCZEPKOWSKA Wysokie 
napięcie

27 Sztuczna inteligencja 
– rewolucja inna 
niż wszystkie
PAWEŁ KONZAL Po pierwsze człowiek

40 Pić na zdrowie
MARIUSZ CIEŚLIK Plusy ujemne

40 Test Mejzy
KATARZYNA SADŁO Kataryna/ ©℗ IL
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R Y S U J E  M I R O S Ł A W   O W C Z A R E K

Działania Adama Bodnara wyglądają na próbę wyjścia 
z patowej sytuacji po ośmiu latach zmian, które wprowadzał 
PiS, kiedy to politycy decydowali, jakie śledztwa prowadzić, 
a jakie porzucić.

G
dy kilka dni temu prezydent Andrzej Duda 
zaprosił do siebie Dariusza Barskiego, Kancelaria 
Prezydenta poinformowała, że doszło do 
spotkania z prokuratorem krajowym. Sęk w tym, 
że prokurator generalny Adam Bodnar, uznając, 

że powrót Barskiego z emerytury był bezprawny, rozpisał 
konkurs i na pełniącego obowiązki prokuratora krajowego 
powołał Dariusza Korneluka. Ten nie może być pełnopraw-
nym (czyli bez p.o.) prokuratorem krajowym, bo PiS wpisał 
do ustawy przepis, że taką zmianę zatwierdza prezydent.

Jednak twierdzenie, że Bodnar łamie prawo, a rację 
mają Duda i PiS, którzy uznają Barskiego za prokuratora 
krajowego, byłoby grubą przesadą. Bo warto sobie 
przypomnieć, jaki był cel działania każdej ze stron, i za-
dać pytanie, czy Zbigniew Ziobro, obsadzając stanowi-
sko prokuratora krajowego, chciał mieć większy czy 
mniejszy polityczny wpływ na prokuraturę. Fakt, że 
Barski w 2011 r. dostał się do Sejmu z list PiS, raczej nie 
świadczy o jego apolityczności. Każdy ma prawo 
kandydować w wyborach, ale albo jesteś politykiem, 
albo niezależnym prokuratorem. Jeśli dodamy do tego, 
że Barski był świadkiem na ślubie Ziobry, można stwier-
dzić, że stanowisko prokuratora krajowego powierzono 
człowiekowi, który był w najbliższym kręgu zaufania 
Ziobry i miał realizować cele polityczne. Kiedy dziś 
dowiadujemy się, ile ważnych śledztw zostało umorzo-
nych, jeśli tylko mogły zagrozić PiS, to nie widzę nic na 
obronę dorobku pana Barskiego, ani stawiania go na 
równi z Kornelukiem.

Dlaczego nie da się powołać Korneluka na pełnoprawnego 
prokuratura krajowego? Bo, o czym wyżej, podczas jednej 
z nowelizacji PiS tak zmienił prawo, by zabetonować zmiany 
w prokuraturze, na wypadek utraty władzy. Dziś ustawy nie 
da się zmienić, bo zawetowałby ją prezydent. A w jej ramach 
można było dokonać wyłącznie tego, co zostało zrobione. 
W tym sensie, choć niektórzy nazywają mnie symetrystą, nie 
ma tu żadnej symetrii. Przecież to samo dotyczy Trybuna-
łu Konstytucyjnego, Sądu Najwyższego czy Krajowej 
Rady Sądownictwa. Czy PiS obsadził trzy legalnie 
wcześniej obsadzone miejsca w TK, a potem kolejne, 
bo chciał, by to ciało było niezależne? Czy wysłał do 
kierowania pracami Trybunału tak miernego prawnika, 
jakim jest Julia Przyłębska, by podnieść prestiż tej 
instytucji, czy po to, by ją spacyfikować? To oczywiste. 
Dlatego trudno porównywać sytuację, gdy PiS nie uznawał 
wyroków TK, z tą, w której obecna koalicja nie uznaje 
decyzji TK w sprawie niekonstytucyjności powołania 
komisji śledczej.

Czy to oznacza, że we wszystkim rację ma Adam 
Bodnar, albo czy Dariusz Korneluk jest aniołem? To 
zupełnie inna para kaloszy. Jeśli minister zdecydował się 
na zmianę szefa Prokuratury Krajowej i naruszył przepisy, 
bierze na siebie odpowiedzialność i być może zostanie 
kiedyś z tego rozliczony. Tylko że działanie Ziobry – choć 
było zgodne z uchwalanym przez PiS prawem – prowa-
dziło do większego upolitycznienia i ręcznego sterowa-
nia prokuraturą. Działania Bodnara na razie wyglądają na 
próbę wyjścia z patowej sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy 
po ośmiu latach zmian, które wprowadzał PiS, kiedy to 
politycy decydowali, jakie śledztwa prowadzić, a jakie 
porzucić. Jeśli działania Bodnara i Korneluka będą nosiły 
znamiona sterowania prokuraturą, trzeba będzie bić na 
alarm. Ale dziś, rok po wygranej koalicji w wyborach, jest 
na to za wcześnie. Za różne rzeczy można tę koalicję 
krytykować. W sprawie przywrócenia elementarnego 
ładu w wymiarze sprawiedliwości trzeba jej patrzeć na 
ręce, ale też rozumieć istotę zachodzących zmian.

 S Z A L E Ń S T W A 
 T E G O  Ś W I A T A 
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Protest przed krakowskim Sądem Okręgowym, 30 maja 2022 r. Demonstranci manifestowali wówczas w obronie sędziego Waldemara Żurka i przeciwko represjonowaniu sędziów przez rząd Zjednoczonej Prawicy
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acznijmy od słów ministra 
Adama Bodnara: „Neosędzio-
wie Sądu Najwyższego bronią 
własnych stanowisk i upoli-
tycznienia wymiaru sprawie-
dliwości. Chcą zablokować 

proces rozliczeń. Dzisiejsze stanowisko 
trzech neosędziów nie jest uchwałą Sądu 
Najwyższego i nie jest wiążące. Nie zejdę 
z obranej drogi przywracania obywate-
lom niezależnego sądownictwa i proku-
ratury”.

Minister sprawiedliwości, któremu nie 
spodobało się stanowisko Sądu Najwyż-
szego, jednoosobowo je unieważnił 
oświadczeniem na platformie X (dawniej 
Twitterze). Czyli dokładnie tak jak trzy 
tygodnie temu w tym samym miejscu 
premier Donald Tusk unieważnił swoją 
kontrasygnatę. Co prawda unieważniona 
wirtualnie kontrasygnata wciąż całkiem 
realnie widnieje w „Monitorze Polskim”, 
bo nasz system prawny nie przewidział 
procedury unieważniania, ale przecież 
nawet jak władzy czegoś nie wolno, ale 
ona tego bardzo chce – to może. Więc 
władza wykonawcza w osobie ministra 
sprawiedliwości uchyliła w trybie ekstra-

ordynaryjnym stanowisko Sądu Najwyż-
szego, przy okazji oskarżając i obrażając 
samych sędziów. A to wszystko po tym, 
jak wcześniej mówił sam żywotnie zain-
teresowany rozstrzygnięciem prokurator 
krajowy Dariusz Korneluk, że to właśnie 
ten sąd ostatecznie rozstrzygnie jego 
sprawę, nie kwestionując ani statusu, ani 
przymiotów etycznych jego składu.

Myślę, że Adam Bodnar też nie kwe-
stionowałby statusu sędziów Sądu Naj-
wyższego, gdyby tylko ich stanowisko w 
sprawie obsady stanowiska prokuratora 
krajowego było po jego myśli. Tylko czy 
wtedy byłby to dowód na ich polityczną 
niezależność, czy wręcz przeciwnie? No 
ale, jak mawiała babka Pawlakowa z filmu 
„Sami swoi”: „Sąd sądem, a sprawiedli-
wość musi być po naszej stronie”.

Ja pragnę zemsty

G
dy minister sprawiedliwości po-
wiedział „a”, jego koledzy z rządu 
musieli brnąć w kolejne litery. I 
tak wiceminister spraw zagra-

nicznych Andrzej Szejna zapewniał w 
RMF FM Roberta Mazurka, że nawet 
zwykły obywatel może nie uznać wyro-
ku we własnej sprawie, jeśli tylko wyda-
dzą go „neosędziowie”. Aktualna logika 
władzy prowadzi nas do oczywistej 
konkluzji, że więzienia pełne są dzisiaj 
ludzi formalnie niewinnych, bo wyroki 
w ich sprawach są jakimś prawem kadu-
ka nieważne, gdy wydane zostały przez 
„neosędziów”.

To nakręcanie się trwa, bo zbliża się 
pierwsza rocznica wygranych przez ko-
alicję wyborów i trzeba jakieś prezenty 
dla elektoratu sprawić, a spora jego część 
oczekiwania ma niewygórowane 
i w kwestii „przywracania praworządno-
ści” można je podsumować, przytaczając 
pamiętne słowa sędzi Ireny Kamińskiej 
– tej, która swego czasu środowisko sę-
dziowskie nazwała „nadzwyczajną kastą” 
i już nikt po niej nie podsumował go 
trafniej – „Będę szczera, pragnę zemsty. 
Dlatego, że mnie arogancja tej władzy, ta 
bezczelność, to lekceważenie po prostu 
tak irytuje, że ja pragnę zemsty”.

Po roku od wygranych wyborów osoby, 
z którymi w tym rządzie wiązałam naj-

większe nadzieje z uwagi na ich ogromny 
i nieoceniony wkład w walkę o prawa 
obywatelskie i elementarną sprawiedli-
wość, zdają się nie robić wiele więcej 
poza karmieniem „elektoratu zemsty”, 
wprowadzając jeszcze większy chaos 
prawny niż ten, jaki zostawiła po sobie 
niesławna ekipa Zbigniewa Ziobry. 
I chyba wolałabym nawet, żeby na miej-
scu Adama Bodnara był Roman Gier-
tych, bo pewnie kierunek i styl byłby 
podobny, ale przynajmniej by mnie to 
nie bolało.

Co ludzi obchodzi 

status sędziów?

T
ylko po co udawać, że chodzi 
o „przywracanie obywatelom nie-
zależnego sądownictwa i prokura-
tury”, gdy o nasze problemy z wy-

miarem sprawiedliwości chodzi tutaj 
najmniej? O ile w ogóle się jeszcze liczy-
my w walce politycznych klanów, z któ-
rych każdy ma swoich prokuratorów, 

ZEMŚCI SIĘ TO NA NAS WSZYSTKICH

KATARZYNA SADŁO

 Zbigniew Ziobro przez osiem lat zrobił wiele, 
 żeby wizerunek zawodu sędziego  
 i sądownictwa jako władzy zrujnować. 
 Ale jeśli tamta kampania uderzała 
 w wizerunek polskiego sądownictwa 
 i polskich sędziów, to przecież dokładnie 
 taki sam efekt będzie mieć kampania 
 prowadzona przeciwko „neosędziom”.
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sędziów, profesorów, a od niedawna na-
wet po jednym prokuratorze krajowym? 
Jako osobę będącą aktualnie „klientką” 
wymiaru sprawiedliwości interesuje 
mnie szybki termin uzyskania rozstrzy-
gnięcia, uczciwy sposób prowadzenia 
sprawy, podejście sędzi do często zagu-
bionej osoby stojącej po drugiej stronie. 
I nawet nie sprawdzałam na kolportowa-
nych przez stowarzyszenie sędziowskie 
listach „neosędziów”, z którego naboru 
jest sędzia prowadząca moją sprawę.

Dopóki nie mam zastrzeżeń do sposo-
bu, w jaki to robi, jej formalny status nie 
ma żadnego przełożenia na sprawiedli-
we rozstrzygnięcie. Tak jak niekwestio-
nowany status „paleosędziów” nie miał 
nigdy przełożenia na jakość ich orzeka-
nia. Życie Tomasza Komendy zmarno-
wali prawidłowo powołani „paleosędzio-
wie”. To „paleosędziowie” w procesach 
reprywatyzacyjnych wydawali kamieni-
ce 120-letnim właścicielom, przyklepy-
wali prokuratorom trzyletnie areszty 
tymczasowe, „karali” bandytów drogo-
wych piątym z rzędu zakazem kierowa-
nia pojazdem. Albo dawali służbom 
blankietowe zgody na masową inwigila-
cję, także Pegasusem, a potem czasami 
– jak sędzia Igor Tuleya – usprawiedli-
wiali się w mediach, że czują się przez 
służby wykorzystani. Tak, to na pewno 
pocieszy pokrzywdzonych.

To są ci, od których moje poczucie 
sprawiedliwości chciałoby usłyszeć 
czynny żal, nie od sędziego sądu rodzin-
nego, którego jedynym grzechem wobec 
wymiaru sprawiedliwości jest wystarto-
wanie w nieprawidłowym konkursie.

W jednym z raportów Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka poświęconym 
tymczasowemu aresztowaniu wspo-
mniana jest sprawa człowieka, który bez 
wyroku siedział sześć lat, bo „sądy 
przedłużały stosowanie środka w opar-
ciu o obawę matactwa uzasadnioną 
ogólnikowo wysokością grożącej kary 
oraz zarzutem udziału w zorganizowanej 
grupie przestępczej. Wielokrotnie po-
woływały się także na okoliczności do-
tyczące pozostałych oskarżonych 
w sprawie, które nie miały jednak żad-
nego związku z jego sprawą”. Jakie 
znaczenie ma formalny status sędziego 
dla tego człowieka, który bez wyroku 
przesiedział trzykrotność wyroku, jaki 
dostał pedofil gwałcący latami swoją 
córkę (dostał dwa i pół roku, a sąd ape-
lacyjny tłumaczył nawet, że to wyrok 
surowy, bo mogły być „zawiasy”)?

30 na 35 sędziów w jednym 

wydziale to „neosędziowie”

D
orota Brejza, adwokatka i żona 
inwigilowanego Pegasusem 
Krzysztofa Brejzy (obecnie euro-
posła), a więc niewątpliwie osoba 

mająca osobiste powody domagania się 
surowych rozliczeń poprzedniej ekipy, 
napisała w mediach społecznościowych 
trochę na marginesie tego, co od miesię-
cy zajmuje „reformatorów”: „Wymiar 
sprawiedliwości potrzebuje przebudo-
wy przede wszystkim w obszarze odpo-
wiedzialności sędziów i prokuratorów 
za decyzje, jakie podejmują. W interesie 
żadnego ze środowisk sędziowskich to 
nie jest i nie będzie, ale w interesie 
obywatela – tak. Dziś tego nie ma, są 
procesy, które toczą się po dwadzieścia 
kilka lat. Tak po prostu. Są jawnie krzyw-
dzące wyroki. Ile jest niesprawiedliwości 
w obszarze orzecznictwa sądów rodzin-
nych… rozdzielanie rodzeństw, alienacja 
rodzicielska, opinie biegłych… głowa 
mała, z biegiem lat obserwuję to z coraz 
większym trudem”.

Bardzo bym chciała, aby w medial-
nych dyskusjach o  reformie wymiaru 
sprawiedliwości, obok rozdzielających 
włos na czworo prawników-teoretyków 
i polityków w togach znalazło się choć 
trochę miejsca także na głosy takich 
osób – praktyków bez politycznej agen-
dy. Tylko czy grzeszę naiwnością, zakła-
dając, że w ogóle chodzi o debatę, refor-
mę i sprawiedliwość, a nie po prostu 
pognębienie przeciwnika?

W jaki sposób to, co do tej pory zrobił 
Adam Bodnar, poprawiło sytuację zwy-
kłego Kowalskiego? I jak może ją popra-
wić omawiana wyłącznie ze „swoją” 
częścią prawniczego środowiska „sana-
cja” wymiaru sprawiedliwości, jeśli 
dyskusja o niej ogranicza się do rozwa-
żań, jak skutecznie przeprowadzić 
czystki wśród „neosędziów”? To licyto-
wanie się na radykalizm prawdopodob-
nie skończy się – jeśli nie przyjdzie 
opamiętanie – tym, że sprawy już teraz 
ciągnące się latami będą się ciągnąć 
jeszcze dłużej. W warszawskim sądzie 
okręgowym w  wydziale „frankowym”, 
gdzie na 35 sędziów aż 30 to „neosę-
dziowie”, na jednego sędziego przypa-
da… 1500 spraw. Można łatwo policzyć, 
ile spraw dostałaby piątka „paleosę-
dziów”, gdyby zgodnie z żądaniami ra-
dykałów usunąć tę 30 „neosędziów” lub 
postawić im tak upokarzające warunki, 
że sami zdecydowaliby się odejść. Jak 
duży jest „zapas” kadrowy polskiego 
sądownictwa, że możemy sobie pozwo-
lić na przesunięcia, usunięcia czy 
odejścia sędziów, którzy być może są 

solidnymi sędziami, ale ich tryb powo-
łania był nieprawidłowy?

Praworządnościowe jastrzębie

W 
wywiadzie dla Onetu szefowa 
Departamentu Kadr i Organi-
zacji Sądów Powszechnych 
i Wojskowych w Ministerstwie 

Sprawiedliwości, sędzia Marta Kożu-
chowska-Warywoda podkreślała, że 
wymiar sprawiedliwości zwyczajnie 
potrzebuje „neosędziów”. „Chcemy dać 
jasny sygnał do sędziów: wróćcie na 
swoje poprzednie stanowiska, wystar-
tujcie w legalnych konkursach, bo po-
trzebujemy was jako orzeczników w 
systemie wymiaru sprawiedliwości. 
Wszyscy mamy świadomość, że bycie 
stroną postępowania sądowego to sytu-
acja często mało komfortowa, bardzo 
stresująca, często też kosztowna dla 
obywatela. Staraliśmy się znaleźć roz-
wiązanie, które pogodzi sprzeczne inte-
resy. I dlatego tak bardzo zależy mi, żeby 
ta grupa sędziów, która znalazła się w tej 
tak zwanej żółtej grupie, prawidłowo 
odczytała intencje Ministerstwa Spra-
wiedliwości. Dajemy szansę, aby zostali 
w systemie wymiaru sprawiedliwości, bo 
są tam bardzo potrzebni”.

Ta sama sędzia zapewniała też, że nie 
będzie ani zapowiedzianych wcześniej 
przez ministra upokarzających procedur 
wymuszania samokrytyki czynnego żalu, 
ani hurtowych czystek, a każdy „neosę-
dzia” zostanie potraktowany indywidual-
nie. I raczej nie dlatego, że ktoś w mini-
sterstwie oprzytomniał i zarządził odwrót 
od kompromitującej dla ekipy 
o prawoczłowieczych korzeniach koncep-
cji odpowiedzialności zbiorowej i poka-
zowych rozliczeń. Raczej po prostu poli-
czono etaty i przeliczono na lata, o które 
wydłużą się procesy zwykłego Kowalskie-
go, dla którego każda wizyta w sądzie to 
„sytuacja często mało komfortowa, bar-
dzo stresująca, często też kosztowna dla 
obywatela”, a w większości przypadków 
chodzi o najważniejsze dla niego sprawy 
życiowe. Niemające nic wspólnego z teo-
retycznymi rozważaniami sędziów i pro-
fesorów obstawiających poszczególne 
polityczne opcje.

Praworządnościowe „jastrzębie” tłu-
maczące, że w  walce z „neosędziami” 
chodzi im tylko o interes zwykłego oby-
watela, robią to tak przekonująco, że 
spora część obywateli nawet w to uwie-
rzyła. A może po prostu lubi posłuchać, 
jakie upokorzenia nowa władza przygo-
towuje sędziom podejrzewanym – naj-
częściej bez najmniejszych dowodów – o 
sprzyjanie poprzedniej. Bo rozliczenia to 
jedna z niewielu wyborczych obietnic, 
których władza przynajmniej próbuje 
dotrzymać.

Jaki jest bowiem odsetek spraw 
o charakterze choćby ocierającym się o 
politykę, gdzie polityczne „podwiesze-
nie” sędziego pod tę czy tamtą „kastę” 
może mieć znaczenie dla sprawiedliwego 
rozstrzygnięcia? Chyba niewielkie, jeśli 
nawet bardzo wojowniczej posłance Ka-
mili Gasiuk-Pihowicz nie przeszkadzało, 
że jej sprawę rozwodową prowadził 
„neosędzia”, czyli ktoś, kogo co do zasady 
nie uznaje. Ciekawe, jak ocenią „przywra-
canie praworządności” ci, którym takie 
właśnie procesy przeciągną się o miesią-
ce lub lata, bo grupa polityków 
w togach i garniturach uparła się forso-
wać swoją wizję „reformy” bez oglądania 
się na realia. A już na pewno niezważają-
cych na te realia, które dotyczą wyłącznie 
nas, stających po drugiej stronie sędziow-
skiej stołu.

Nawet najtwardszy elektorat tylko do 
pewnego czasu będzie uznawał tłumacze-
nia „bo PiS”. Jednak kiedyś i on zacznie się 
domagać efektów innych niż zastąpienie 
czy pousuwanie z urzędów neosędziów, 
żeby mogli się na nich rozsiąść najbardziej 
zasłużeni w walce o praworządność. 
A sądząc po jałowości dyskusji i zawężaniu 
jej do stołków, jest duże prawdopodobień-
stwo, że do tego właśnie się „przywracanie 
sprawiedliwości” sprowadzi.

Fałszywe banknoty 

i piloci bez licencji

G
dy PiS swoją „reformę” sądownic-
twa poprzedziło uderzającą 
w sędziów kampanią medialną, 
portal OKO.press napisał: „»Spra-

wiedliwe sądy« uderzały w wizerunek 
polskiego sądownictwa i polskich sę-
dziów, pokazując ich pojedyncze przy-
padki wykroczeń i przewinień dyscypli-
narnych jako normę. Oczernianie sę-
dziów służyło promowaniu reform 
Zbigniewa Ziobry uzależniających od 
rządzącej partii skład Sądu Najwyższego 
i Krajowej Rady Sądownictwa”.

Po to była ta kampania. Zbigniew Zio-
bro uznał, że aby przeforsować swoje 
pomysły, musi w oczach opinii publicznej 
całkowicie zniszczyć wizerunek sędziów, 
by móc potem uzasadniać, że nie popie-
rają jego reformy i  bronią własnych 
stołków, przywilejów i życiorysów. „Przez 
osiem ostatnich lat” zrobił naprawdę 
wiele, żeby wizerunek zawodu sędziego 
i sądownictwa jako władzy zrujnować 
jeszcze bardziej, niż działoby się natural-
nie, jako konsekwencja ich własnych 
działań. Jeśli jednak tamta kampania 
„uderzała w wizerunek polskiego sądow-
nictwa i polskich sędziów”, to przecież 
dokładnie taki sam efekt będzie mieć 
kampania prowadzona przeciwko „neo-
sędziom”. Może więc warto zastanowić 
się, jaki będzie wizerunek sędziów i są-
downictwa, gdy już „paleosędziowie” 
pogonią „neosędziów”, zajmując ich 
miejsca. Jeśli minister sprawiedliwości 
mówi o sędziach Sądu Najwyższego, że 
„bronią tylko swoich stanowisk i upoli-
tycznienia wymiaru sprawiedliwości”, 
a celebryci w togach licytują się na to, kto 
dosadniej zwyzywa „neosędziów” stano-
wiących już teraz spory procent wszyst-
kich sędziów, to jaki właściwie jest plan 
na budowanie w społeczeństwie tego 
słuchającym pozytywnego wizerunku 
sądownictwa, tak bardzo kluczowego dla 
każdego państwa aspirującego do demo-
kracji? „Fałszywe banknoty”, „piloci bez 
licencji” – a to przecież pieszczotliwe 
określenia w porównaniu z dużo grub-
szymi obelgami pod adresem sędziów 
splamionych udziałem w złym konkursie.

Powodzenia w przekonywaniu za kilka 
lat, że to tylko takie słowa były, a sędziów 
trzeba szanować, gdy okaże się, że jednak 
nie dało się wszystkich „neosędziów” 
usunąć z zawodu i pozostaną jego istotną 
liczebnie częścią. Bardzo się kiedyś ze-
mści odzieranie dziś dużej grupy sędziów 
z godności i wiarygodności. A zemści się 
na wszystkich.

Jeśli o mnie chodzi, wiem już, że bar-
dzo trudno mi będzie kiedyś, gdy już 
obecni pogromcy „neosędziów” wreszcie 
zajmą opróżnione z nich stanowiska, 
uwierzyć, że chodziło im o coś więcej niż 
własne ambicje.

Katarzyna Sadło jest blogerką i publicystką znaną 
lepiej jako Kataryna, od 2019 r. stała felietonistka „Plusa 
Minusa”. Zawodowo od lat jest związana z trzecim 
sektorem i NGO-sami. Wieloletnia prezes Fundacji 
Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego, obecnie 
zasiada w zarządzie Fundacji dla Polski
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Czy ufa pan sędziom?
Tak.

Wyczułem jednak zawahanie w pańskim głosie.

B
o to jest trudne pytanie, gdyż mówimy 
o zróżnicowanej grupie. Do ludzi mam 
ograniczone zaufanie, ale jako osobom 
powołanym do sprawowania wymiaru 
sprawiedliwości daję im kredyt zaufania.

A da się w ogóle oddzielić człowieka od jego funkcji?
Tego nie da się oddzielić w pełni, ale żyjąc w jednym 

państwie, musimy sobie ufać. To jest tak, jak w ruchu 
drogowym, gdzie obowiązuje zasada ograniczonego, 
ale jednak zaufania. Gdybyśmy nie mieli takiego 
przekonania, że wszyscy będziemy przestrzegać reguł, 
to nie dałoby się żyć. Więc ufamy sobie, inaczej trudno 
byłoby wyjechać samochodem na miasto. I tak samo jest 
z sędziami. Dajemy im ogromną władzę nad naszym 
życiem, ufając, że z tej władzy będą korzystać zgodnie 
z przeznaczeniem i poszanowaniem pewnych reguł.

I korzystają z tego specjalnego statusu?

G
eneralnie tak. I nie jest to tylko moje osobiste 
zdanie, bo mówię to również na podstawie badań, 
które moja fundacja i nie tylko moja robi. 
Ale oczywiście takie organizacje jak nasza istnieją, 

ponieważ bywa, że dzieje się inaczej. Reguły nie są 
przestrzegane, a sędziom zdarza się łamać nie tylko 
standardy, ale i prawo. I mogę sypać z rękawa takimi 
przykładami.

Jasne, mamy sędziów kradnących pendrive’y, jeżdżących 
pod wpływem alkoholu, lista jest długa…

Problemem jest, gdy ktoś robi coś tak niewłaściwego 
poza godzinami pracy, ale jeszcze większym, kiedy 
sędzia robi to w sali rozpraw. A to się zdarza.

Pytanie, czy sędzia jest kiedykolwiek poza godzinami 
pracy. Czy jego status pozwala mu na to, aby w czasie 
wolnym było inaczej. Pamięta pan taki przypadek, gdzie 
szczególnie pan się wstydził za środowisko sędziowskie?

Znam takie przypadki, które nie są publicznie 
omawiane, dotyczą indywidualnych spraw w sądzie, 
gdzie sędzia źle się zachował i nie było na to żadnych 
słów usprawiedliwienia.

A poda pan przykład, żeby to jakoś zilustrować?
To są oceny często subiektywne, występujące 

w pewnym kontekście. Ogólnie można to nazwać 
znieczulicą, zupełną niewrażliwością na kontekst, 
w jakim znalazł się człowiek stający przed sądem. 
Szczególnie drastycznie widać to w sprawach rodzin-
nych, kiedy ktoś przychodzi z bolesną życiową sprawą, 
a sędzia nie chce go wysłuchać.

Chodzi panu o zasłanianie się „sprawiedliwością formal-
ną”?

S
ędziemu się spieszy, bo ma takich spraw nawet 
kilkaset i z jego perspektywy ustalenie kwoty 
alimentów lub grzywny to rutyna. Ale dla 
człowieka z drugiej strony sędziowskiego stołu 

to jest życiowa sprawa, na szali są nie tylko pieniądze, 
ale i rodzinne relacje, dobre imię, poczucie godności. 
Dlatego ludzie mają potrzebę wyjaśnić sędziemu 
motywy swojego zachowania, nawet jeśli nie będzie 
to miało wpływu na wyrok. Liczy się dla nich również 
potrzeba wyjaśnienia kontekstu, okoliczności, skompli-
kowanych, często intymnych motywacji. Chcą się 
upewnić, że sędzia, nie wiedząc o tym, co nimi kierowa-
ło, nie będzie im przypisywał niewłaściwych pobudek 
i zachowa wobec nich bezstronność. Tymczasem zdarza 
się, że sędziowie po prostu dają do zrozumienia, że to 
ich w ogóle nie interesuje. Najgorzej gdy doświadcza 
tego słabsza strona konfliktu. Widząc brak zaintereso-
wania sędziego, jest przerażona, bezsilna, bo widzi, 
że sędzia nie weźmie pod uwagę ważnych informacji, 
które mogą mieć wpływ na rozstrzygnięcie. A sędzia 
może nie zdawać sobie sprawy, że ma przed sobą ofiarę 
nękania i nie dając jej szansy na przedstawienie 
szerszego kontekstu sprawy, mimowolnie staje się 
narzędziem przemocy. Musimy pamiętać, że ofiary 
przemocy są w pierwszej kolejności pozbawiane głosu, 
manipulowane, zastraszane, aby nie mówiły. Wysłucha-
nie jest więc w realiach wielu spraw sądowych nie tylko 
niezbędnym elementem dochodzenia do sprawiedli-
wości, ale także urealniania godności i podmiotowości 
strony procesu.

A wstydził się pan kiedyś za postawę nie pojedynczego 
sędziego, a całego środowiska sędziowskiego?

Ogromnym rozczarowaniem był dla mnie apel 
o wprowadzenie zakazu wstępu do sali rozpraw 
publiczności w czasie pandemii. Domagało się tego jedno 
ze stowarzyszeń sędziowskich, nie proponując w zamian 
innego rozwiązania, które chroniłoby konstytucyjne 
prawo obywateli do sądu. Chciano po prostu tego 
zakazać i kropka. Podobną rekomendację wydała sędzia 
– wiceminister sprawiedliwości i wielu prezesów takie 
zakazy wprowadziło. Prawem kaduka wyłączono obowią-
zywanie ważnej gwarancji konstytucyjnej.

Sędziowie nigdy nie lubili orzekać przed publicznością.
Łatwość pójścia w tym kierunku w pandemii może 

być potwierdzeniem hipotezy, że zasada jawności nie 
jest ceniona przez polskich sędziów. Na prawo do sądu 
składa się kilka elementów, takich jak: prawo do 
sprawiedliwego procesu, do rozpatrzenia sprawy 
w rozsądnym czasie przez sąd bezstronny, niezawisły 
i niezależny itd. Niektóre z tych elementów są dla 
sędziów niezwykle ważne, bronią ich jak niepodległo-
ści. Innych, takich jak np. jawność procesu, już nieko-
niecznie.

Dlaczego tak jest?

N
a wielu przykładach widać, że sędziowie częściej są 
gotowi występować w obronie tych elementów 
prawa do sądu, z którymi wiążą się ich osobiste 
przywileje, jak nieusuwalność z urzędu, zakaz 

przenoszenia czy wysoka pensja. Nienaruszalność tych 
gwarancji leży w interesie każdego sędziego. Jawność 
procesu sądowego to coś, co sędziom służy wyłącznie 
pośrednio i to raczej jako grupie, bo indywidualnych 
sędziów tylko dyscyplinuje. To, że w jej obronie staje 
niewielu sędziów, łatwo więc wyjaśnić tym, że tylko część 
środowiska ma wewnętrzne przekonanie, iż procesy 
powinny być jawne, nawet jeśli to oni są sędziami w tych 
procesach i to na nich skierowany jest wzrok publiczności.

A był pan kiedyś szczególnie dumny z sędziów?
Była taka sytuacja, kiedy byłem dumny z Krajowej 

Rady Sądownictwa. Chodziło o nagrania sędziego 
Ryszarda Milewskiego, zrobione przez dziennikarza, 
który podał się za urzędnika Kancelarii Premiera. 
Pamiętam, że przewodniczący KRS zareagował bardzo 
szybko, jednoznacznie potępiając to, co się stało, i to było 
bardzo budujące. Taki głos środowiska był wtedy 
potrzebny.

JEDNOMYŚLNOŚĆ WŚRÓD 
SĘDZIÓW ZOSTAŁA 
WYMUSZONA

Ludzie startujący w konkursach sędziowskich za czasów Zbigniewa Ziobry mieli różne 
motywacje, lecz próbuje się je prezentować jako tylko złe, wynikające z niższych pobudek. 

 ROZMOWA Z BARTOSZEM PILITOWSKIM, SOCJOLOGIEM PRAWA 

M
IR

O
S

ŁA
W

 S
T

E
LM

A
C

H

Zakupiono w NEXTO: 4061362



7

Pamiętam tamtą sytuację i też byłem wtedy z tego dumny. 
Szczególnie z wypowiedzi śp. Stanisława Dąbrowskiego, 
ówczesnego I prezesa Sądu Najwyższego, który w czasie, 
gdy organizacje sędziowskie lawirowały, bo nie wiedziały, 
co oświadczyć opinii publicznej, powiedział jasno, że takie 
postawy to zło, które trzeba wyeliminować z sądownictwa. 
Zapytałem pana, czy ufa pan sędziom, a teraz spytam jako 
socjologa: czy Polacy ufają sędziom? Badania, które 
regularnie są publikowane, nie wskazują na to.

Teza, że zaufanie do sądów nie jest zbyt wysokie, jest 
prawdziwa i to zarówno w porównaniu z innymi 
instytucjami publicznymi w Polsce, jak i z systemami 
sądowniczymi w innych krajach Europy. W Polsce te 
wskaźniki zaufania są niskie. Jednak warto pewnie rzeczy 
rozdzielić. Jedna rzecz to ocena działania sądów, a inna 
zaufanie do samych sędziów. Jest jeszcze zaufanie do 
systemu prawnego. Najbardziej niepokojącym wskaźni-
kiem jest ocena niezawisłości sędziowskiej. CBOS zadaje 
respondentom regularnie to samo pytanie, czy sędziowie 
są niezawiśli i czy nie podlegają żadnym naciskom 
z zewnątrz? Alarmujący jest fakt, że zarówno w 2012, 
jak i 2017 r. zaledwie 4 proc. respondentów odpowiedzia-
ło, że wierzy, iż sędziowie zawsze orzekają, nie poddając 
się wpływom.

Jaka jest różnica między postrzeganiem sądów jako 
instytucji i samych sędziów?

P
olacy niechętnie wybierają drogę sądową. Jest to 
dla nich ostateczność. Z badań prof. Jacka 
Kurczewskiego, który od kilkudziesięciu lat 
sprawdza w tych samych miejscowościach 

skłonność ludzi do rozwiązywania sporów na różne 
sposoby i śledzi zachodzące zmiany, wynika, że najwięk-
szy kryzys zaufania do sądownictwa mieliśmy na 
przełomie wieków. To był zupełny dramat. Oceny 
sądownictwa dołowały, ludzie byli najmniej skłonni, żeby 
sprawy oddawać do sądów, było gorzej nawet niż 
w latach 70., czyli w czasach głębokiego PRL.

Dlaczego tak było?
To był okres, w którym pod względem przestępczości 

Polska przeżywała apogeum. W końcówce lat 90. 
nastąpił rozkwit przestępczości zorganizowanej, 
zarówno tej z użyciem przemocy, jak i korupcji. Do ludzi 
zaczęły docierać informacje o skali tej przestępczości, a 
wobec wybuchających afer państwo wydawało się 
bezradne. Liczba spraw znacznie wzrosła i sądy okazały 
się zupełnie niewydolne. W zakładach karnych było 
wtedy ok. 85 tys. ludzi, czyli dwa razy więcej niż w 1990 
r., z czego 30 proc. w aresztach śledczych, czekających na 
wyrok. W 2001 r. wyszły na jaw skandaliczne nieprawi-
dłowości w warszawskim sądzie upadłościowym po 
uchyleniu przez Sąd Najwyższy upadłości Centrum 
Leasingu i Finansów. W niesławie odszedł z zawodu 
przewodniczący wydziału sędzia Dariusz Czajka, chwilę 
po nim Adam Tomczyński – który 20 lat później został 
sędzią w Izbie Dyscyplinarnej SN. Okres rządów SLD 
tylko pogłębił kryzys. To był ten najczarniejszy okres 
sądownictwa, w którym miało ono najniższe zaufanie 
społeczne. I właśnie dzięki temu nastąpiła w Polsce 
rewolucja polityczna, która doprowadziła do powstania 
dwóch partii PiS i PO, które odwoływały się do walki z 
korupcją i które są z nami do dziś.

A czy brak rozliczeń sędziów był pańskim zdaniem 
czynnikiem osłabiającym zaufanie społeczne do nich? 
W wolnej Polsce całkiem dobrze się mieli, a nawet nadal 
mają sędziowie stanu wojennego.

D
oświadczyliśmy konsekwencji tego, że sądy 
pozostały niezreformowane oraz nie zostały 
zlustrowane kadrowo. Nie zerwano nici łączących 
sądownictwo III RP z PRL. I nie chodziło nawet 

o pozbycie się ludzi za „zasługi” dla minionego ustroju, 
ale przynajmniej o higienę, tak aby pracownicy sądów 
nie byli korumpowani przez grzechy z przeszłości. 
A zagrożenie było duże, bo wszyscy sędziowie orzekają-
cy w PRL mogli kontynuować  swoją pracę, bez żadnej 
weryfikacji w III RP.

Prof. Adam Strzembosz zaczyna swoją książkę 
„Sędziowie warszawscy w czasie próby 1981–1988” od 
stwierdzenia, że pozostawienie w wymiarze sprawiedli-
wości sędziów, którzy dopuścili się zbrodni w okresie 
powojennym, było demoralizujące dla tych, którzy 
wchodzili do zawodu później. Mimo odwilży stalinowscy 
sędziowie nadal pełnili ważne funkcje w sądach, 
nadzorując często pracę tych, którzy trafili do zawodu po 
1956 r. Było to demoralizujące dla całego systemu, gdyż 
mieli oni wpływ na rzeczywistość jeszcze przez wiele lat. 
Nie wyciągnięto z tego wniosków po 1989 r., kiedy 
również zdemoralizowani sędziowie zostali w systemie.

A jak na to patrzyli ludzie?
Mam wrażenie, że większość nie była tego do końca 

świadoma. Był to temat tabu. Ale dla części społeczeń-
stwa, która przez system komunistyczny została skrzyw-
dzona, miało to ogromne znaczenie. Sądownictwo w 
takim kształcie było dla nich nadal elementem, który 
strzegł systemu totalitarnego, ale też dbał o to, aby osoby, 
które ich skrzywdziły, nie zostały ukarane. W wolnej 
Polsce nadal orzekali sędziowie, którzy skazywali 
uczestników protestów na bazie tzw. prawa powielaczo-
wego i to było trudne do zaakceptowania. I nawet nie 
chodziło o zemstę czy karę, ale o fakt, że nadal mają 
wymierzać sprawiedliwość w demokratycznej Polsce. 
Na dodatek sędziowie z niechlubnymi życiorysami 
w PRL docierali na wysokie stanowiska w sądownictwie, 
mając wpływ na kolejne pokolenia sędziów. A przemiany 
okrągłostołowe dały im gwarancje nietykalności, mimo 
że nie spełnili standardów, aby być sędziami w III RP. 
W pierwszej Krajowej Radzie Sądownictwa przewodni-
czącym, który był jednocześnie I Prezesem Sądu Najwyż-
szego, był człowiek, który przez całe lata głosił, że 
sądownictwo powinno realizować politykę partii. Bronił 
nawet prawa osób bez wykształcenia prawniczego do 
zasiadania w Sądzie Najwyższym, jak to miało miejsce do 
1989 r.

To był Adam Łopatka, który był też prezesem Urzędu 
ds. Wyznań w PRL.

Tak, to był członek gabinetu gen. Jaruzelskiego 
w czasach stanu wojennego i on w KRS miał zadbać oto, 
kto otrzyma nominacje sędziowskie do odnowionego 
Sądu Najwyższego. Nominowani przez niego sędziowie 
orzekają do dziś.

KRS składała się wtedy z 25 osób, z czego aż 18 było 
członkami PZPR bądź partii satelickich. W składzie było 
nawet trzech sędziów stanu wojennego. W efekcie 
problem z dostaniem się do odnowionego w wolnej Polsce 
Sądu Najwyższego miał prof. Strzembosz, gdyż był 
traktowany przez ówczesny KRS jako „element podejrza-
ny”. Żadnych problemów nie miał za to np. sędzia stanu 
wojennego Józef Iwulski.

Problem w tym, że ta nowa KRS obsadzała sądownic-
two już dożywotnio z wszystkimi gwarancjami nietykal-
ności, dlatego konkludując, ludzie, których stary system 
zwalczał, prześladował i wyśmiewał, mieli prawo nie 
ufać, że tacy sędziowie będą bezstronni.

A co z organizacją sądownictwa, przewlekłościami, złym 
zarządzaniem? To była i jest cecha charakterystyczna tej 
instytucji nadal. Ma to wpływ na zaufanie Polaków do 
sądów?

S
ądownictwo tylko częściowo uległo reformom. 
Każdy uczciwy polityk z Ministerstwa Sprawie-
dliwości przyznaje, że to jest ta część państwa, 
która wszelkie zmiany przyjmuje z dużymi 

oporami. Nie chce poddać się zmianom wynikającym z 
postępu i widać to np. po sposobie komunikacji czy 
zarządzania. Zapóźnienia są bardzo duże, mimo 
ogromnych nakładów m.in. na informatyzację czy 
zwiększenie kompetencji. Dzieje się tak, mimo że ta 
instytucja jest przepełniona ludźmi bardzo dobrze 
wykształconymi. I tak odstaje od innych elementów 
państwa.

A czy dziś Polacy chętnie chodzą do sądów, aby rozwiązy-
wać swoje problemy?

Polacy generalnie preferują rozwiązanie swoich 
prywatnych sporów koncyliacyjnie. I to nie wynika 
nawet ze złej oceny sądów, ale jest to element naszej 
kultury, dziedzictwa, które sięga co najmniej średnio-
wiecza. Przez wieki w Polsce obok sądownictwa 
państwowego rozwijało się sądownictwo nieformalne, 
nazywane kompromisarskim. W sądach kompromisar-
skich ludzie, nawet gdy mieli poważny spór, potrafili 
wybrać człowieka, który pomógł im go rozstrzygnąć 
polubownie. Rodziny wybierały mediatorów, którzy 
pomagali im dojść do ugody, lub akceptowali wydane 
przez nich rozstrzygnięcie. To się działo aż do XIX 
wieku, bo nie wypadało rozstrzygać swoich prywatnych 
sporów np. przed rosyjskimi sądami.

I to w nas zostało?
Tę skłonność potwierdzają badania prof. Kurczew-

skiego. Na pytanie, jaki preferujemy sposób rozwiązania 
sporu – nawet poważnego, gdzie doszło np. do przemo-
cy fizycznej – większość badanych odpowiada, że 
właściwą drogą byłoby rozwiązanie takiej sprawy w 
sposób polubowny. Inaczej jest, gdy dochodzi do sporu 
z instytucją publiczną, z urzędem, policją, z kimś 

odpersonalizowanym, kto wydaje się silniejszy, wtedy 
Polacy preferują drogę sądową. Generalnie jednak 
większość sporów rozwiązujemy sami między sobą, 
tylko tego nie widać, nie prowadzi się badań na ten 
temat. Instytut Wymiaru Sprawiedliwości podległy 
ministrowi sprawiedliwości, który powinien to robić, 
zajęty jest prawie wyłącznie tym, co trafia do instytucji 
podległych resortowi. Tymczasem to wierzchołek góry 
lodowej. I spraw w sądach mogłoby być dużo mniej, 
gdybyśmy lepiej wiedzieli, jak pomóc ludziom rozwią-
zywać je polubownie.
Wymienił pan już przyczyny historyczne i organizacyjne, 
które miały wpływ na zaufanie do sądów. Ale cegiełkę 
dołożyli też chyba politycy. Wojna o sądy rozpoczęła się 
w 2005 r. w czasach pierwszego rządu PiS i trwa do 
dzisiaj.

Z perspektywy Warszawy tak się wydaje, jakby 
nastąpiło wtedy jakieś uderzanie w zaufanie do sędziów, 
a później kolejne w 2016 r., ale tak nie do końca jest.

Po drodze były jeszcze ośmioletnie rządy PO i wtedy też 
była wojna. Pamiętam czerwone kartki dla Donalda Tuska, 
dni bez wokandy. A ówczesny minister sprawiedliwości 
Jarosław Gowin chciał jednym podpisem zlikwidować 
nawet ponad 70 sądów rejonowych, o co wybuchła 
straszna awantura.

D
ni bez wokandy zostały przez społeczeństwo 
praktycznie niezauważone, ale przez rządzących 
już tak, bo podwyżki do sędziów w końcu trafiły. 
Faktycznie w badaniach dotyczących sądów 

zarówno początek rządów PiS w 2005 r., jak i później po 
2015 r., jest zauważalny. Jak się ogląda wyniki badań 
CBOS, które są robione regularnie za pomocą tych 
samych pytań, to wyniki są bardzo kontrintuicyjne. 
Wydaje się, że wraz z działaniami i sposobem komuni-
kacji Zbigniewa Ziobry, który był ministrem sprawiedli-
wości we wszystkich rządach PiS, powinien iść natych-
miastowy spadek zaufania do sądownictwa. Tymczasem 
wyniki są inne. Paradoksalnie w czasie, gdy był on 
ministrem, ocena sądownictwa się poprawiała.

Czyli mimo że zarzucano mu, że niszczy sądy, Polacy 
oceniali je lepiej. Dlaczego?

O
dpowiedź jest banalna. Wynika to ze struktury 
oceny sądów. Nie jest tak, że na zaufanie całego 
społeczeństwa mają wpływ te same czynniki. 
Wszystko zależy od grupy społecznej. Różne 

grupy mają różne spojrzenia, różnie oceniają i różne 
mają powody, żeby ufać bądź nie. Pewna część społe-
czeństwa, nazwijmy ją liberalną, ma generalnie do 
sądów zaufanie, bo nie przeszkadza jej np. sposób 
transformacji ustrojowej w sądach. Te osoby trwale 
mają zaufanie do wymiaru sprawiedliwości. Inaczej jest 
w przypadku osób, które miały różnego rodzaju zarzuty 
wobec sądownictwa m.in. za to, że nie zostało rozliczone 
lub jest nieefektywne. Tym ludziom się wydaje, że gdy 
przyjdzie taki minister Ziobro, to zrobi porządek i sądy 
będą działać lepiej. Oczywiście, to jest bardzo naiwne, 
ale do takich ludzi kierował przekaz Zbigniew Ziobro. 
Tworzona była iluzja, że minister ma jakąś supermoc 
sprawczą.

Inna sprawa, że Ziobro naprawdę bardzo się starał coś 
w sądach zrobić. Natychmiast np. zmieniał regulaminy 
ich urzędowania i to miewało swoje pozytywne skutki, 
np. na równomierne rozłożenie pracy między sędziów 
czy efektywność w niektórych typach spraw. Ale przede 
wszystkim zadziałało to psychologicznie na jego 
wyborców i wystarczyło 10 proc. niezadowolonych, 
którzy nagle zmienili zdanie i gdy zostawał on ministrem, 
to mieliśmy pierwszy raz od dłuższego czasu skokowy 
wzrost pozytywnych ocen sądów.

Ale były też w tym czasie prowadzone różne kampanie 
przeciwko sędziom, które mogły podmyć to zaufanie.

C
o ciekawe, zdarzyło się coś odwrotnego – nawet 
po tych kiełbasianych akcjach billboardowych 
(nagłaśniano m.in. sprawę sędziego, który ukradł 
kiełbasę – red.) zaufanie było takie same jak 

w czasach Platformy, gdzie nie zawsze było z nim dobrze, 
choćby w związku z aferą Milewskiego czy reformami 
Gowina, który rzekomo chciał likwidować sądy.

A jak jest teraz?
Po rządach PiS zaufanie w  grupie elektoratu konser-

watywnego wciąż jest relatywnie wysokie i ciągle 
utrzymuje się na poziomie wyższym niż przed 2015 r. 
Oczywiście, nie wiem, co się stanie za jakiś czas po 
rewolucjach związanych z usuwaniem sędziów powoła-
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Oszustwo w internecie 
jest po prostu zwykłym 
oszustwem. Zabójstwo 
w grze wideo o płatnym 
mordercy jest po prostu 
grą. Czym w takim razie 
jest napastowanie w 
facebookowym Metaverse 
i dlaczego tak trudno 
nam to uchwycić?

nych w czasach PiS. To może mieć poważne 
konsekwencje dla zaufania do sądów ze strony 
prawicowej części społeczeństwa. Te zagrożenia 
zupełnie nie są dziś brane pod uwagę.

A pojawienie się Adama Bodnara na stanowisku 
ministra sprawiedliwości?

Tak jak objęcie funkcji ministra przez Ziobrę 
podnosiło oceny wśród jego elektoratu, tak 
objęcie funkcji przez Adama Bodnara wpłynęło 
pozytywnie, ale na liberalną część społeczeństwa. 
I znowu zaufanie do naszego systemu prawnego 
jest podkręcone, mimo tych wszystkich plag 
egipskich, jakie spadły na sądy. Generalnie te 
wszystkie zawirowania doraźnie służą 
podnoszeniu ocen sądownictwa.

Pokuśmy się o jakąś konkluzję. Mamy kryzys 
instytucjonalny w sądownictwie, związany z tym 
kryzys polityczny, spór ustrojowy – jak to się 
przełoży na strukturalne zaufanie w przyszłości?

T
a sytuacja może mieć niezamierzone, 
negatywne skutki dla sądownictwa. Bardzo 
kontrowersyjny jest pomysł pozbawiania 
stanowisk sędziów powołanych w czasach 

PiS. Podważanie legitymacji sędziów to bardzo 
ryzykowna gra i może mieć przełożenie nie tylko 
na zaufanie społeczne. Według pomysłów rządu 
to ustawodawca ma decydować, które nominacje 
sędziowskie są nieważne. Nigdy w historii Polski 
taka sytuacja nie miała jeszcze miejsca.

W tej chwili część społeczeństwa jest uśpiona. 
Ono tego konfliktu nie śledzi, co wynika np. z 
badań organizacji sędziowskiej Iustitia, która 
sprawdziła za pomocą ankiety internetowej, czy 
Polacy znają pojęcie „neo-KRS”. I okazuje się, że 
tylko 40 proc. społeczeństwa zetknęło się z takim 
określeniem. A to oznacza, że był to elektorat 
koalicji rządzącej, natomiast wyborcy PiS-u i część 
niegłosujących w ogóle nie słyszało o tym 
konflikcie. Jak się dowiedzą, 
że coś takiego się dzieje, że sędziowie są 
odwoływani ze stanowisk, zmuszani de facto do 
składania jakichś oświadczeń o prawomyślności, 
może to wywołać bardzo ostry protest społeczny, 
bo społeczeństwo oczekuje, 
że sądy będą neutralne. Sam fakt powołania w 
czasach rządów PiS nie przesądza bowiem o 
czyjejś lojalności partyjnej. Gdyby tak było, 
musielibyśmy zaprzeczyć fundamentalnemu 
założeniu, na którym oparty był nasz system po 
1989 roku – że dożywotnie powołanie 
i nieusuwalność daje niezawisłość i dlatego 
akceptujemy na stanowiskach sędziów powołanych 
za czasów słusznie minionych, którzy ślubowali 
lojalność wobec PRL.

Weryfikacji sędziów próbowano już po 1989 r., ale 
nikomu jeszcze się to nie udało. Można w ogóle 
użyć takiej analogii?

Nie można, choć jest to analogia używana, co 
stanowi nadużycie. Uważam też, że posługiwanie 
się takimi określeniami jak „neosędzia” jest 
pewną technologią z marketingu politycznego.

Sformułowanie, z którym mają identyfikować się 
bądź nie uczestnicy sporu politycznego. Jeżeli 
mówisz „neosędzia”, jesteś za Platformą. Jeżeli 
ignorujesz to sformułowanie, jesteś za PiS.

To ułatwia identyfikowanie się w grupie, ale też 
jest to sposób na przekonywanie społeczeństwa, 
że grupa tych złych sędziów jest jednolita, że 
wszyscy tzw. neosędziowie do niej należą. To 
manipulacja. Kiedy np. pod wpływem Komisji 
Weneckiej Adam Bodnar zaproponował 
poprawkę, żeby nie odbierać biernego prawa 
wyborczego do KRS neosędziom, podniosły się 
głosy oburzenia. Jak można dopuścić, aby tacy 
ludzie jak sędzia Maciej Nawacki czy Piotr Schab 
mogli zasiadać 
w zreformowanej Radzie? Tak jakby naprawdę 
mieli rzeczywistą szansę, by zostać wybranymi. 
Tymczasem nie mieli żadnej. Ale to dobrze 
ilustrowało ten mechanizm.

Ten podział idzie też w poprzek środowiska 
sędziowskiego. Spora część z grupy tzw. starych 
sędziów, którzy nie otrzymali nominacji w czasach 
PiS, akceptuje go czy wręcz uwiarygadnia. 
Dlaczego w tym środowisku nie ma solidarności 

lub choćby refleksji, niuansowania sytuacji? 
Przecież pewne sprawy można sobie w swoim 
gronie wyjaśnić, inne wybaczyć, a tych, którzy 
faktycznie sprzeniewierzyli się zasadom 
sędziowskim, ukarać dyscyplinarnie. Są na to 
procedury, nie potrzeba żadnej nadzwyczajnej 
ustawy. I życie potoczyłoby się dalej bez rewolucji.

U
dało się uruchomić mechanizmy 
technologii marketingu politycznego 
również wśród sędziów. To też są ludzie, 
grupa społeczna, która podlega różnym 

wpływom, metodom zarządzania zbiorową 
wyobraźnią i tego, jak definiujemy rzeczywistość. 
Oni też reagują emocjonalnie na różne 
wydarzenia. A najłatwiej jest ludzi zmanipulować, 
zarządzać ich reakcjami właśnie przez emocje. 
Emocje są moralne. Podejmujemy takie decyzje, 
które trudno później zmienić na bazie moralnych 
przekonań. Więc zaczęto podkreślać, że decyzje 
ludzi, którzy stali się neosędziami, były 
niemoralne, że z tego punktu widzenia nie mieli 
prawa ubiegać się o stanowiska w czasach, gdy 
rządziło PiS. Ale to twierdzenie oparte jest na 
przekonaniu, że jest tylko jedna moralnie słuszna 
reakcja na zastaną sytuację i jest nią bojkot 
konkursów. Zupełnie nie bierze się pod uwagę, że 
i wnioski, które różni prawnicy mogą wyciągać w 
tej skomplikowanej sytuacji prawnej, w jakiej się 
znaleźliśmy, i okoliczności tych konkursów – np. 
potrzeby sądów – mogą być różne.

Proces nominacyjny przed neo-KRS nie był 
niemoralny?

Ci startujący przecież mieli różne motywacje, 
a próbuje się je prezentować, że były one tylko złe, 
wynikające z niższych pobudek. Tak, niestety, zrobił 
Adam Bodnar na jednej z konferencji prasowych, 
mówiąc o tych sędziach, że „mieli nieodpartą 
potrzebę awansu”. To jest sprowadzanie decyzji 
setek różnych ludzi w różnych sytuacjach do 
jednego mianownika. I to bez wysłuchania ich racji. 
Uważam, że jest to po prostu nie fair.

Ale jakoś sędziowie się przed tym nie bronią.
Bo zablokowano kanały komunikacji ludziom 

posądzanym o niskie motywacje, a nawet tym 
sędziom, którzy nie należeli do kategorii 
„neosędziów”, ale próbowali to niuansować. Osoby, 
które nie były neosędziami, ale właśnie w ramach  
stowarzyszenia Iustitia reprezentowały jakieś 
zniuansowanie poglądy, jak np. sędzia Mariusz 
Królikowski, prezes jednego z oddziałów, choć nie 
był neosędzią, nie pracował u Ziobry, to został 
wyrzucony za to, że pisał do „Rzeczpospolitej” 
relacje z wydarzeń w sądownictwie, nie 
identyfikując się z nimi.

W taki oto sposób zapanowała jednomyślność.

W
ymuszono ją. Podobnie jak próbowano 
ją także wymusić na nas w środowisku 
organizacji praworządnościowych, 
posuwając się nawet do pomówień o to, 

że finansuje nas Ziobro, choć od żadnego 
ministra sprawiedliwości nigdy nie wzięliśmy 
nawet złotówki. Jak ktoś w środowisku 
sędziowskim miał wątpliwości i później zobaczył, 
co spotyka innych zadających trudne pytania, to 
raczej wolał siedzieć cicho. Tym bardziej że u 
większości sędziów te wątpliwości mogły się nie 
pojawić, bo wcześniej to miejsce zostało zajęte 
przez przekonanie, odruch, że te nominacje były 
niemoralne. Powtórzę, sędziowie są tylko ludźmi, 
poczuli się zaatakowani i zareagowali 
emocjonalnie. Kiedy takie przekonanie już jest od 
początku, to idziemy za nim. Wszystkie fakty, 
które do nas docierają, filtrujemy i zapamiętujemy 
tylko te okoliczności, które służą potwierdzeniu 
naszego przekonania. Zatem teraz bardzo trudno 
jest zwrócić sędziom uwagę, że ten sposób 
myślenia prowadzi do tego, że pozbawiają się 
ważnej gwarancji zarówno dla siebie, jak i dla 
całego społeczeństwa. Bo jak politycy będą mogli 
sobie ustawami sędziów odwoływać, to będzie to 
ze szkodą dla nas wszystkich.

—rozmawiał Tomasz Pietryga 

Bartosz Pilitowski (ur. 1982 r.) jest założycielem i prezesem 
Fundacji Court Watch Polska prowadzącej Obywatelski Monitoring 
Sądów. Absolwent studiów magisterskich i doktoranckich w 
Instytucie Socjologii UMK. Socjolog prawa
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2021 r. Nina Jane Patel padła ofiarą napa-
ści seksualnej ze strony czterech męż-
czyzn. Trzech atakowało ją bezpośrednio, 
podczas gdy czwarty robił zdjęcia. Do 
zdarzenia doszło na platformie Metaver-
se, a zarówno sama ofiara, jak i napastnicy 

brali w nim udział jako wirtualne awatary. Co czujemy, 
myśląc o tym zdarzeniu?

Nasze intuicje i odczucia są tu kluczowe, bo dotyczą 
sfery, o której nie wiemy jeszcze nic pewnego. Znamy 
oczywiście mnóstwo informacji i faktów dotyczących 
wirtualnej rzeczywistości, ale nadal nie posiadamy men-
talnej mapy integrującej je ze światem naszych instynk-
tów i przekonań. Moralnych, ale nie tylko. To  właśnie 
sprawia, że reakcje na zdarzenia takie jak to, które 
przytrafiło się Ninie Jane Patel, są tak skrajnie odmienne. 
Nie posiadając choćby zrębów wspólnego rozumienia 
przestrzeni wirtualnych jako potencjalnej „areny życia”, 
nie możemy mieć wspólnych reakcji, nie mówiąc już o 
wspólnych przekonaniach. Rzeczywistość jednak nie 
czeka.

Sama Patel, będąca psychoterapeutką i badaczką, po 
upublicznieniu informacji o tym, co jej się przytrafiło (już 
w 60 sekund po zalogowaniu do serwisu!), była zaskoczo-
na skalą nie tylko lekceważenia, ale i niechęci skierowanej 
pod swoim adresem. Dla wielu ludzi po prostu nic się nie 
stało. 

Łatwo ulec pokusie postawienia się ponad takim ro-
dzajem obojętności czy znieczulenia, ale warto zachować 
czujność wobec tej drogi. Codziennie bowiem w grach 
wideo kierowane przez graczy wirtualne awatary mor-
dują setki tysięcy innych wirtualnych awatarów (często 
również kierowanych przez innych ludzi) – karabinowe 
kule rozwalają czaszki, krew bryzga z odciętych kończyn. 
Czym właściwie te wirtualne zabójstwa różnią się od 
wirtualnej napaści seksualnej? Sam jestem głęboko 
przekonany, że różnica istnieje, ale dotarcie do jej sedna 
nie jest trywialne. Może być za to bardzo pomocne w 
naszkicowaniu własnej mentalnej mapy zjawisk, które w 
coraz większym stopniu będą nas wszystkich dotyczyć.

Pomylone tropy

P
odobnie jak w przypadku sztucznej inteligencji 
zarysy naszych przedzałożeń dotyczących wirtual-
nej rzeczywistości zbudowała w nas literatura 
i kino science fiction. Wpływ ten jest z jednej strony 

nieoceniony – fantastyka pozwoliła nam (i pozwala dalej) 
zmierzyć się z wieloma zagadnieniami na długo przed tym, 
nim faktycznie objawią się w codzienności – ale niezbęd-
na jest ostrożność. Zjawiska opisywane przez pisarzy 
science fiction ziszczają się jako prawda 
w formie na tyle podobnej, by nazywać je wcześniej już 
wymyślonymi nazwami i aplikować do nich uprzednio już 
wyspekulowane przemyślenia, ale też na tyle innej, że 
nazwy często okazują się mylące, a przemyślenia nie do 
końca adekwatne. Nie jest to oczywiście wina twórców, 
którzy w naturalny sposób ciążą w stronę wielkich kon-
cepcji i całościowych wizji. Tak jak sztuczna inteligencja 
miała być przede wszystkim sztuczną świadomością, a nie 
ogromnym agregatorem danych, tak wirtualna rzeczywi-
stość ukazywana była jako równoległy świat imitujący 
rzeczywistość fizyczną z całą jej złożonością 
i symulującą doznawanie jej przez ludzi z pełnym bogac-
twem doznań zmysłowych.

W „Matrixie” Wachowskich wirtualna rzeczywistość po 
prostu była „prawdziwą rzeczywistością”. Ale nawet 
ukazana jako gra i rozrywka – jak u Jacka Dukaja – miała 
konceptualny rozmach i spójność, które trudno byłoby 
przypisać wirtualnym rzeczywistościom, z jakimi może-
my dziś obcować. Jednocześnie te, z którymi mamy do 
czynienia, są trudniejsze do uchwycenia jako „osobny 
fenomen” i przenikają się z naszą codziennością w skom-
plikowanej mozaice.

Warto zrobić krok wstecz: co w ogóle mamy na myśli, 
mówiąc „wirtualna rzeczywistość”? Często używa się tego 
zwrotu po prostu jako synonimu obecności w internecie. 
Zarazem dla wielu niesie on jednoznaczne skojarzenia 
ze wspomnianym wyżej imaginarium zbudowanym przez 
fantastykę naukową – „drugi świat”, do którego będziemy 
wpinać się specjalną wtyczką przez rdzeń kręgowy, by 
doznawać tam absolutnej immersji, zanurzeni w nim 
wszystkimi zmysłami.

Przyjęcie którejkolwiek z tych skrajnych interpretacji 
niczego nam nie da i do niczego nas nie przybliży. Wyda-
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je się, że kluczowym elementem budzącym zaciekawie-
nie, konfuzję i dezorientację etyczną jest przede 
wszystkim fakt korzystania z „awatara” – cyfrowego 
wizerunku, który posiada w wirtualnej rzeczywistości 
pewne podobieństwa do fizycznego ciała i porusza się 
w jej ramach na „wzór i podobieństwo” naszego ciele-
snego przebywania w rzeczywistości fizycznej. Bez tego 
elementu nasza codzienna bytność w internecie prze-
stała być dla nas moralnie rozpoznawalna jako „coś 
innego”. Oczywiście, nadal wiele osób korzysta z (po-
zornej) anonimowości dostępnej w sieci, ale popełniane 
w jej cieniu przestępstwa nie wydają się już nikomu 
„osobne” i nie mamy żadnych kłopotów, by traktować 
je tak samo jak te same przestępstwa popełnione offli-
ne. Internet to po prostu narzędzie, które w niczym nie 
zmienia dla nas samej istoty oszustwa, pomówienia czy 
nękania. Wydaje się, że w samej swojej istocie przestęp-
stwa te są „bezcielesne”, więc relacja naszego ciała do 
ich popełnienia jawi się jako zupełnie przygodna. 
To właśnie wirtualny awatar mający znamiona „ciele-
sności” wydaje się robić różnicę. Dlaczego?

Fantomowa cielesność

J
uż próba jednoznacznego stwierdzenia, kiedy 
mamy z takim „awatarem” do czynienia, przynosi 
masę pytań. Co z grami wideo, w których gracz 
siedzi przed ekranem i za pomocą kontrolera lub 

klawiatury kieruje ruchami postaci w grze? Czy ma 
znaczenie, na ile wirtualna postać jest podobna do 
gracza? Może dopiero w momencie mocniejszego zespo-
lenia zmysłów i motoryki wirtualnego awatara 
z żywą osobą możemy rozważać jakiś specyficzny „trans-
fer cielesności” jako własności normatywnej?

Nie będę nawet próbował wyznaczyć jasnej granicy, 
ale dość jasne wydaje się, że miejsce na tym spektrum 
nie jest bez znaczenia. Bez względu na to, jakie mamy 
stanowisko w zakresie psychologicznego wpływu bru-
talnych gier wideo, wyraźnie odróżniamy sytuację, 
w której kierujący za pomocą pada i siedzący wygodnie 
w fotelu gracz, sterując ruchami wirtualnego komando-
sa (albo nawet bandyty!), kładzie trupem setki wirtual-
nych wrogów, od sytuacji, w której, kierując wirtualnym 
awatarem zamodelowanym na wzór własnego wyglądu 
(możliwe, że przy pomocy zestawu VR), czai się w ciem-
nym zaułku, żeby zaatakować awatara innego gracza 
w przestrzeni wirtualnej służącej do interakcji między 
użytkownikami. Co więcej, rozróżnienie takie musi być 
rozpatrywane na kilku przenikających się, ale możliwych 
do wyodrębnienia płaszczyznach. Przykładowo, nie jest 
bez znaczenia, że gracz często za pośrednictwem awa-
tara w grze pokonuje przeciwników będących jedynie 
częścią programu gry, ale czy nasza ocena moralna do-
konywanych przez niego „zabójstw” zasadniczo się 
zmieni, jeśli okaże się, że są to awatary innych graczy, 
którzy razem z nim biorą udział w rozgrywce?

Zastanówmy się jednak, czy cokolwiek zmieni się 
w naszych intuicjach, jeśli okaże się, że gracze zabijają 
wzajemnie swoje awatary w ramach aktywności ustalo-
nej pomiędzy nimi, ale niebędącej zasadniczą czy nawet 
akceptowalną formą korzystania z danej przestrzeni 
wirtualnej? Myślę, że tak. Każda gra, jak wykazywał już 
w latach 30. XX wieku Johan Huizinga, wytwarza „ma-
giczny krąg”, który oddziela to, co dzieje się w jej ramach, 
od tego, co dzieje się w „normalnym życiu”. 
I chociaż to oddzielenie nigdy nie stanowi pełnej sepa-
racji, to większość z nas instynktownie rozumie znacze-
nie i doniosłość tej idei. Gdy dzieci na podwórku bawiły 
się w policjantów i złodziei, raczej nikt z dorosłych nie 
zastanawiał się, czy „złodzieje” aby faktycznie czegoś nie 
ukradli. Można też ująć to inaczej – wirtualne światy gier 
komputerowych są zaprojektowane przez twórców jako 
arena działań danej gry, więc gdy na tej arenie dzieją się 
rzeczy zgodne z tym projektem, to „nic się nie dzieje”.

„Magiczny krąg” ma jednak też inną funkcję – wyzna-
czając granice między tym, co jest częścią zabawy, a tym, 
co jest normalnym życiem, uwrażliwia na zacieranie się 
tej granicy. Denerwuje nas ignorant przenoszący do 
środka kręgu oceny z zewnątrz, ale powinien nas niepo-
koić każdy mechanizm, który z wewnątrz kręgu utrudnia 
lub nawet uniemożliwia wyjście z niego. Strach przed 
zjawiskiem zatracenia się w grze jest w kulturze obecny 
od dawna – nie jest moim celem ocena jego zasadności z 
perspektywy psychologicznej czy socjologicznej, ale 
samo jego istnienie ujawnia wyraźnie, 
że nasze intuicje moralne w relacji do siły „magicznego 
kręgu” są dwojakie: chroni sanktuarium gry przed rze-
czywistością, ale powinien też chronić rzeczywistość 

przed „wylaniem się” gry poza wyznaczaną przez niego 
linię. Możliwość coraz pełniejszej integracji gracza z jego 
growym awatarem – integracji przynajmniej w pewnym 
stopniu cielesnej – stawia bezpieczeństwo granicy wy-
znaczanej przez „magiczny krąg” pod znakiem zapytania.

Wkrada się tu specyficzny paradoks, który może mieć 
dla tych rozważań kluczowe znaczenie. Przebywanie 
w wirtualnej rzeczywistości – czy to w ramach konkret-
nej gry, czy raczej szerszej i ogólniejszej platformy 
w rodzaju Metaverse – niesie w sobie zarówno potrzebę 
zanurzenia, jak i ucieczki, oderwania. Przyglądając się 
temu z perspektywy funkcji samego oprogramowania i 
potrzeb użytkownika, paradoks się nie ujawnia. Oczy-
wiste, że im bardziej immersyjny interfejs, tym skutecz-
niej pomoże nam się zatopić w wirtualnej rzeczywistości 
i oderwać tym samym od naszej. Ujawnia się dopiero na 
poziomie odpowiedzialności. Przecież im głębiej jeste-
śmy zanurzeni w inny świat, tym bardziej przenosimy 
do niego siebie, a więc – stawiam hipotezę – wiążemy 
się sami z etycznym wymiarem działań, które realizuje 
w niej nasz awatar. Tylko jak ten „rosnący ciężar” ma się 
do pragnienia ucieczki i wytchnienia od „normalnego 
życia”?

Kup pan planetę

Z
atrzymajmy się na moment, by spojrzeć na zjawi-
sko, którego nie powinno się pomijać, a które ma 
jednak swoją specyfikę domagającą się osobnego 
potraktowania. Problemu obiektów wirtualnych 

posiadających realną wartość rynkową w „prawdziwym 
życiu”. Dla kontekstu, w 2011 r. będąca częścią gry MMO 
z 2003 r. „Entropia Universe” Planeta Calipso została 
sprzedana za 6 mln dol. To rzecz jasna pewien eksces, 
ale handel wirtualnymi przedmiotami, szczególnie 
w grach wieloosobowych, jest czymś powszechnym i dla 
wielu osób bardzo dochodowym.

Jak nasze kompasy etyczne reagują na ten fakt? Naj-
częściej pewnie umiarkowaną konfuzją. Pierwsza reak-
cja – „jak ktoś może chcieć zapłacić tyle pieniędzy za coś, 
co nie istnieje?!” – relatywnie szybko ustępuje miejsca 
refleksji, że może nie różni się to aż tak bardzo od faktu, 
że ktoś płaci komuś ogromną sumę pieniędzy za kopanie 
piłki na trawie.

Gry od zawsze przenikają do innych sfer życia, gdy 
stają się angażujące emocjonalnie dla ich uczestników 
bądź widzów. Nawet jeśli granice „magicznego kręgu” 
pozostają względnie bezpieczne, to jednak wejścia do 
niego nadal znajdują się w naszej codzienności. Ogrom-
ne kwoty wydawane, by uzyskać przewagę w grze wideo, 
mogą dziwić czy bulwersować, ale nie powinny prowa-
dzić do szczególnie daleko idących wniosków antropo-
logicznych czy etycznych.

Tym samym wnioski w zakresie regulacji prawnych 
będą tu raczej oczywiste. Oszustwa czy kradzieże takich 
wirtualnych przedmiotów będą i są – o ile takowy ma 
realną wartość w naszej korporalnej ekonomii – trakto-
wane jak wszystkie inne oszustwa czy kradzieże, 
a problemów może nastręczać jedynie strona dowodo-
wa takich postępowań.

Ucieczka w immersję i immersja w ucieczce

P
owróćmy do głównych rozważań i uszeregujmy 
zarysowane wyżej hipotezy. Po pierwsze, poczu-
cie moralnej dezorientacji wobec działań 
w świecie wirtualnym rośnie, gdy są one wykony-

wane przez awatar przypominający ludzkie ciało, zacho-
wujący się w sposób podobny do ludzkiego organizmu 
i sterowany za pomocą ruchów prawdziwego ciała od-
powiadającym ruchom awatara (wszystkie te własności 
znajdują się oczywiście na pewnym spektrum intensyw-
ności). Po drugie, poczucie to rośnie również, gdy 
działania w świecie wirtualnym są wykonywane poza 
kontekstem jasno zdefiniowanym przez ramy gry. Po 
trzecie, doświadczenie przebywania w wirtualnej rze-
czywistości łączy ze sobą narzędzia immersyjne z po-
trzebą eskapistyczną.

Wydaje się, że mamy narzędzia pozwalające zrozu-
mieć, dlaczego napastowanie seksualne awatara Niny 
Jane Patel budzi uczucie głębokiego dyskomfortu 
i rodzi pytania. Oto użytkownicy Metaverse za pomocą 
swoich awatarów, które stanowiły ich reprezentację 
w wirtualnej rzeczywistości i narzędzie do immersyjnej 
eksploracji innej rzeczywistości, powiązanej z naszą, lecz 

w zamyśle stanowiącej równoległą przestrzeń interakcji 
i działania, postanawiają dokonać tam czynu, który 
w normalnej rzeczywistości jest ze swojej natury czynem 
fizycznym, ściśle związanym z ciałem-jako-narzędziem. 
Jednocześnie samo Metaverse nie posiada jasno wyry-
sowanego „magicznego kręgu” (choćby 
i aktywności w jego wnętrzu mogły budzić kontrowersje, 
jakie nieraz były udziałem np. słynnej serii gier „GTA”). 
Zapożyczona cielesność tego czynu przy jednoczesnym 
braku „konwencji” uzasadniającej jego popełnienie po-
dwójnie zaciera granice. Oszustwo w internecie jest po 
prostu zwykłym oszustwem, zabójstwo w grze wideo o 
płatnym mordercy jest po prostu grą, ale napastowanie 
w Metaverse – czymś, co trudno nam uchwycić. Co szcze-
gólnie interesujące – a może i niepokojące – reakcje na 
taką „anomalię” potrafią być zaskakująco odmienne.

Trzy reakcje

P
ierwsza reakcja, emocjonalna i etyczna, będzie 
zmierzała do likwidacji samego poczucia odręb-
ności takiego zdarzenia, a tym samym do uznania 
takich incydentów za formę niestosownego 

i nieodpowiedniego zachowania w internecie, tożsame-
go ze słownym napastowaniem. Niepełna „cielesność” 
awatarów w takim ujęciu może zostać jedynie zignoro-
wana. Druga – możliwe, że najczęstsza – rozpoznaje 
w zdumieniu i oburzeniu swoistą „transmisję fizyczno-
ści” i traktuje taki akt, jakby odbył się w fizycznej rzeczy-
wistości. 

Trzecia, z którą ku swojemu zdumieniu zetknęła się 
sama Nina Jana Petel po ujawnieniu zdarzenia, to cał-
kowita odmowa uznania zdarzenia za realne i doniosłe 
etyczne. Ludzie reagujący w ten sposób (często gwałtow-
nie) twierdzili, że wirtualny charakter zdarzenia 
z definicji wyłącza jakąkolwiek realną odpowiedzial-
ność. Można wprost wywnioskować, że w takim ujęciu 
nie tyle przesuwa ją do kategorii zachowań, które nale-
ży oceniać „jak każde inne”, ale właśnie ze względu na 
eskapistyczny, wirtualny, osobny charakter wszystkiego, 
co dzieje się w wirtualnej rzeczywistości.

Oto – przyjmując ten punkt widzenia – tymczasowy 
„transfer” do innego ciała i innej rzeczywistości nie tyle 
wzmacnia etyczną i prawną tożsamość osoby oraz jej 
awatara, ile wręcz przeciwnie: stanowi inny rodzaj 
„magicznego kręgu”, ustanawiając przestrzeń, w której 
nie obowiązują zewnętrzne reguły. Ostatecznie „ciału” 
awatara nie dzieje się i nie może się stać żadna trwała 
krzywda. Zatem dlaczego wyrządzona mu krzywda 
miałaby być traktowana jak krzywda cielesna?

Łatwo jest w uniesieniu odrzucić trzecią reakcję jako 
absolutnie niestosowną i niedopuszczalną moralnie, 
ale jeśli pomyślimy tak o eskapistycznych pragnieniach 
i potrzebach, jak i growych źródłach wirtualnej rzeczy-
wistości, to nie jest ona wcale pozbawiona racjonalno-
ści czy spójności. Musimy po prostu przyjąć, że nasze 
intuicje wciąż z trudem radzą sobie z ideą „drugiego 
ciała”. Próbując opierać je na pozostających w dyna-
micznym napięciu przekonaniach na temat internetu, 
wirtualnej rzeczywistości, gier i relacji z własnym cia-
łem, dochodzimy do różnych, często dramatycznie 
„nieskalibrowanych” wniosków. Jedyne więc, na czym 
możemy obecnie polegać, to spokojna i możliwie racjo-
nalna „kalibracja”.

Rozwój wirtualnej rzeczywistości raczej nie zwolni, 
chociaż od wizji całkowicie immersyjnej i nieodróżnialnej 
od świata fizycznego iluzji jesteśmy ciągle daleko. Siłą 
rzeczy coraz częściej będziemy zadawać sobie pytanie o 
status czynów popełnionych w jej odmętach. Na to ko-
lejną warstwą nakłada się przecież etyka cnót – czy nawet 
jeśli popełniając „zbrodnie” swoim awatarem na innych 
awatarach, nie robię nikomu realnej krzywdy, to czy nie 
buduję w sobie postawy pewnej gotowości na potencjal-
ne popełnienie prawdziwych zbrodni w rzeczywistości? 
Czy nie jest to tym bardziej niebezpieczne, im realniejsza 
dla naszych zmysłów jest wirtualna przestrzeń?

Prawo często musi wyprzedzać konsensusy etyczne, 
bo potrzeba jakiejś regulacji staje się czasem wymaga-
na i pilna. Pewnie podobnie będzie w tym przypadku. 
Jednak nie oczekujmy za wiele od prawa, dopóki sami 
nie uporamy się z podstawowymi choćby intuicjami 
antropologicznymi i moralnymi. Im szybciej będziemy 
nad nimi świadomie pracować, tym mniej zaskoczy nas 
świat jutra.

Mateusz Tondera - doktor nauk prawnych, adwokat, członek Klubu 
Jagiellońskiego i pasjonat gier (w szczególności RPG)
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To było niezmiernie ważne wydarzenie. Kolejna sesja 
synodu o synodalności rozpoczęła się od nabożeństwa 
pokutnego, w czasie którego Kościół ustami hierarchów 
przepraszał za swoje grzechy.

O
braz tego nabożeństwa, słowa, które w jego 
trakcie padły, pozostaną w Kościele na długo. 
Nie sposób ich zignorować. Nazwanie 
grzechów Kościoła, jego hierarchii „po 
imieniu” – jak to ujął papież Franciszek – to 

otwarcie na nowe myślenie w czasie synodu.
Za co przepraszali kardynałowie? Oswald Gracias 

z Bombaju prosił o przebaczenie za „grzech braku 
odwagi, odwagi niezbędnej do szukania pokoju i 
uznania godności każdej osoby”, a także za brak 
szacunku dla życia „we wszystkich jego fazach”. 
Michael Czerny, prefekt Dykasterii ds. Integralnego 
Rozwoju Człowieka, prosił o przebaczenie za grzechy 
przeciwko stworzeniu, rdzennej ludności i migran-
tom, potępiając eksploatację ziemi i kolonialne 
instynkty oraz prosząc o przebaczenie za udział w 
„globalizacji obojętności”.

Istotna była modlitwa kard. Seána O’Malleya, 
emerytowanego arcybiskupa Bostonu i przewodni-
czącego Papieskiej Komisji ds. Ochrony Nieletnich, 
który poprosił o przebaczenie grzechu nadużycia 
sumienia, władzy, a także wykorzystania seksualnego. 

O’Malley modlił się szczególnie za wszystkie te 
momenty, gdy „wykorzystywaliśmy stan kapłaństwa 
i życia konsekrowanego do popełnienia tego strasz-
nego grzechu, czując się bezpieczni i chronieni, 
podczas gdy diabolicznie czerpaliśmy zyski z małych 
i biednych”.

Kościół ustami swoich przedstawicieli prosił także 
o przebaczenie grzechów przeciwko kobietom, 
rodzinie i młodzieży. Kard. Kevin Farrell, prefekt 
Dykasterii ds. Świeckich, Rodziny i Życia, prosił 
o przebaczenie w imieniu przedstawicieli władzy 
w Kościele, a „zwłaszcza nas, mężczyzn, odczuwają-
cych wstyd za wszystkie chwile, kiedy nie uznawali-
śmy i nie broniliśmy godności kobiet, (…) a nierzadko 
wykorzystywanych, zwłaszcza w stanie życia konse-
krowanego”.

Istotne były także słowa prefekta Dykasterii Nauki 
Wiary kard. Victora Manuela Fernándeza, który 
prosił o wybaczenie „za wszystkie te chwile, kiedy 
w Kościele szczególnie my, pasterze, którym 
powierzono zadanie utwierdzania naszych braci 
i sióstr w wierze, nie potrafiliśmy strzec i propono-
wać Ewangelii jako żywego źródła wiecznej nowości, 
indoktrynując ją i ryzykując, że sprowadzimy ją do 
stosu martwych kamieni, którymi będziemy rzucać 
w innych”. Tak mówił strażnik doktryny. Nie 
zabrakło także przeprosin za brak synodalności 
i debaty w Kościele. O przebaczenie za niepowodze-

nie w budowaniu „prawdziwie synodalnego, 
symfonicznego Kościoła, świadomego bycia świętym 
ludem Bożym, który kroczy razem, uznając wspólną 
godność chrztu” prosił kard. Christoph Schönborn, 
arcybiskup Wiednia.

Ale od istotnych i ważnych słów kardynałów 
ważniejsze były świadectwa. Jedno z nich złożył 
Laurence, wokalista z RPA, który opowiadał o tym, jak 
został wykorzystany seksualnie przez księdza. Miał 
wtedy 11 lat, a mówił o tym, jaki wpływ wykorzystanie 
miało na niego i jego bliskich. Jego wypowiedź była 
jednak także ważnym aktem oskarżenia wobec 
Kościoła. „Przez dziesięciolecia informacje były 
ignorowane, tuszowane lub rozpatrywane wewnętrz-
nie, nie zgłaszano ich władzom. Ten brak odpowie-
dzialności nie tylko pozwolił sprawcom na kontynu-
owanie swojego zachowania, ale także nadwątlił 
zaufanie, którym tak wielu kiedyś obdarzało instytu-
cję” – mówił mężczyzna i dodał, że sprzeciw Kościoła 
wobec załatwiania tych spraw był „zdradą etycznej i 
duchowej odpowiedzialności Kościoła”. „Kiedy tak 
prominentna instytucja jak Kościół katolicki nie 
chroni swoich najbardziej bezbronnych członków, 
pokazuje, że sprawiedliwość i odpowiedzialność są 
negocjowalne, podczas gdy w rzeczywistości powinny 
być fundamentalne” – zaznaczył mężczyzna. I te 
słowa powinny zostać usłyszane przez wszystkich 
hierarchów.

 K R O N I K A    P R Z E P O W I E D Z I A N E J 
 K A T A S T R O F Y

WYZNANIE WIN KOŚCIOŁA

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

/ ©℗

Gdzieś tam, na jednym z tysięcy serwerów, jest już 
dokładnie rozrysowany schemat, lista zadań, które 
będziesz musiał wykonać – dzisiaj, jutro, za 20 lat. I każde 
z nich – a wiadomo już, kiedy przyjdą, znają dobrze swój 
czas – wyda się odkryciem, pragnieniem, fragmentem 
twojego własnego pomysłu na samego siebie.

Z 
tamtej nocy został mi w pamięci prawie sam 
nastrój, niewiele treści. Ciepłe światło nocnej 
lampki, szum deszczu za oknem, poza tym 
kompletna cisza. Jedna z tych dobrych, 
treściwych i intensywnych. Cisza jak pusta 

scena, na której za moment coś się wydarzy. Nie mam 
pojęcia, dlaczego leżała w tym miejscu, tuż obok 
łóżka, jakby na mnie czekała. Raczej zsunęła się 
z półki, niż została z niej przez kogoś zdjęta. Skusiła 
mnie tytułem i trochę też, przyznaję, niewielką 
objętością. „Nocny lot” Saint-Exupéry’ego – nawet 
nie wiedziałem, jak wymawiać jego nazwisko, nie 
natknąłem się nigdy wcześniej na „Małego Księcia”.

Miałem dziesięć lat, przeczytałem ją w jedną noc. 
I jak już mówiłem, niewiele z niej pamiętam. Niewiele 
treści, bo tamtej nocy chłonąłem sam nastrój. 
Chwilami przysypiałem i do mojej świadomości 
docierały już tylko pojedyncze słowa, jak głosy wśród 
nocy, „przypadek”, „los”, „przeszkoda”, „zadanie do 

wypełnienia”. Pamiętam dokładnie zapach nawil-
głych kartek papieru i uczucie unoszenia się z lecą-
cym w ciemność pilotem – i wreszcie sen. Tamtego 
ranka obudziłem się z rumieńcem wstydu. Jakbym tej 
nocy zrobił coś zakazanego, przekroczył po raz 
pierwszy granicę, której istnienia nigdy wcześniej nie 
byłem świadomy.

Nie wróciłem już nigdy do „Nocnego lotu”, może 
jeszcze kiedyś przyjdzie na to pora. Ale jak na razie 
od tych dwudziestu kilku lat trwam w przekonaniu, 
że powieść Saint-Exupéry’ego odegrała już w moim 
życiu swoją rolę. Skrojoną na swoją miarę, trwającą 
jedną noc i jak wiele podobnych przygód – pozosta-
jącą w pamięci do końca życia. Ale żeby osiągnąć ten 
status, musiała się zdarzyć przypadkiem. Najważ-
niejsze spotkania to te, gdy przypadkiem wpadłeś 
na kogoś na ulicy. Decydujące zmiany kierunku 
zaczynają się od potknięcia. Jakiegoś zaburzenia w 
twoim planie, który ma ten podstawowy feler, że jest 
właśnie twój. Jest więc planem i nim tylko pozosta-
nie. A los – którego wypełnienie ma się do realizacji 
planu jak lot do czołgania – składa się głównie z 
przypadków losowych. „Plan” zaś rymuje się z takimi 
wulgarnymi wyrazami, jak „optymalizacja ryzyka”, 
„kwantyfikacja poniesionych kosztów” czy „wskaźni-
ki realizacji zadania”. Samo ich czytanie jest jak 
oberwanie jaskrawym światłem prosto w oczy. Jakby 
jakiś wielki oficer śledczy przepytywał cię, na 

którym etapie realizacji życiowego celu właśnie się 
znajdujesz.

Przypadek to kamień, na którym szczerbią się kosy 
każdego zamordyzmu. Z tym aktualnie miłościwie 
nam panującym, cyfrowym totalizmem na czele. 
Bo system ma na ciebie plan, na każdego z nas inny, 
doskonale zoptymalizowany. Algorytmy wiedzą, 
czego masz się w tej chwili bać, jaką książką powinie-
neś się zainteresować, czym oburzyć, jakiej muzyki 
posłuchać na odstresowanie. Gdzieś tam, na jednym 
z tysięcy serwerów, jest już dokładnie rozrysowany 
schemat, lista zadań, które będziesz musiał wykonać 
– dzisiaj, jutro, za 20 lat. I każde z nich – a wiadomo 
już, kiedy przyjdą, znają dobrze swój czas – wyda się 
odkryciem, pragnieniem, fragmentem twojego 
własnego pomysłu na samego siebie. Bo to coś, co zna 
cię lepiej niż ty sam, doskonale wie, jak wzbudzić 
poczucie autentyczności. Dla każdego z nas przyszy-
kowany jest już cyfrowy sznurek, po którym będzie-
my szli, aż nas śmierć z naszym, choć nie przez nas 
wymyślonym, planem nie rozłączy.

Przypadek bez cudzysłowu, zdarzenie godne tego 
miana będące jedną z nici, z których snuje się ludzkie 
losy, może się zdarzyć tylko tam, gdzie pada deszcz 
i kartki pachną wilgocią. Gdzie na ludzi, książki, 
zdania, obrazy można się natknąć, wpaść. Potknąć się 
i wywrócić. A potem wstać i ruszyć w inną stronę. 
Poza planem, w stronę losu.

 W  K O N T R A P U N K C I E 

POCHWAŁA PRZYPADKU

JAN MACIEJEWSKI

/ ©℗
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P
rzełożenie kongresu Prawa i Sprawiedliwości 
z 28 września na 12 października szybko ob-
rosło teoriami spiskowymi. Jarosław Kaczyń-
ski miałby nie zdążyć z negocjacjami, w na-
stępstwie których ma zostać przyłączona do 
jego partii Suwerenna Polska. Niektóre media 

donosiły też o szykowanych przez prezesa PiS decy-
zjach personalnych lub o wycofywaniu się z przygoto-
wanych wcześniej zmian. Uporanie się z problemami 
miało wymagać dodatkowego czasu.

Co wolno robić 

w czasie powodzi

W
szystko wskazuje na to, że te wieści są nie-
prawdziwe. Jedyną realną przyczyną zmiany 
jest ta podana do wiadomości: powódź. Poli-
tycy PiS tłumaczyli, że są zajęci pomocą po-

wodzianom, więc na partyjne obradowanie czas 
przyjdzie później. 

Na pewno w permanentnym pojedynku polityków na 
wrażenia zajmowanie się sobą, gdy fala powodziowa na 
Odrze nawet nie przebyła całej drogi, mogło zostać 
przez Polaków źle odebrane. Zwłaszcza że propaganda 
obozu rządzącego obraca przeciw formacji Kaczyńskie-
go demonstrację przed Ministerstwem Sprawiedliwości 
z soboty 14 września, kiedy sytuacja powodziowa wy-
glądała źle. Tematem wiecu były przypadki łamania 
prawa i standardów praworządności, ale na pewno nie 
klęski żywiołowe.

Natychmiast skorzystał z tego wtedy poseł Tomasz 
Trela z Nowej Lewicy, jeden z najagresywniejszych 
polityków rządzącej koalicji. „Południe Polski walczy 
z żywiołem, a banda nieudaczników protestuje w War-
szawie broniąc kumpli kryminalistów i  przyszłych 
kryminalistów. PiS to jednak stan umysłu” – obwieścił 
na platformie X. Inni politycy rządowej większości to 
podchwycili.

„Tomku, a ty walczysz z żywiołem czy może z klawia-
turą w swoim telefonie?” – spytała wprawdzie posłanka 
Paulina Matysiak z partii Razem, jedna z niewielu 
wolnych od partyjnego amoku parlamentarzystek. 
Trela odpowiedział na to, że pomagał córce w przygo-
towaniu się do kartkówki. Więc pomagać córce podczas 
powodzi było można, domagać się sprawiedliwości już 
nie. Absurd goni absurd.

Narrację Treli szybko powielił sam Donald Tusk, od-
mawiając partii Kaczyńskiego moralnego prawa do 
krytykowania jego nieskuteczności w walce z żywiołem, 
skoro jej działacze demonstrowali w sobotę. Tu kolejna 
wątpliwość: przecież w piątek 13 września premier 
mówił, że „prognozy nie są przesadnie alarmujące”. 
W sobotę zmienił ton, ale na odwoływanie opozycyjnej 
demonstracji było już chyba za późno. 

Inna sprawa, że kiedy wybiera się zaraz potem temat 
kataklizmu jako okazję do najostrzejszego rozliczania 
rządu, trzeba być gotowym nie tylko na prztyczki, ale 
na prawe sierpowe. W Polsce wszelkie tego typu rozra-
chunki prowadzą od razu do najcięższych oskarżeń. 
Pisze się je wielkimi literami. Poprzednia opozycja 
stosowała się do tej zasady wobec rządów PiS, więc dziś 
prawica używa podobnych metod. To z kolei musi 
oznaczać, że i do niej strzela się słowami.

Kaczyński nie szukał pretekstów, aby przełożyć ob-
rady. Najlepszy dowód, że na posiedzeniu Komitetu 
Politycznego swojej partii upierał się początkowo przy 
dotrzymaniu terminu kongresu. Dopiero inni politycy 
PiS wytłumaczyli mu, jakie stąd wyniknie wizerunkowe 
niebezpieczeństwo. – Prezes jest nieobecny w social 
mediach, więc nie zawsze wyczuwa nastroje – tłumaczy 
ważny polityk Zjednoczonej Prawicy.

Skądinąd waga tego kongresu jest przeceniana. 
On nie jest wyborczy. Spekulacje o usunięciu z funkcji 
wiceprezesów Antoniego Macierewicza czy Beaty Szy-
dło się nie potwierdzają. Jeśli Kaczyński miał nawet taki 
pomysł, to z niego zrezygnował. 

Zostanie zmieniony statut partii, aby powołać nowe 
ciało: Komitet Wykonawczy. Jego skład zostanie wyło-
niony nawet nie na samym kongresie, a przez Radę 
Polityczną, która sama pozostanie niezmieniona, po-
dobnie jak Komitet Polityczny będący prawdziwym 
kierownictwem partii. 

Po co ten kolejny organ? Ma się zajmować bieżącą 
partyjną robotą. Znajdą się w nim przeważnie młodsi 
politycy typu Radosława Fogla czy Pawła Jabłońskiego, 
choć i tacy zawodnicy wagi ciężkiej jak Przemysław 
Czarnek, wciąż niedopuszczany do Komitetu Politycz-

nego. – Prezes chce ich czymś zająć, żeby nie spisko-
wali przy piwie, to ma być dźwignia awansu, ale 
i  miejsce ciężkiej pracy – objaśnia mój rozmówca 
z kierownictwa partii. 

Szukanie prezydenta, 

szukanie jedności

C
o ciekawe, na czele nowego Komitetu Wykonaw-
czego ma stanąć Mariusz Błaszczak. Wiele wska-
zuje na to, że to próba osłodzenia mu faktu, że nie 
będzie namaszczony jako kandydat na prezyden-

ta. Chociaż on sam ma na to wciąż nadzieję, pojawia się 
w sondażach i dysponuje w partii grupą zwolenników. 
Kaczyński nadal jednak hołduje konceptowi sięgnięcia 
po kogoś nieuwikłanego w osiem lat pisowskich rządów, 
nawet jeśli ryzykiem będzie początkowo kiepska roz-
poznawalność takiego nominata.

Na placu boju pozostali więc europoseł Tobiasz Bo-
cheński i prezes Instytutu Pamięci Narodowej Karol 
Nawrocki. Z rywalizacji odpadł podobno poseł Zbi-
gniew Bogucki. Czasem pada za to nowe nazwisko: 
niegdyś prezydenckiego ministra, a dziś posła Marcina 
Przydacza, głównie ze względu na zdolności językowe. 
Największe szanse zdaje się mieć jednak Nawrocki. Nie 
kojarzy się aż tak bardzo z pisowską polityką rządową, 
uchodzi za człowieka niepartyjnego, byłby strawny dla 
elektoratu Konfederacji, a być może nawet – w drugiej 
turze – dla jej liderów.

Tyle że to nie będzie tematem tego kongresu. Do-
mknięta na 95 proc. jest za to kwestia akcesu na nim 
polityków Suwerennej Polski. Pod nieobecność chore-
go Zbigniewa Ziobry załatwiają to z Kaczyńskim euro-
poseł Patryk Jaki i poseł Michał Wójcik. Oni też mają 
wejść do Komitetu Politycznego. Zapewne kilku dzia-
łaczy SP znajdzie się też w Komitecie Wykonawczym.

To okazja do możliwej niespodzianki. Oto Michał 
Dworczyk, świeżo upieczony europoseł, a kiedyś szef 
Kancelarii Premiera, w rozmowie z Konradem Piasec-
kim w TVN 24 zakwestionował pomysł tego połącze-
nia. – To oddali nas od zwycięstwa w wyborach. Jestem 
przeciwnikiem takiego rozwiązania – powiedział. 
Stwierdził, że środowisko Suwerennej Polski „w dużej 
mierze jest winne przegranych wyborów w 2023 
roku”. Jego główna myśl była taka: skoro Zbigniew 
Ziobro nazywał kiedyś premiera Mateusza Morawiec-
kiego „miękiszonem”, jego samego należy nazwać 
„cynikiem”. To echo dawnych sporów o taktykę wobec 
Unii Europejskiej.

Są one dziś w dużej mierze nieaktualne. Wszystkie 
skrzydła PiS i także Suwerenna Polska są połączone 
w oporze wobec takich projektów UE, jak pakt migra-
cyjny czy Zielony Ład, a także wobec planów federaliza-
cyjnych lansowanych przez unijny mainstream. Niemniej 
utrzymują się dawne pretensje z czasów wspólnego rzą-
dzenia. Dworczyk to człowiek związany z Morawieckim. 
Jest takich osób trochę w Radzie Politycznej PiS. Co wię-
cej, na ten konflikt mogą się nałożyć opory lokalnych 
działaczy. Kiedy Solidarna Polska, potem przemianowa-
na na Suwerenną, zaczęła rozbudowywać swoje struktu-
ry, zwłaszcza po roku 2018, w wielu regionach zbierała 
ludzi skłóconych z PiS.

Inkorporacja partii Ziobry może więc nie być bezbo-
lesna, ale chyba jednak się dokona. Dla Kaczyńskiego 
jedność wszystkich środowisk Zjednoczonej Prawicy jest 
wartością naczelną. To skądinąd logiczne. W oblężonej 
twierdzy podtrzymywanie dawnych wojen wewnętrz-
nych jawi się jako coraz bardziej zdradliwe. Dlatego 
prezes wygasił pokusy rozliczeń za przegraną kampanię. 
I dlatego też nie chce odrębnej grupy we własnym klubie 
parlamentarnym. Politycy SP wnoszą mu wprawdzie 
w wianie własne, energicznie ścigane przez prokurato-
rów Adama Bodnara, afery – z Funduszem Sprawiedli-
wości na czele, ale politycy PiS też mają kłopoty z proku-
ratorskimi śledztwami. W rzeczywistości to Donald Tusk 

Karol Nawrocki najbardziej 
prawdopodobnym kandydatem 
na prezydenta. Przyłączenie 
Suwerennej Polski prawie 
przesądzone. Ale szans 
na reformę partii niewiele, 
gdy Prawo i Sprawiedliwość staje 
się oblężoną twierdzą.

PIOTR ZAREMBA

ZA PÓŹNO 
NA NOWY 
PIS?
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z Adamem Bodnarem są zatem autorami tego zjedno-
czenia na prawicy. 

Gra o wszystko

P
aradoksalnie premier i minister sprawiedliwości 
są także współautorami taktyki Zjednoczonej 
Prawicy. To za sprawą ich oskarżeń ten obóz zmie-
nił się w formację permanentnych skarg wygłasza-

nych na demonstracjach i wiecach. Wszelkie dyskusje 
o  odmłodzeniu, o naprawie języka, o zajęciu się inną 
tematyką, stają się mniej ważne, giną w zgiełku. Akcje 
policyjno-prokuratorskie stanowią chleb powszedni 
wielu z posłów i działaczy. 

Europoseł Dworczyk może kultywować chyba uza-
sadnione pretensje do środowiska Ziobry, ale jego też 
prokuratura zmieniła z pokrzywdzonego w podejrza-
nego – na kanwie historii z włamaniem na jego prywat-
ne mailowe konto, przez które miała przechodzić 
służbowa korespondencja. Samego Jarosława Kaczyń-
skiego można do woli oskarżać o odklejenie się od 
rzeczywistości, o archaiczną retorykę, o brak kontaktu 
z młodym pokoleniem. Ale kiedy policja korzysta z de-
monstracji 14 września, aby zatrzymać jego samochód 
pod pretekstem zbyt przyciemnionych szyb, zaczynamy 
– ja przynajmniej zaczynam – się zastanawiać nad sta-
tusem opozycji w Polsce. 

Stanisław Mikołajczyk, prezes PSL, był w latach 
1945–1947 nawet wicepremierem, a więc formalnie 
częścią władzy, a przecież ludowa demokracja nie 
szczędziła mu czysto personalnych szykan. Teraz mamy 
demokrację walczącą w miejsce bezprzymiotnikowej.

Trudno było uniknąć takich skojarzeń, kiedy obser-
wowało się prezesa głównej partii opozycyjnej uwikła-
nego w szamotaninę z tłumem politycznych awantur-
ników przed smoleńskim pomnikiem na placu Piłsud-
skiego w Warszawie przy bierności policji słuchającej 

rozkazów nowej władzy.  Oczywiście, w PiS mamy do 
czynienia z fermentem, zwłaszcza młodsi działacze nie 
obawiają się dziś krytykować partyjnej strategii, która 
skończyła się porażką 15 października 2023 r. Czasem 
ta krytyka dotyczy samego prezesa, co podważa natu-
rę partii jeśli nie wodzowskiej, to mocno dworskiej. 
Dla niektórych z krytyków punktem odniesienia jest 
Morawiecki rozczarowany tym, że Kaczyński zamyka 
mu drogę do startu w wyborach prezydenckich, szu-
kający swojego miejsce w nowej rzeczywistości. Tyle 
że jest on zarazem jednym z symboli niedawnej poraż-
ki. Tak intensywnie pracował zresztą na etykietkę 
najbardziej prawowiernego pisowca, że dziś trudno mu 
się jej pozbyć. 

A zarazem myśl o otwartej grze kogokolwiek o przy-
wództwo w partii lub o rozłamie jest hamowana siłą 
konfliktu ze światem zewnętrznym, z obecną władzą. 
W efekcie wszelkie ruchy odśrodkowe, a nawet rozlicze-
nia oddolne są odkładane co najmniej do końca kampa-
nii prezydencki ej. Ona zaś jest grą o wszystko. 

Jeśli obecna koalicja przechwyci prezydenturę, miej-
sca dla opozycji będzie w modelowanym od nowa syste-
mie prawno-politycznym jeszcze mniej. I wtedy pytania 
o przyszłość Morawieckiego czy nawet Andrzeja Dudy 
okażą się zapewne mało istotne. A receptą oblężonej 
partii stanie się podtrzymywanie w nieskończoność, być 
może na siłę, przywództwa coraz starszego Kaczyńskie-
go, względnie nastanie przywództwa polityka w typie 
Mariusza Błaszczaka, mechanicznie powtarzającego 
oskarżycielskie formułki.

Pytanie o system

K
omentatorzy bliscy obecnej władzy wyśmiewa-
ją ciężki język 75-letniego prezesa powtarzają-
cego raz za razem, że mamy dyktaturę. Tyle że 
pod naporem faktów mnie akurat jest coraz 

mniej do śmiechu. Oto spór o legalność przejęcia 
Prokuratury Krajowej przez ludzi ministra Bodnara 
miał być rozstrzygnięty przez Sąd Najwyższy. Przy-
znawał to sam prokurator krajowy z nowego rozdania 
Dariusz Korneluk. Ale kiedy Sąd Najwyższy przyznał 
rację jego odwołanemu poprzednikowi, Adam Bodnar 
odkrył w sobie moc unieważnienia tej uchwały samą 
swoją wypowiedzią. Choć jeszcze w 2020 roku jako 
rzecznik praw obywatelskich tłumaczył, że bezpraw-
ność czyjegoś statusu czy decyzji musi stwierdzić jakieś 
ciało, najlepiej sądowe. Teraz robi to on sam, a o nieeg-
zekwowaniu woli sądu przesądza ostatecznie policja 
niewpuszczająca Dariusza Barskiego do budynku 
prokuratury.

Dowiadujemy się nagle, że trzej prawnicy, którzy tę 
uchwałę podjęli, są „neosędziami”. Choć akurat statusu 
Izby Karnej Sądu Najwyższego nikt nie podważał, 
łącznie z międzynarodowymi trybunałami. Ci szanowa-
ni powszechnie sędziowie wydawali w ostatnich latach 
setki wyroków. Żaden nie był podważany, także po 
13 grudnia 2023 r., kiedy do władzy doszła obecna ko-
alicja. Podczas rozprawy ludzie Korneluka zwracali się 
do orzekających per „wysoki sądzie”. Nawet projekt 
Bodnara dotyczący tzw. neosędziów przewiduje cofanie 
awansów, ale nie wyroków. A jednak w tym przypadku 
władza wykonawcza sama sobie przyznaje prawo wy-
bierania, które werdykty uznaje, a których nie.

Tylko pozornie odbiegłem od tematu obecnych dy-
lematów i przyszłości PiS. Te opisywane przeze mnie 
ruchy nowej władzy wobec wymiaru sprawiedliwości 
są bowiem częścią marszu ku systemowi, w którym nie 
ma realnej równości wobec prawa. Czy w takim syste-
mie jest miejsce na autoreformę PiS? Będzie go z pew-
nością mniej niż kiedykolwiek wcześniej. Trzeba się 
było tym zająć, kiedy miało się władzę, było się silnym 
i nie niepokojonym przez nikogo. Wtedy Jarosław Ka-
czyński był od tego daleki, choć stawką było zwycięstwo 
w wyborach. Możliwe, że dziś wypadnie mu powie-
dzieć: za późno.
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Jeśli koalicja rządząca przechwyci prezydenturę, miejsca dla opozycji w systemie prawno-politycznym będzie jeszcze mniej niż dziś. Wtedy receptą oblężonego PiS stanie się podtrzymywanie w nieskończoność 
przywództwa coraz starszego Jarosława Kaczyńskiego (na zdjęciu podczas protestu przed siedzibą Ministerstwa Sprawiedliwości w Warszawie, 19 września 2024 r.)

/ ©℗

Zakupiono w NEXTO: 4061362



C
Y

W
I

L
I

Z
A

C
J

A

N
a podwórku mojego domu 
zachował się fragment przed-
wojennej Warszawy, dla Ży-
dów – Warsze. Albo dzisiejsze-
go Brooklynu, ale o tym zaraz. 
To tu, w miejscu gdzie ulica 

Żelazna przecina Łucką, powstał z inicja-
tywy Icchaka Meira Altera (1798–1866) 
sztybel, czyli chasydzki dom modlitwy. 
Mowa o słynnym rabinie i talmudyście, 
który po przeprowadzce do Góry Kalwa-
rii założył w 1859 roku chasydzką dyna-
stię Ger. Z czasem zyskała ona wśród 
ortodoksyjnych Żydów najwięcej naśla-
dowców na ziemiach polskich – ponad 
100 tys. Przytłaczająca większość zginęła 
w Holokauście.

Poza wspomnianym domem modlitwy 
dziś można jeszcze zobaczyć groby Ic-
chaka Meira Altera i jego potomków 

w ohelu na cmentarzu w Górze Kalwarii 
oraz skromny, piętrowy, obdrapany bu-
dynek w centrum miasteczka, gdzie kie-
dyś znajdował się dwór rabina Abrahama 
Mordechaja Altera, czwartego duchowe-
go przywódcy dynastii chasydzkiej Ger. 
W 1940 roku zdołał on zbiec z Warszawy 
przez Włochy do Palestyny, ale cała jego 
rodzina padła ofiarą Zagłady.

Dziś miejsce, gdzie mieszkam, to war-
szawski Manhattan. Dzielnica jest naszpi-
kowana szklanymi drapaczami chmur, 
w  których swoje siedziby mają banki 
i  towarzystwa ubezpieczeniowe. Aby 
wyobrazić sobie, jak wyglądało tu życie 
przed wojną, trzeba skorzystać ze wspo-
mnień tych nielicznych, którzy przeżyli 
okupację. I ze zdjęć. Jedno z tych, które 
zapamiętałem, pokazuje Abrahama 
Mordechaja Altera w Górze Kalwarii. 

Czcigodny starzec z długą brodą pochyla 
w dół głowę, jest skupiony, jakby myślami 
wędrował w tylko sobie znanych kra-
inach. Razem z nim idzie grupa ortodok-
syjnych Żydów, wszyscy ubrani w długie, 
czarne płaszcze, z kapeluszami na głowie. 
Nikt się nie odzywa, choć większość ma 
wyraźnie pogodny wyraz twarzy. Może 
sama obecność mistrza koi ich myśli?

Siła woli

P
rzebłysk ze świata, który na zawsze 
zaginął? Byłem o tym przekonany 
do minionego lata, kiedy to w cza-
sie kilkudniowego pobytu w No-

wym Jorku pojechałem do Borough Park, 
części Brooklynu. Tak trafiłem do skrom-

nego biura Simona Friedmana. To właści-
ciel rozległego sklepu spożywczego, 
oczywiście koszernego. Na głowie mojego 
gospodarza czarna mycka, ubrany jest 
w  nieskazitelnie białą koszulę, czarny 
płaszcz zaś wisi na wieszaku. Nad nim 
kopia tego samego zdjęcia cadyka Abra-
hama Mordechaja Altera z Góry Kalwarii, 
które zapamiętałem.

– Zmarł w 1948 roku – Simon Friedman 
wskazuje na Abrahama Mordechaja Al-
tera. – Dziś naszym przywódcą jest jego 
wnuk, Jakub Arie Alter, ósmy rabin dy-
nastii Ger – nasze spojrzenie przesuwa 
się na inne, już kolorowe zdjęcie równie 
czcigodnego starca z długą białą brodą. 
Postacie oblewają ostre promienie słońca 
Bliskiego Wschodu, niebo jest jasnonie-
bieskie. Bo też Abraham Mordechaj Alter 
jeszcze w czasie drugiej wojny światowej 

WARSZE NIE ZGINĘŁA, JEST W AMERYCE

JĘDRZEJ BIELECKI Z NOWEGO JORKU

Przed drugą wojną światową co trzeci mieszkaniec stolicy Polski mówił w jidysz. Ta społeczność wciąż żyje, tylko że za oceanem.
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Abraham Mordechaj Alter (na czele z siwą brodą, w pozycji „bokserskiej”), czwarty duchowy przywódca dynastii chasydzkiej Ger wywodzącej się z Góry Kalwarii. W 1940 r. zdołał zbiec z Warszawy przez Włochy                  
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przeniósł dwór dynastii Ger z Góry Kal-
warii do Jerozolimy, gdzie pozostali jego 
następcy. Kolejne zdjęcie w biurze Simo-
na Friedmana pokazuje moment, w któ-
rym w lutym 1942 roku „Gerrer Rebbe” 
czyta w synagodze Hurwa w Jerozolimie 
list z wiadomością o postępującej zagła-
dzie polskich Żydów, w tym jego własnej 
rodziny.

Niezwykłą siłą woli on i jego następcy 
odbudowali jednak potęgę chasydzkiej 

dynastii. Dziś obok wywodzącej się z 
terenów Rosji Chabad Lubawicz oraz 
Satmar z Rumunii to największa wspól-
nota ortodoksyjnych Żydów na świecie. 
Ma  wręcz więcej naśladowców, niż to 
było w przedwojennej Polsce. Zdecydo-
wana większość mieszka w Izraelu, ale 
nawet dwa i pół tysiąca rodzin swój dom 
znalazło po wojnie na Brooklynie. To je-
dyna nowojorska dzielnica, gdzie liczba 
dzieci jest większa, niż dorosłych, tak 

wielki jest tu przyrost naturalny. Simon 
ma ich siódemkę.

Rabin mówi „nie”

N
owy Jork dzieli od Jerozolimy 
ponad 9 tysięcy kilometrów, to z 
górą 12 godzin lotu samolotem. 
Ale więź z rabinem pozostaje 

równie ścisła, jak to było w czasach, gdy 
jego przodkowie sprawowali rząd dusz 
wśród polskich Żydów. Zarówno w spra-
wach małych, jak i bardzo dużych.

– Konsultujemy się z rabinem szczegól-
nie w ważnych chwilach naszego życia. 
Oczywiście nie bezpośrednio, on ma tyle 
rzeczy na głowie! Przez jego sekretarza. 
Zrobiłem to, gdy mój syn miał się ożenić.

– Z ortodoksyjną Żydówką?
Simon Friedman patrzy na mnie jak na 

idiotę. Przez chwilę wręcz milknie, jakby 
się zastanawiał, czy warto odpowiadać na 
tak bezmyślne pytanie. – Tak, oczywiście 
– odpowiada po chwili. – Ale do małżeń-
stwa nie doszło. Rabe uznał, że imię 
przyszłej panny młodej nie pasuje do tego, 
jakie nosi mój syn. Nie będą szczęśliwi. 

Wśród chasydów dynastia Ger jest 
uważana za najbardziej surową. Zwycza-
je są tu przekazywane ustnie, nigdy zapi-
sywane. Dotyczą na przykład praktyk 
seksualnych: są on dopuszczalne 
w małżeństwie tylko dwa razy w miesią-
cu, w całkowitym milczeniu i wyłącznie 
w takiej pozycji, w której mężczyzna 
znajduje się na kobiecie. Ale mnogość 
regulacji odnosi się też do tego, jak się 
ubierać, co jeść, kiedy się modlić, a kiedy 
pracować.

Absurd? Odnosił się do tego Paul 
Johnson w swojej epokowej książce 
„Historia Żydów”. W jej wstępie wyliczał 
wszystkie imperia, które panowały nad 
jednym z miast Ziemi Świętej, Hebro-
nem. Mimo całej ich wielkości, nie do-
trwały naszych czasów nawet w szcząt-
kowej formie. Ale w cieniu Grobów Pa-
triarchów, wśród których, jak każe 
tradycja, są i szczątki Abrahama, prze-
trwali Żydzi. Niewielu ponad 1000 w li-
czącym ponad 200 tys. mieszkańców 
największym mieście Zachodniego 
Brzegu Jordanu. Ale są. I zdaniem John-
sona zawdzięczają to w niemałej mierze 
mnogości przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie zaleceń, które dla osób 
postronnych wydają się zupełnie irracjo-
nalne czy wręcz nieludzkie, ale które 
decydują o tożsamości chasydzkiej 
społeczności i nie pozwalają jej się roz-
płynąć w zlaicyzowanym świecie.

To samo dziś dzieje się z Brooklynem. 
W ciągów trzech powojennych pokoleń 
chasydzi nie tylko całkowicie zdomino-
wali tę oddaloną kilka kilometrów od 
Manhattanu dzielnicę, ale w żadnym 
stopniu nie wtopili się w amerykańską 
magmę jak to się stało z Latynosami, Po-
lakami, Niemcami i wieloma innymi 
grupami narodowościowymi.

Przedwojenna Polska jest dla nich 
punktem odniesienia, ale najważniejsza 
jest wierność Torze. Icchak Meir Alter 
uważał, że nie ma większej radości w ży-
ciu niż studiowanie pierwszych pięciu 
ksiąg Biblii, czyli zasadniczo przymierza, 
jakie Bóg zawarł z narodem wybranym. 
Pisał do nich komentarze do dziś podzi-
wiane za celność i głębię. Sam miał życie 
tragiczne. 15 spośród jego 16 dzieci 
zmarło za jego życia. Jeśli po takiej pró-
bie zachował mądrość i pogodę ducha, to 
czy jest coś straszniejszego, co może od-
wieść od Najwyższego? W społeczności 
Ger panuje przekonanie, że nie. Ale pod 
warunkiem, że światłość oblewa wnętrze 
człowieka. Bo wszystko, co robi na ze-
wnątrz, jest tylko tego objawem – nauczał 
cadyk z Góry Kalwarii.

Lato w grubym płaszczu

J
uż sama droga na Brooklyn to po-
dróż w czasie. Trochę jak powrót 
do przedwojennej Warszawy, 
przynajmniej tak, jak sobie to 

                do Palestyny, ale cała jego rodzina zginęła w Holokauście. Zmarł w 1948 r. w Jerozolimie. Zdjęcie pochodzi z ok. 1930 r.
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Borough Park na Brooklynie to jedno z największych skupisk chasydów poza Izraelem i dzielnica Nowego Jorku z najwyższymi wskaźnikami demograficznymi
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można dziś wyobrazić. Do dawnej ulicy 
Nalewki, gdzie biedoty przecież nie 
brakowało. Z Manhattanu jedzie rozkle-
kotane metro, które wygląda, jakby od 
100 lat nie przeszło remontu i zwalnia 
jeszcze bardziej, gdy zaczyna się prze-
prawa przez East River: pod nami koła 
wydają takie piski, że można odnieść 
wrażenie, iż most za chwilę się zawali. 
Potem to, co nazywa się subway, tak na-
prawdę już nim nie jest. To naziemna 
kolejka, widać z jej okien skromne domy, 
których okna wychodzą na kolejowe tory, 
warsztaty i magazyny. Wreszcie stacja 
przy 62. ulicy. Tu od razu rzucają się 
w  oczy zwykle samotni, ortodoksyjni 
Żydzi niezmiennie w czarnych płasz-
czach i takichże kapeluszach.

Ale tylko obcemu może się wydawać, 
że jeden jest podobny do drugiego. Ży-
dzi z Węgier, Rumunii, Ukrainy czy Pol-
ski natychmiast się rozpoznają po deta-
lach.

– Rozróżnisz ich po spodniach wcią-
gniętych w długie, czarne skarpety. 
A także po pejsach zaciągniętych za uszy 
– mówi mi o społeczności Ger na oko 
30-letni Żyd, pierwszy, do którego odwa-
żyłem się zwrócić. – O tam, widzisz, idzie 
jeden – wskazuje na drugą stronę ulicy.

To nowojorski lipiec. Słupek rtęci 
zdecydowanie przekracza 30 stopni, jest 
bardzo wilgotno. Jak można w takich 
warunkach wytrzymać w płaszczu, 
marynarce, surducie, grubej koszuli? 
W grubych rajstopach, które noszą pod 
długimi spódnicami żydowskie kobiety? 
To są stroje, nieodmiennie czarne, które 
w XVIII-wiecznej Rzeczypospolitej 
symbolizowały skromność i zostały 
przejęte jako wzór do naśladowania 
przez Abrahama Mordechaja Altera. 
Ale noszono je na innej szerokości geo-
graficznej, gdy nad Wisłą zimy były 
długie i mroźne, a lata może i gorące, ale 
krótkie.

– Z tym nie ma większego problemu 
– ucina moje pytanie, jak można prze-
trwać dzień w takim stroju, Simon Fried-
man. A  mnie przychodzi na myśl Paul 

Johnson i cena, jaką może i warto zapła-
cić, aby przechodzić przez wieki, utrzy-
mując swoją tożsamość.

Jidysz zamiast angielskiego

D
om modlitwy przy ulicy Żelaznej 
w Warszawie to skromny, partero-
wy budyneczek z czerwonej cegły, 
właściwie bez ozdób, można go 

łatwo pomylić z marną gospodą czy ja-
kimś warsztatem. Nie inaczej jest dziś na 
Brooklynie. Gdyby nie napisy informują-
ce o tym, że to przybytek Boga, można by 
pomyśleć, że to piekarnia, pralnia czy 
zakład szewski. Wiele z domów modlitwy 
mieści się w czymś na kształt sutereny, 
schodki prowadzą do drzwi wejściowych. 
Przed jednym z nich spotykam dwie pa-
nie w średnim wieku w czarnych spódni-
cach daleko za kolana, białych bluzkach 
i chustach na głowach. Mówią między sobą 
w jidysz: języku Żydów aszkenazyjskich, 
który kształtował się w Niemczech od 
X wieku, ale przygarnął wiele słów słowiań-
skich i romańskich. I który znał co trzeci 
mieszkaniec przedwojennej Warszawy.

– Pan z Polski? Mój dziadek pochodził 
z Kozienic. Jako jedyny przeżył Holokaust. 
Przyjechał tu zaraz po wojnie – przecho-
dzi na angielski jedna z nich.

Ale to jest zamknięta społeczność, roz-
mowa szybko się urywa. Wiele osób nigdy 
z Brooklynu nie wyjeżdża, a angielskim 
posługuje się rzadko. Idę więc dalej. Sklep 
wypełnionymi idealnie wyprasowanymi 
koszulami, czarnymi płaszczami, kapelu-
szami. Trochę dalej stoi żółty autobus 
szkolny, dokładnie taki sam, jak krążące 
po drogach całej Ameryki, z tą różnicą, że 
po bokach napisy ma po hebrajsku. 
Dwóch Żydów stoi na rogu ulicy. Wdali się 
w pełną pasji rozmowę, energicznie gesty-
kulują. Jakby żywcem byli wzięci z Kału-
szyna, Węgrowa czy Sokołowa Podlaskie-
go: jednego z polskich, przedwojennych 
sztetli, gdzie po 1000-letniej żydowskiej 
kulturze najczęściej nie pozostało nic 

poza paroma zarośniętymi macewami. 
Wchodzę do koszernej kafejki. Skromne 
stoliki, plastikowe krzesła. Kupuję gazowa-
ny napój na ochłodę i przyglądam się 
wchodzącym i wychodzącym klientom. 
To niemal wyłącznie mężczyźni. Podcho-
dzą do kontuaru, za którym znajduje się 
mnogość gotowych potraw. Śledzie przy-
rządzone na różne sposoby, sałatki, ciasta, 
ogórki: wiele z tego uznalibyśmy za typowo 
polskie. Mężczyzna około pięćdziesiątki 
o potężnej tuszy starannie przygląda się 
każdemu półmiskowi. Prosi niemal wszyst-
kiego po trochu. Tu za dużo, tu za mało: 
napomina ekspedientkę. To najwyraźniej 
wszystko bardzo ważne, aby wieczorna 
kolacja w domu, jeszcze jeden kluczowy 
element, który pozwala odtworzyć przed-
wojenny świat, była w pełni udana.

Stosunek do Izraela

O
ficjalne dane władz Nowego Jorku 
pokazują, że Brooklyn należy do 
najbiedniejszych dzielnic metro-
polii. Niewielu zarabia tu więcej niż 

50 tys. dolarów rocznie, co jest kwotą 
bardzo skromną, biorąc pod uwagę nowo-
jorskie ceny. Jednym z powodów jest 
mnogość dzieci, które pozostają na utrzy-
maniu typowego małżeństwa religijnych 
Żydów. Innym czynnikiem jest ograniczo-
ny zakres zajęć, którymi mogą się oni 
trudnić. Wynika to w szczególności z ko-
nieczności przestrzegania szabatu oraz 
codziennych modlitw. Większość kobiet 
zresztą i tak zajmuje się wychowywaniem 
potomstwa.

Mimo to i tu można znaleźć pracowni-
ków najemnych. Choćby w sklepie Simo-
na Friedmana. To są właściwie wyłącznie 
Latynosi.

– Znakomicie się rozumiemy, nie ma tu 
żadnych problemów – mówi mój gospo-
darz. – Kilka lat temu to byli przede 
wszystkim Polacy, ale dziś właściwie 
wszyscy wrócili do swojego kraju. Praco-
wać u nas się im nie opłaca.

Stosunki musiały być faktycznie dobre, 
bo do dziś przynajmniej niektóre kontak-
ty zostały utrzymane. Moshe Friedman, 
ojciec Simona, niedawno odwiedził Pol-
skę. Był w Warszawie, Krakowie, Lublinie, 
ale także w Górze Kalwarii i Leżajsku. 
Odwiedzał nie miejsca upamiętniające 
Zagładę, ale te, z którymi byli związani 
jego przodkowie. A przede wszystkim te 
kluczowe dla dynastii Ger.

– Moim kierowcą i przewodnikiem był 
Wojtek, który wiele lat u nas pracował, ale 
wrócił w końcu do swojego Lublina. Oczy-
wiście za zapłatą – podkreśla Moshe, 
którego Simon sprowadził do biura.

W Nowym Jorku dorasta już czwarte 
pokolenie potomków uratowanych z Ho-
lokaustu. Pytam, dlaczego, uciekając 
z  Polski po wojnie, nie wybrali Izraela. 
I dlaczego teraz nie chcą przenieść się do 
Ziemi Świętej, gdzie byliby bliżej rabina 
Jakuba Arie Altera. Odpowiedź nie jest 
jasna, bo stosunek do Izraela dzieli tutej-
szą społeczność. Wśród wywodzących się 
z rumuńskiej dynastii Satmar wielu uwa-
ża, że państwo żydowskie nigdy nie po-
winno powstać, bo to Mesjasz ma oddać 
Żydom Ziemię Obiecaną. W dynastii Ger 
jest inaczej, ale dopiero od lat 30. XX 
wieku. Wcześniej kolejni przywódcy dy-
nastii byli przeciwni syjonizmowi. Uważa-
li, że ojczyzną Żydów jest przede wszyst-
kim Tora.

– Oczywiście, że ma rację – Moshe od-
powiada bez wahania na moje pytanie, czy 
jego zdaniem Beniamin Netanjahu ma 
rację, kontynuując pacyfikację Strefy 
Gazy. – A co by zrobiła Polska, gdyby zo-
stała napadnięta? Nie pozwolimy na 
drugi Holokaust – dodaje.

Icchak Meir Alter początkowo nosił na-
zwisko Rothenberg. Musiał je zmienić, aby 
uciec przed carskimi represjami za popar-
cie, jakiego udzielił powstaniu listopado-
wemu. Zalecał naukę polskiego, był pol-
skim patriotą. Tragedia Zagłady zepchnęła 
jednak w cień pamięć o wiekach dobrego 
życia w Europie. Społeczność Ger odtwo-
rzyła swoją Warszawę w Ameryce. 
O tej nad Wisłą już prawie nie myślą.

Simon Friedman (siedzi) deklaruje, że wszystkie ważne sprawy jego rodzina konsultuje z rabinem. Nie przeszkadza im to, że rabin mieszka w oddalonym o 9 tys. km Izraelu. Za nim stoi jeden z jego siedmiu braci
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Jak zawsze ci, którzy uprzednio bronili konkursów na 
stanowiska i byli przeciwko wojnie domowej, gdy tylko 
z Tutsi przeobrazili się w Hutu, zabrali się do dzieła. 
Najzabawniejsze jest jednak to, że depisizacją zajęli 
się przede wszystkim przeciwnicy dekomunizacji 
sprzed 35 lat.

D
ziesięć miesięcy temu nie sposób było się 
domyśleć, że kropla wody, która przeleje 
czarę, a co najmniej rozleje wielką kałużę, 
będzie nosiła imię Roberta Kostry. Wszyscy 
już znają to imię, w jego obronie wkroczyli 

w szranki i ci z lewa, i ci z prawa. I symetryści, a nawet 
ci obojętni. Kropla, która przelewa czarę, a potem 
drąży skałę, wyskakuje często nieoczekiwanie jak 
dżinn z lampy (przepraszam, ale ogromnie lubię 
mieszać ze sobą takie zwroty).

Od początku koalicja zapowiadała czyszczenie 
stajni Augiasza i wyrzucała na prawo i na lewo: 
z mediów, ze spółek, z instytucji publicznych i właści-
wie skąd tylko mogła wyrzucać – od kierownika po 
sekretarkę. Bardzo się dziwiłam, że mało było 
protestów, że nikt z dyplomatów nie podał ministra 
do sądu za obrazę. Wszak mitologiczne czyszczenie 
stajni Augiasza nie miało polegać na czesaniu koni, 
tylko na wyrzuceniu zwierzęcych odchodów.

Oczywiście, gdy jednego się usuwa, daje to szansę 
drugiemu, a cała akcja czyszczenia była robotą partyj-
ną. Jak zawsze ci, którzy uprzednio bronili konkur-

sów i byli przeciwko wojnie domowej, gdy tylko 
z Tutsi przeobrazili się w Hutu, zabrali się do dzieła. 
Najzabawniejsze (dla mnie w każdym razie) było to, 
że depisizacją zajęli się przede wszystkim przeciwni-
cy dekomunizacji sprzed 35 lat. PiS oddał w zeszłym 
roku zwyczajnie władzę w wolnych i demokratycz-
nych wyborach i nic sobie nie zatrzymał. Komuniści 
zaś długo się targowali, zanim zaczęli oddawać 
władzę i wynegocjowali sobie doskonałe warunki, 
zatrzymując wiele posad, pieniędzy i wpływów.

Zwolennicy dekomunizacji podkreślali wówczas 
wagę lustracji, która właśnie miała bronić wyrzucania 
czy karania ludzi tylko dlatego, że byli w PZPR albo 
podpisali deklarację współpracy z UB. Każdy miał 
odpowiadać za siebie i swoje grzechy. Gruba kreska 
jednak zrównała wszystkich ze wszystkimi i do dziś 
można odczuwać jej konsekwencje.

À propos współpracy z UB, to wydaje mi się co naj-
mniej niesmaczne sugerowanie, że wiceminister Wła-
dysław Teofil Bartoszewski miał moralną rację w ewen-
tualnym oszukaniu swego ojca chrzestnego, bo tenże 
podpisał (w więzieniu) deklarację współpracy z UB.

Ale wróćmy do zdymisjonowanego dyrektora 
Muzeum Historii Polski. Fenomen Roberta Kostry jest 
bardzo ciekawy dla badaczy ruchów społecznych. 
Jakie bywają mechanizmy buntów społecznych, 
krwawych oraz bezkrwawych? Dlaczego rewolucja 
francuska wybuchła, gdy lud chciał odbić Bastylię, 
w której akurat było tylko 14 więźniów? W tym markiz 
de Sade. Dlaczego marynarze z pancernika „Potiom-
kin” zbuntowali się w konkretnym dniu, gdy dostali 

zupę z robakami, chociaż jedli je od czasów Piotra 
Wielkiego. A co z Anną Walentynowicz? Do lipca 198o 
roku wyrzucano codziennie niewinnych ludzi z pracy 
przez 35 lat. Ciekawe, że od czasów komunizacji 
Polski do sierpnia 1980 minęło trzy i pół dekady, tyle 
samo co od dekomunizacji do dzisiaj. Ludzie budzą 
się co półtora pokolenia?

Więc Stocznia Gdańska im. Lenina zbuntowała się, 
gdy wyrzucono panią Annę, skromną, uczciwą, 
pracowitą osobę, która nikomu nic złego nie zrobiła. 
Po zabiciu dziesiątek robotników, aresztowaniu setek 
innych, zwalnianiu za byle uchybienie, wyrzucenie 
Anny Walentynowicz wydało się być prawdziwym 
moralnym przestępstwem. Ona była naprawdę 
niewinna i w dodatku lubiana.

Nie śmiem sugerować, że arbitralne wyrzucenie 
pana Roberta Kostry z pozycji dyrektora Muzeum 
Historii Polski doprowadzi do strajków, buntów czy 
rewolucji. Ale coś pękło. Pękło bezwarunkowe 
zaufanie dla rządów Donalda Tuska ze strony jego 
zwolenników. Barykada między tymi i tamtymi 
zaczęła się kruszyć i nagle ludzie o odmiennych 
poglądach zaczęli pisać wspólne listy. Jak w latach 70.

Ponieważ (prawie) wszyscy znają wiersz Czesława 
Miłosza z tytułu tego felietonu, cytuję tylko kilka 
wybranych linijek: „Który skrzywdziłeś człowieka 
prostego (…) Gromadę błaznów koło siebie mając 
(…) Choćby przed tobą wszyscy się kłonili/ Cnotę 
i mądrość tobie przypisując (…) Nie bądź bezpiecz-
ny. Poeta pamięta. (…) Spisane będą czyny i 
rozmowy”.

  A D  A B S U R D U M

KTÓRY SKRZYWDZIŁEŚ

IRENA LASOTA

Od jakiegoś czasu zauważam zmianę w reakcjach 
teatralnej publiczności na „pijane” sceny. 
Coraz rzadziej one ją śmieszą, coraz częściej 
panuje cisza pełna smutku, współczująca.

T
emat alkoholu w kulturach świata doczekał się 
wielu publikacji. Historia kultury alkoholu też. 
Nie wiadomo jednak, czy istnieją badania, jak 
zmienia się przyzwolenie społeczne na tych, 
którzy piją w nadmiarze. Wprawdzie jednym 

z zarzutów na procesie Sokratesa było „rozpijanie mło-
dzieży”, jednak trudno kojarzyć czasy starożytne z kul-
tem abstynencji. Boski napój lał się strumieniami. 9000 
lat temu na terenie dzisiejszych Chin zaczęto wytwa-
rzać wino z ryżu. Ciekawe jest, dlaczego człowiek 
właśnie, obdarzony tak twórczym i wynalazczym 
umysłem, szukał stanu odurzenia, zamiast odrzucać go 
jako stan blokujący ostrość umysłu. Czyżbyśmy się 
pojawili do tego stopnia niedoskonali, że musieliśmy 
szukać pomocy w zaburzeniu naszej świadomości?

Trudno sobie wyobrazić zwierzę ze zdrowym 
instynktem, które czując w trawach coś, co odbierze 
mu równowagę i spowolni reakcje, tknie taką strawę 
pyskiem. Ale trzeba przyznać, że wielu ludzi wybit-
nych wspomagało się takim czy innym odurzaczem, a 
wiele arcydzieł powstało w stanie dalekim od normy. 
Tak czy inaczej, człowiek odkrywszy sposób na do-
znanie innego stanu niż zwyczajny, zachwycił się 
nim i zaczął masową produkcję używek. Jedynie 
religie dyscyplinowały spożywanie alkoholu.

Skoro więc instynkt „homo sapiens” prowadzi do 
zaburzania stanu normalnego i trzeba go hamować 
zakazami i strachem, to czy istnieje szansa na to, żeby 
alkohol odszedł w niepamięć, tak jak powoli odcho-
dzą papierosy? Co się stało, że człowiek palący 
coraz częściej uważany jest za dziwaka i musi się 
izolować razem ze swoim papierosem? Po prostu 
skończyła się akceptacja społeczna. Argument, 
że nikotyna wdychana przez niepalącego jest tak 
samo szkodliwa jak pochłaniana przez palacza, jakoś 
trafił do świadomości i wyrugował zadymione 
pomieszczenia z naszego świata. Czy akceptacja 
społeczna w stosunku do alkoholu zmienia się 
podobnie? Z jednej strony nie widać już takiej liczby 
zataczających się przechodniów jak dziesiątki lat 
temu, a pijany pracownik musi się liczyć z tym, że to 
jego ostatni dzień w pracy. Z drugiej strony ciągle 
słyszymy o alarmującej liczbie młodych ludzi, którzy 
piją, uciekając od napięć i lęków.

Oczywiście, piszę to wszystko w związku z alkotub-
kami, których pojawienie się rozbudziło takie oburze-
nie społeczne, że producent ugiął się przed nim, mimo 
liberalnych praw wolnego rynku. Wycofano z produkcji 
wódkę o wyglądzie i dostępności dziecięcych soczków, 
prawdopodobnie nie tylko z powodu jednoznacznej 
postawy rządu, ale przede wszystkim w obawie przed 
ruchem społecznym, wobec którego żaden sklep 
sprzedający coś takiego nie byłby bezpieczny. Sama 
przewracałabym skrzynki z tymi soczkami.

Czytając z satysfakcją decyzję o wycofaniu 
tych opakowań ze sprzedaży, przypominałam sobie 

obserwacje, które mam okazję prowadzić już od 
dłuższego czasu. Dotyczą one reakcji publiczności 
na sceny, w których występuje pijana postać. 
W przyszłym roku minie 50 lat, odkąd pierwszy raz 
weszłam na teatralną scenę, więc moje obserwacje 
mają już sporą wagę. Postaci pijanych były przez 
widzów przyjmowane z rozbawieniem i sympatią. Bo 
przecież strasznie śmieszny jest ktoś, kto nie może 
utrzymać się na nogach, kto potyka się o przedmioty, 
a bełkotliwą mowę przerywa mu głośna czkawka. 
Przez całe lata my, aktorzy, bawiliśmy się, sami 
bawiąc innych całą gamą możliwości, jakie daje rola 
pijanych. Od jakiegoś czasu jednak zauważam 
potęgującą się zmianę w reakcjach na „pijane” sceny. 
Coraz rzadziej to śmieszy, coraz częściej panuje cisza, 
czasem pełna smutku, czasem współczująca. Publicz-
ność jest specyficznym zjawiskiem, miniaturową 
społecznością, którą połączył czas i miejsce na dwie 
godziny iluzji. Choćby sztuka, którą publika ogląda, 
była z innej epoki, oni są tutaj z rzeczywisto-
ści współczesnej i reagują zgodnie z duchem 
teraźniejszości. No więc z perspektywy sceny mogę 
powiedzieć, że odbiór społeczny człowieka pijanego 
uległ rewolucyjnej przemianie. Może to ewolucja? 
Może bardziej niż kiedykolwiek potrzebujemy 
trzeźwych umysłów?

Alkoholowe soczki wywołały protest i dyskusję 
o szkodliwości alkoholu. Krótko mówiąc, nie ma tego 
złego, co by na dobre nie wyszło. I choć optymizm tego 
powiedzenia nie zawsze się potwierdza, kończę nim, 
bo dobrze jest napisać ostatnie zdanie z nadzieją.

WYSOKIE NAPIĘCIE

ALKOTUBKI

JOANNA SZCZEPKOWSKA 
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Od kiedy w sierpniu 2021 r. talibowie zajęli jej ojczyznę, Fawzia Koofi jest ciągle w drodze. – Przypominam całemu światu o tym, czego doświadczają moje siostry w Afganistanie – mówi (na zdjęciu podczas 
konferencji Santander WomenNOW w Madrycie w 2022 r.)
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BEATA BŁASZCZYK

„Nigdzie” – tak pani określa na profilach w mediach 
społecznościowych swoje miejsce pobytu. Jak mamy 
to rozumieć?

G
dy człowiek nie jest w swoim kraju, nie ma tego 
poczucia spokoju i ugruntowania, które tylko 
w ojczyźnie jest możliwe. Od ponad trzech lat, 
od pamiętnego sierpnia 2021 r., gdy talibowie 
zajęli Afganistan, jestem nigdzie. Większość 

czasu spędzam w samolotach. Przypominam całemu 
światu o tym, czego doświadczają moje siostry 
w Afganistanie. 

Jestem nigdzie także ze względów bezpieczeństwa. 
Po ostatnim ataku (2021) uświadomiłam sobie, że 
właściwie przez całe swoje dorosłe życie jestem celem 
swoich przeciwników, którzy nieraz pokazali, że nie 
cofną się przed niczym. 

W grudniu 2021 r. napisała pani w mediach 
społecznościowych: „Moje postanowienie noworoczne to 
odzyskać mój kraj”. Czy coś jeszcze z tego postanowienia 
zostało? Kobiety, połowa populacji (powyżej 12. roku 
życia), nie mają dostępu do edukacji i pracy, nie mają 
prawa mówić ani nawet patrzeć przed siebie – muszą 
patrzeć w dół. Kobieta nie może zatrzymać taksówki – 
nawet jeśli ma na to pieniądze – żeby zawieźć dziecko do 
szpitala. Chyba niewiele więcej można zakazać – bo 
wszystko jest właściwie zakazane. 

Najważniejsze, że się nie poddałyśmy. Wtedy byłyśmy 
rozproszone po świecie – w różnych obozach dla 
uchodźców, w różnych pokojach hotelowych. 
Nie wiedziałyśmy, co robić. Teraz jesteśmy tu pod 
jednym dachem. Ponad 150 afgańskich kobiet – 
zarówno z kraju, jak i z diaspory. Jesteśmy tu jako 
uczestniczki pierwszego szczytu kobiet afgańskich 
(„All Afghan Women Summit” w Tiranie odbył się od 

11 do 13 września 2024 r. – red.), aby wypracować 
wspólne stanowisko. Są tu organizatorki 
ubiegłorocznych protestów ulicznych. Niektóre z nich 
zostały przez talibów uwięzione. Są tu kobiety, które 
w podróży spędziły trzy doby. Były wypraszane 
z samolotów, chociaż miały karty pokładowe, wizy 
i zaproszenia. Wypraszane z samolotów tylko dlatego, 
że są Afgankami. To, że jesteśmy tu razem, to jest krok 
do przodu. Tym bardziej jest to ważne teraz, gdy świat 
naprawdę o nas zapomniał. 

Polityczne rozwiązanie dla Afganistanu nadal jest 
postrzegane jako możliwe? 

T
o nasz cel. Afganistan nie potrzebuje kolejnej 
wojny. Po to tu jesteśmy – żeby po raz pierwszy 
wypracować wspólne stanowisko. Zacząć mówić 
jednym głosem. I wokół tego gromadzić także 

inne siły opozycyjne. Szukanie politycznego 

 ALBO JESTEŚ 
 Z TALIBAMI, 
 ALBO TRZEBA 
 CIĘ ZABIĆ

Protesty kobiet w Afganistanie trwają, chociaż przybierają inną niż do niedawna formę. Udział w tajnym nauczaniu też jest formą 
protestu. Praca, gdy jest zakazana, a ty ją nadal wykonujesz, to też forma sprzeciwu.

 ROZMOWA Z FAWZIĄ KOOFI, BYŁĄ WICEPRZEWODNICZĄCĄ AFGAŃSKIEGO ZGROMADZENIA NARODOWEGO, DZIAŁACZKĄ EMIGRACYJNĄ 
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rozwiązania jest też zaleceniem ONZ, która wyznaczyła 
swojego specjalnego wysłannika do spraw Afganistanu. 
Wysłannik ten, Richard Bennett, nie może jednak teraz 
wjechać do Afganistanu.

Ponad rok temu obserwowaliśmy uliczne protesty 
afgańskich kobiet. Podziwialiśmy ich odwagę. Dzisiaj nie 
ma już protestów. 

Trwają nadal, chociaż przybierają inną formę. 
Wiele grup kobiet regularnie protestuje w sieci. 
Branie udziału w tajnym nauczaniu też jest formą 
protestu. Praca, gdy jest zakazana, a ty ją nadal 
wykonujesz, to również forma sprzeciwu. 

Dlaczego na ubiegłorocznych protestach nie było 
mężczyzn? 

T
eż zadaję sobie to pytanie. Nie zapominajmy 
jednak, że talibowie są niezwykle brutalni i w tej 
chwili nie odpowiadają przed nikim. 
Przypadkowy talib na ulicy może w jednej chwili 

być twoim prokuratorem, sędzią i katem. Zginąć jest 
bardzo łatwo. Ludzie zdają sobie z tego sprawę. Co się 
stanie z moimi dziećmi, jeśli ja zginę podczas protestu 
czy przypadkowo na ulicy? Sprawca nie zostanie 
ukarany. Moje dzieci czy moja schorowana matka 
zostaną bez żadnej opieki. 

Przez ostatnie trzy lata talibowie sprawili, że myśli 
większości Afgańczyków w kraju ograniczyły się do 
tego, jak zapewnić rodzinie jeden posiłek dziennie. 
A właściwie nie posiłek, tylko chleb. Ubóstwo jest 
niewyobrażalne dla większości z was. Ale tak to jest, gdy 
połowa populacji nie ma dostępu do pracy. Ludzie są 
psychicznie i fizycznie wykończeni. Trudy dnia 
powszedniego pochłaniają całą energię. Nie tylko 
fizyczną. Budzisz się rano, patrzysz na ściany i sufit 
swojego pokoju. W nocy nie śpisz i patrzysz 
w ciemnościach na to samo. Nie ma żadnego wsparcia 
psychologicznego – tego, co macie w swoich krajach. 
Ja wiem, co znaczy takie, niemalże z dnia na dzień, 
zamknięcie w domu. Doświadczyłam tego, gdy 
talibowie pierwszy raz opanowali Afganistan (w latach 
1996–2001 – red.).

Jeśli dążycie do pokojowego rozwiązania, to kim miałyby 
być strony ewentualnego porozumienia? 

W
okół stanowiska, jakie wypracowujemy, 
chcemy gromadzić jak najwięcej sił 
opozycyjnych w Afganistanie. W tej chwili to 
kobiety są trzonem protestów. Nie ma 

żadnych innych liczących się inicjatyw. To właśnie takie 
działania jak nasze szeroko rozumiany Zachód 
powinien wspierać. 

Nikt nie mówi, że będzie łatwo i szybko. Talibowie nie 
uznają żadnej formy demokracji czy wyborów. 
Oczywiście, gdyby teraz odbyły się w Afganistanie 
wybory, talibowie przegraliby z kretesem. Ale wybory 
się nie odbędą. Talibowie wierzą bowiem, że w myśl 
swojej wypaczonej wersji islamu tylko oni mają prawo 
decydować i rządzić. Decydować o wszystkim. 
Ich najnowszy dokument dotyczący propagowania cnót 
i zapobiegania występkom (35 artykułów na 
114 stronach) zakazuje kobietom praktycznie 
wszystkiego. Tymczasem kobiety to połowa populacji. 
One nie są w próżni. Zakazy ich dotyczące mają wpływ 
na życie wszystkich w Afganistanie. Jeśli lekarka, 
nauczycielka, fryzjerka czy kosmetyczka traci prawo do 
pracy i wychodzenia z domu, cierpi cała rodzina, bo 
z dnia na dzień znika źródło dochodu. Musimy dążyć 
do jedności i wypracowania wspólnego stanowiska. 
Tylko wtedy talibowie zrozumieją, że jest siła, z którą 
trzeba się liczyć. 

Afganistan to bogactwo języków i kultur. Niby dwa – dari 
i paszto – to oficjalne języki, ale w użyciu jest znacznie 
więcej. Ponad 40 tych najważniejszych. Mamy 
zróżnicowanie etniczne i społeczne. Wykształconą 
kobietę z Kabulu czy Heratu dzieli przepaść od 
niepiśmiennej mieszkanki wioski, trzeciej czy czwartej 
żony również niepiśmiennego męża. Jak chcecie 
wypracować jedność? 

D
ziś prześladowania dotykają nas wszystkich. 
To prawda, niektórych bardziej. Hazarowie 
zawsze byli prześladowani przez talibów. 
Są szyitami – i to dodatkowy powód, aby ich 

prześladować. Świat talibów jest prosty – albo jesteś 
z nami, albo trzeba cię zabić. 

Czasem spotykamy w mediach opinie, że może i talibowie 
wprowadzają drakońskie prawa, ale Afganistan stał się za 
ich rządów bardziej bezpieczny. Jest pani w stałym 

kontakcie ze swoimi rodakami i rodaczkami w kraju. 
Podzielają tę opinię? 

T
o, że nie ma regularnych nalotów czy bitew, nie 
znaczy, że jest bezpiecznie. Brak wojny nie 
oznacza automatycznie bezpieczeństwa. Możesz 
się czuć bezpiecznie, gdy ministrem spraw 

wewnętrznych jest człowiek, który przez lata szkolił 
zamachowców-samobójców? Gdy w tym ministerstwie 
jest specjalna komórka do spraw zamachów 
samobójczych? Do tego się nadal zachęca. Talibscy 
oficjele spotykają się z rodzinami zamachowców-
samobójców i zachęcają innych do pójścia w ich ślady. 
To jest bezpieczeństwo? 

Każdego dnia nad ranem mogą do twojego domu 
wpaść zamaskowani, uzbrojeni ludzie – rzekomo 
w poszukiwaniu broni. Jeśli rzeczywiście coś znajdą, 
to następnym razem naprawdę nie będzie już jak się 
bronić. Jak ma się czuć Afganka, gdy kilkunastu 
brodatych mężczyzn z wypiekami na twarzy przegląda 
jej szuflady z bielizną? Jak ma się czuć Afgańczyk, który 
nie ma jak bronić swojej matki, żony i sióstr? To jest 
bezpieczeństwo? Nie ma dnia bez informacji o atakach 
czy egzekucjach. W biały dzień. Giną nie tylko ludzie, 
którzy pracowali w policji czy wojsku. Do nauczyciela 
podchodzi talib i strzela. Odchodzi, jak gdyby nigdy nic. 
Przecież nic się nie stało. Kolbą karabinu może bić 
kobietę po głowie, bo niewystarczająco w dół skierowała 
wzrok. Jeśli kobieta nie patrzy w dół, to może 
prowokować swoim zachowaniem do występków. On za 
to nie odpowie. Ona może pozostać trwale okaleczona. 

Za to Afganistan teraz jest bezpieczną przystanią dla 
terrorystów wszelkiej maści. Ponad 20 takich grup 
działa teraz w Afganistanie, Pakistanie oraz krajach Azji 
Środkowej. Ale to w Afganistanie czują się szczególnie 
bezpiecznie. Sukces talibów sprzed trzech lat to 
inspiracja dla wielu ugrupowań terrorystycznych nie 
tylko w regionie. Skoro im się udało, jeśli pójdziemy 
w ich ślady, to też mamy szansę – tak myśli wielu w Boko 
Haram (Nigeria) czy Al-Szabab (Somalia). 

Coraz więcej krajów decyduje się na przekazanie talibom 
afgańskich placówek dyplomatycznych. 

Przekazanie placówki talibom oznacza dostęp 
do wszystkich danych, jakimi ona dysponowała. 
Dla przykładu – w połowie sierpnia 2021 r. do Polski 
ewakuowano około tysiąca Afgańczyków i Afganek, 
którym groziło bezpośrednie niebezpieczeństwo, 
bo pracowali dla sił koalicyjnych, dla wojska. 
Byli tłumaczami. Pośredniczyli w kontaktach. 
Przekazanie ich danych talibom byłoby powtórnym 
wyrokiem śmierci. 

Co chciałaby pani przekazać rządom państw zachodnich, 
które stoją w przededniu takich decyzji? Talibowie 
oświadczyli niedawno, że wizy i wszelkie dokumenty 
wydawane przez afgańskie placówki w 14 krajach 
zachodnich – w tym w Polsce – nie będą przez nich 
honorowane. Polacy mogą się ubiegać o afgańskie wizy na 
przykład w Hiszpanii czy konsulacie w Monachium.

Ś
wiat o Afganistanie zapomniał. Nie chcecie 
myśleć o naszym bezpieczeństwie, to pomyślcie 
o własnym. Przyjedzie nowy talibski attaché 
prasowy czy kulturalny. Naprawdę wierzycie, że 

zdołacie prześwietlić człowieka tak, żeby było 
bezpiecznie? Naprawdę chcecie szeroko otworzyć 
drzwi dla ludzi, którzy będą dla was realnym 
zagrożeniem? Siatki terrorystyczne tworzone przez lata 
z łatwością przeniosą się do was. Naprawdę wierzycie, 
że zdołacie sprawdzić, że to syn dyplomaty, a nie 
zamachowiec samobójca gotowy do wypełnienia 
swojej misji? 

To jest normalny ludzki odruch. Nikt nie chce 
kłopotów. Myślicie – Islamska Republika Afganistanu 
już nie istnieje (talibowie utworzyli Islamski Emirat 
Afganistanu – red.), trzeba się pogodzić 
z rzeczywistością, pozbyć się problemu. Ale to bardzo 
krótkowzroczna perspektywa. Wpuszczając do kraju 
talibów, możecie sprowadzić do siebie problemy na lata 
i całe dekady. Nowi talibscy „dyplomaci” wcale nie 
muszą wyglądem przypominać swoich pobratymców 
z Afganistanu. Mogą być elegancko ubrani, mieć 
schludnie przystrzyżone brody.

Wierzy pani, że jednak to przekazywanie ambasad 
talibom nie stanie się procesem na skalę światową. 
Jeśli jednak kolejne kraje tak postąpią, co stanie się 
z afgańskimi dyplomatami?

Z dnia na dzień zawisną w otchłani. Nie będą 
obywatelami Islamskiej Republiki Afganistanu, bo ta 

już nie istnieje. Nawet jeśli sami przedłużą swoje 
paszporty, w Afganistanie nie będą one honorowane. 
A i tak czekałaby ich tam egzekucja. Z dnia na dzień 
– nie są dyplomatami, nie są obywatelami Afganista-
nu, nie są uchodźcami. Co z ich dziećmi? Kto i gdzie 
przyjmie je do szkoły? Kto im zapewni ubezpieczenie 
zdrowotne i dostęp do – choćby elementarnej – 
ochrony zdrowia? Afgańscy dyplomaci pracowali 
przez ponad trzy lata bez żadnego wsparcia ze strony 
państwa – bo ich państwo zostało przejęte przez 
talibów. Były niewielkie dochody z działalności 
konsularnej, ale sami musieli się utrzymać. I najczę-
ściej po prostu wykorzystywali swoje oszczędności 
lub korzystali z pomocy rodziny. Tak było w krajach 
– Polska jest tu dobrym przykładem – gdzie nie ma 
milionowej afgańskiej diaspory, która placówkę 
dyplomatyczną mogłaby wesprzeć. 

Afgańskie placówki dyplomatyczne w rękach talibów 
to będą nie tylko ich centra wywiadowcze, ale także 
ośrodki prania pieniędzy. Talibowie czerpią ogromne 
dochody z produkcji narkotyków. Jako „dyplomaci” 
będą mogli z łatwością przesyłać ogromne kwoty na 
Zachód i będzie im znacznie łatwiej finansować 
operacje terrorystyczne. Te podwójne standardy 
okazywane teraz przez tzw. wolny, zachodni świat nie 
przestają mnie zdumiewać. Można mówić 
o przywiązaniu do demokracji, praw człowieka 
i jednocześnie przekazywać placówki dyplomatyczne 
ludziom, którzy są zaprzeczeniem takich wartości. 
Wciąż wierzę jednak, że przyjdzie refleksja i kolejne 
ambasady nie zostaną przekazane. 

Zachód to jedno. Dlaczego potężne kraje muzułmańskie 
nie reagują na drakońskie prawa wprowadzane przez 
talibów? Często pani podkreśla, że edukacja to nie tylko 
prawo, ale i obowiązek muzułmanów i muzułmanek. 

P
odczas ramadanu odwiedziłam kilka 
wpływowych muzułmańskich krajów. Prosiłam, 
aby nasza konferencja mogła się tam odbyć. 
Wszędzie usłyszałam wiele miłych słów wsparcia 

i tę samą odpowiedź: „to nie pora”, „to bardzo dobry 
pomysł, ale nie teraz”. Bardzo brakuje jasnego 
sprzeciwu wobec wypaczania naszej religii. Talibowie 
spychają Afganistan w mroki czasów przedislamskich. 
Wpływowe muzułmańskie kraje mogłyby zwrócić się do 
nich, aby pokazali na gruncie religijnym uzasadnienie 
tego, co robią dziś w Afganistanie. Taka wyraźna 
konfrontacja mogłaby wiele zmienić. Wciąż na to 
czekam i będę o to zabiegać. 

Wiemy, jak bardzo potrzebna jest pomoc humanitarna 
w Afganistanie. Co tydzień do opanowanego przez talibów 
banku centralnego wpływa 40 mln dol. pomocy 
międzynarodowej, którą zawiaduje ONZ. Czy nie byłoby 
lepiej przekazywać środki bezpośrednio do organizacji 
pomocowych? 

Zdecydowanie tak. Talibowie wydają ogromne sumy 
na swoje służby i wywiad. Pomoc trafia nie do 
najbardziej potrzebujących, ale do tych, którzy okazują 
lojalność wobec reżimu. W dzisiejszym cyfrowym 
świecie naprawdę łatwo jest dotrzeć do organizacji 
pomocowych i wesprzeć je bezpośrednio. Dotrzeć do 
organizacji prowadzonych przez kobiety. Oficjalnie jest 
to zabronione, ale są kobiety, które działają i zapewniają 
regularne wsparcie swoim rodaczkom. 

Organizacja, której jestem wolontariuszką, właśnie w taki 
sposób finansuje lekcje języka angielskiego w jednym 
z kabulskich sierocińców. 20 dziewcząt ma lekcje języka 
angielskiego trzy razy w tygodniu, a nauczycielka – 
regularne źródło dochodu. To 120 dol. miesięcznie. 
Co jakiś czas kupujemy też nowe podręczniki i zeszyty. 

O
czywiście, łatwiej jest zrobić jeden przelew 
i zapomnieć o sprawie na miesiąc. Odrobina 
wysiłku i naprawdę można dotrzeć z pomocą do 
najbardziej potrzebujących. Jest internet, są 

telefony komórkowe, są media społecznościowe. 
Można nie tylko dokumentować zbrodnie, ale też 
szukać pomocy, kontaktów czy informacji. To znacznie 
lepsze niż comiesięczne wzbogacanie talibów. 
Inwestycja w edukację dziewcząt i kobiet to najlepsze, 
co można teraz zrobić. Bardzo do tego zachęcam.

Fawzia Koofi – była wiceprzewodnicząca parlamentu afgańskiego. To 
najwyższe stanowisko zajmowane dotychczas przez Afgankę. Od 2015 r. 
poza krajem – zabiega o wsparcie dla swoich rodaków i rodaczek. Autorka 
„Listów do moich córek”, Warszawa 2011; współautorka (razem z Nadene 
Ghouri) „The Favored Daughter”, Nowy Jork 2012
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K
im więc jest romantyk? Dlaczego sądzi, że to 
jego właśnie metoda poznania świata ducho-
wego stwarza największe szanse umysłowe 
i artystyczne, i zarazem zabezpiecza przed 
skrajnościami absolutyzmu i relatywizmu, 
religijnego panspirytualizmu i liberalno-

-prawnego formalizmu?
Wszystko zaczyna się od zgody na świat. Kiedy wyra-

żam tę zgodę, kiedy stosuję wobec najrozmaitszych 
objawów, fenomenów, rzeczy na mnie napierających, 
ludzi mnie otaczających, spraw mnie obchodzących 
odruch bądź zasadę dobrej woli, wówczas wyrażam 
zgodę na świat. Nie dlatego ją wyrażam, że jest on ro-
zumny, nie dlatego, że przeniknąłem wielką grę historii 
i znam jej zakończenie. Jak łatwo bowiem wygrać, jeże-
li się zna z góry rozkład kart, jeżeli się oswoiło sowę 
Minerwy. Romantyk nie jest więc heglistą, mimo że hi-
storia jest dla niego ważnym źródłem kryteriów po-
znawczych.

Nie dlatego też wyrażam zgodę na świat, że jestem 
czuły, sentymentalny, dobry czy może poczciwy. Nie jest 
to bowiem zgoda na łezkę wzruszenia, na igłę zazdrości. 
Jest to zgoda na ciało i duszę, na widoki i na uczucia, na 
mrok, na nędzę, na strach. Zgoda wyrażająca się w jednym 
stwierdzeniu: to wszystko jest. I w jednym domniemaniu: 
za tym wszystkim jest coś więcej, co jest prawdziwsze, bo 
po prostu bliższe Prawdy. Bo dzięki dobrej woli i niezbęd-
nej pracy można za pośrednictwem tych wszystkich dzieł 
stworzenia (ludzkiego i Boskiego) dotrzeć do prawdziw-
szego świata – świata duchowego. I dobrze wiem, że z 
trudem i z rzadka tylko mi się to udaje, że udaje mi się to 
lepiej lub gorzej, że przebywam w nim dłużej lub krócej. 
Ale jednak udaje się. Wiem, że on istnieje niezależnie ode 
mnie, że istnieje obiektywnie, wiem, że to nie są ani moje 
sny, ani mgliste rojenia, ani natrętne obsesje, ani nasta-
wiona na mnie, na nas, pułapka.

Wolność dążenia do prawdy

M
ożna oczywiście powiedzieć nie. Można też 
powiedzieć, że świat ten jest, ale go lekceważyć, 
odsuwać, pomijać, ignorować. Można tak po-
stępować z różnych przyczyn i dla różnych ce-

lów. Dlatego, że się sądzi, iż jest to rzeczywistość wtórna, 
że jedyną rzeczywistością jest Bóg. Ale wtedy zostajemy 
pozbawieni szansy na udział w wypełnieniu się dziejów, 
wtedy traci sens zarówno myśl o Sądzie Ostatecznym, 
jak i traci sens kultura rozumiana jako Kościół dla uczuć 
niereligijnych, czyli widzialna postać świata duchowego. 
Tracą bowiem sens ludzkie wysiłki, skoro świat jest już 
stworzony raz na zawsze, został stworzony raz na zawsze 
i nasz w nim pobyt służy tylko moralnym sprawdzia-
nom. Bogactwo, różnorodność i wielowartościowość 
stają się jedynie przypadkowymi formami zawsze tego 
samego kształtu, tego samego modelu i ideału. Historia 
– książką telefoniczną występku i cnoty. Polityka – po-
nurym widowiskiem namiętności walczącej z moralno-
ścią. Człowiek – pastwą przewinienia i łaski. A poznanie 
– pustym wypełnieniem czasu, skoro wszystko i tak 
zostało powiedziane.

Świat duchowy można lekceważyć, także patrząc nań 
z przeciwnej strony, nie z góry, lecz z dołu. Można go po 
prostu uznać za sprawę prywatną, którą nie powinno 
się zajmować poważnie. Mogę wierzyć, że on istnieje, 
ale nie wolno mi twierdzić, że jego istnienie obowiązu-
je kogokolwiek poza mną. Bo pierwszą rzeczywistością 
jest prawo, wolna gra sił na wolnym rynku, są prawa 

moje jako obywatela i jest moja wolność negatywna.
Dla mnie jednak ważna jest nie wolność negatywna, lecz 
pozytywna, ważna jest dobra wola, akt domniemania 
i wolność dążenia do Prawdy. Ważne jest to, że żyję, 
że mogę żyć w świecie nieskończonym, niezupełnym, 
że mogę próbować ten świat dopełniać. Dla romantyka 
wielkie zwycięstwo w kulturze europejskiej nie polega 
ani na stabilności struktur formalnoprawnych, ani na 
tym, że panteistyczna czy panspirytualistyczna obec-
ność Boża nadaje osobie jej niezbywalne prawa. Wol-
ność jednostki to wolność tworzenia, wolność zmiany 
miejsca zamieszkania, wolność podejmowania w dowol-
nym momencie podróży do świata duchowego. I tego 
ani zabronić, ani mi polecić nie może nikt. Tego nikt też 
nie może mi odebrać. Ani zdeprawowana polityka, ani 
zdychająca od samoukąszeń kultura, ani żaden z licz-
nych systemów podejrzeń, ani policja ducha ubrana na 
czarno, ani policja myśli ubrana na czerwono, ani poli-
cja prawa w krawatach i wełnianych garniturach w jo-
dełkę. Bo metoda poznawcza romantyzmu służy właśnie 
wykorzystaniu wolności.

Taka wizja świata duchowego i sposobów docierania 
do niego opiera się na ludzkiej jednostce, na człowieku 
pneumatikos. Dążąc do Prawdy człowiek pneumatikos 
zaludnia swoimi tworami świat duchowy. Ale jedynym 
żywym podmiotem jest on i kiedy mowa o wolności, to 
mowa o wolności jednostki, pełnej, anarchicznej wol-
ności jednostki, o pełnej, anarchicznej wolności ducha.

Dla romantyka dzieje przedstawiają się jednocześnie 
jako teren, na którym jednostka uzyskuje coraz większy 
zakres wolności pozytywnej, i jako parlament uchwala-
jący kolejne ograniczenia wolności jednostki dla jej 
dobra (rzekomego dobra). Z punktu widzenia historii 
ducha, Historii Zbawienia, istnieją tylko poszczególni 
ludzie. Podmiotami zmierzającymi do Prawdy, dokonu-
jącymi aktu wiary w Prawdę lub kierującymi się do-
mniemaniem Prawdy mogą być tylko jednostki. Kiedy 
mówi się o duchu zbiorowości (takiej jak naród czy inne 
grupy), dokonuje się albo niebezpiecznego zabiegu 
personifikacji, albo jest to skrót myślowy określający 
logikę narodowego (grupowego) myślenia 
wynikającą z tego, że znaczna liczba jed-
nostek składających się na naród żyje w 
podobnych okolicznościach, poddana jest 
podobnym uwarunkowaniom, stawia so-
bie podobne pytania.

Świat duchowy jest więc zamieszkały 
przez dzieła jednostek i tylko jednostek. 
Przez dzieła, które właśnie jako twory 
jednostek zmierzających do Prawdy nie 
podlegają określeniu ani ograniczeniu 
przez prawa obowiązujące na poziomie 
niższym. Nie znaczy to jednak, że całe życie 
jednostki upływa w owej duchowej sferze, 
że może się uwolnić do końca, otrzepać z 
pyłu cywilizacji, społeczeństwa, polityki. Mieszkańcami 
sfery duchowej nie są twory wieczne, wzory, modele, 
idee, twory doskonałe, których zawsze mniej lub bar-
dziej ułomnym odwzorowaniem byłyby dzieła stwarza-
ne przez jednostki. Bowiem te dzieła i sieć powiązań 
między nimi określają mapę świata duchowego. Jest to 
więc świat konkretów i zarazem świat skazany na nie-
doskonałość, niedostateczność, niezupełność.

Kogo interesuje tylko uniwersalność idei, jej wszech-
obowiązująca moc i wszechobecny wpływ, kogo nie 
przekonuje wizja Prawdy poznawanej zawsze pośred-
nio, zawsze przez konkret, zawsze nie do końca na 
skutek przyrodzonej człowiekowi ułomności oraz na 
skutek tego, że mamy do czynienia tylko z realizacjami 
jednostkowymi, a nigdy ze wzorami, zawsze z tym, co 

niepowtarzalne, a więc nie z tym, co uniwersalnie obo-
wiązujące, ten ze światem duchowym nie może nawią-
zać kontaktu.

Wolność ucieczki od świata?

J
eżeli jednak wolność jednostki jest sprawą tak 
ważną, jeżeli gotowi jesteśmy mówić o konkretnym 
charakterze świata duchowego, jeżeli wszelkie do 
niego podróże i wszystkie kontakty w jego ramach 

odbywają się zawsze poprzez konkret, poprzez konkret-
ne dzieło, które z kolei zawsze jest przez swoją konkret-
ność ograniczone, niepełne, ułomne, którego konkret-
ność nieuchronnie stwarza dla uniwersalności barierę 
nie do przebycia, jeżeli jest tak, to dlaczego korzystając 
z konkretności, żywiąc się nią i ciesząc, jednocześnie 
chcemy się jej wyzbyć, zrzucić z siebie jak niepotrzebne 

okrycie przeszkadzające nam w podróży do 
absolutu uniwersalnego, do Prawdy?

Zbliżając się do Prawdy, ludzie pneuma-
tikos upodobniają się do siebie, odległość 
między nimi ulega zmniejszeniu, porozu-
mienie ma krótszą drogę do przebycia, 
mniej jest zatem przeszkód i mniejsze ry-
zyko zakłóceń. Czyżby pewien spirytu-
alizm, a nawet spirytualizm (lub pneuma-
tyzm) o gnostycznym charakterze był dla 
myślenia o świecie duchowym nieuniknio-
ny? Czy rzeczywiście jest tak, jak wielo-
krotnie wspominali filozofowie, że im po-
znanie bardziej pewne, tym bardziej puste? 
Czy wolność ducha ma się sprowadzać do 

wolności ucieczki od świata? Czy świat duchowy jest 
dla jednostki właśnie azylem, schronieniem przed ob-
ciążeniami konkretnością, doraźnością, nieuchronną 
ułomnością?

Świat duchowy nie jest takim azylem, a problemy 
wynikające z powyższych pytań są w znacznej mierze 
pozorne. Wszystko zależy od stosunku do przyrodzonej 
ułomności ludzkiej natury, a dla chrześcijanina od 
stosunku do grzechu pierworodnego. Jeżeli ułomność 
przyrodzoną jednostki uważamy tylko za obciążenie, 
to pytania powyższe mają sens, jeżeli także za szansę, 
to należy postawić pytania odmienne.

Wiadomo, że dopiero idea grzechu pierworodnego 
pojmowanego nie jako jednorazowe historyczno-sym-
boliczne zdarzenie, lecz jako stan, wprowadza dramat 

WAŻNE JEST TO, ŻE ŻYJĘ

MARCIN KRÓL

Wolność jednostki to wolność tworzenia, wolność zmiany miejsca zamieszkania, 
wolność podejmowania w dowolnym momencie podróży do świata duchowego. 
I tego ani zabronić, ani mi polecić nie może nikt. Tego nikt też nie może mi odebrać.
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Wolność nie jest stanem, lecz 
wyzwaniem, nie jesteśmy wolni, 
lecz bywamy wolni, wtedy, kiedy 
wolność naszą realizujemy. Nie ma 
wolności bez jej wykorzystania
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do historii. W przeciwnym razie chrześcijańska wizja 
historii byłaby nieskończenie nudna: wysiłki ludzkie 
polegałyby na wypełnieniu z góry przygotowanego 
planu, a jedynym przedmiotem ciekawości byłoby 
przewidzenie lub raczej odgadnięcie szczegółów tego 
planu, a zatem odgadnięcie przyszłości. Zniknęłaby 
różnica między tymi, którzy chcą znać przyszłość, a 
tymi, którzy chcą ją tworzyć.

Nie ucieczka więc od ułomności, ale przekształcenie 
jej w szansę – jak dobrze rozumiał to Gombrowicz, nie 
ucieczka od konkretności, od nieuchronnego zanurze-
nia w szczególe, w niepowtarzalnym szczególe, ale 
stworzenie języka, który umożliwi porozumiewanie się 
niepowtarzalnych szczegółów. Sytuacja jednostki, jej 
zamysł wykorzystania własnej wolności bez ślamazarnej 
lub melancholijnej ucieczki od świata, stanowi wyzwa-
nie w stosunku do logiki racjonalizmu, wobec zasady 
sprzeczności. Na wyzwanie języka, w ramach którego 
– jak wiadomo – porozumienie intersubiektywne nie 
jest w pełni możliwe, wszelka istotna twórczość: dzieło 
jednostek, odpowiada przekonaniem, że do porozumie-
nia dochodzi właśnie w świecie duchowym; na wyzwa-
nie logiki pragnącej w morzu niepewności odnaleźć to, 
co pewne, odpowiada przekonaniem, że nie taka pew-
ność jest ważna, lecz taka, którą uzyskujemy dzięki 
błyskowi światła, dzięki intuicji zarzuconej na drugi 
brzeg. Na wyzwanie egzystencjalne, na wszystkie te 
„rzucenia w świat” i poczucia samotności, odpowiada 
przytoczeniem niewątpliwych faktów świadczących o 
tym, że tylekroć udawało się duchowi ludzkiemu samot-
ność przezwyciężyć.

W ostatecznym rachunku będzie to zawsze problem 
rozumienia ludzkiej wolności, problem rozumienia 
tego, po co człowiekowi dano wolną wolę. Dla jednych 
wolność jest wprawdzie przywilejem, ale i ciężarem, 
źródłem niezliczonych tragedii. Kto tak myśli, ten często 
ma skłonność zdjąć z nich choćby część ciężaru i ogra-
niczyć ich wolność. Jakże często sadystyczny pesymizm 
kryje się poza optymistycznym racjonalizmem lewico-
wo-rewolucyjnych poglądów! Wolność bywa także ro-
zumiana jako kondycja, jako sytuacja, której się nie 
ocenia, nad którą się nie lamentuje, ale która także nie 
cieszy.

Krytycy wolności patrzą na życie społeczne i na życie 
jednostek, obserwują i notują. Najbardziej inteligentni 
doprowadzili do ukształtowania liberalnej wizji świata 
i liberalnego porządku politycznego. Rozumowali mniej 
więcej tak – wolność jest przyrodzonym stanem czło-
wieka, wolności nie należy ograniczać, bo tylko wolny 
człowiek potrafi możliwie najlepiej myśleć i produko-

wać. Kiedy jednak przyjrzeć się społeczeństwu, to wi-
dać, że jednostki tracą wiele wysiłku na niepotrzebne 
spory i konflikty, niepotrzebne refleksje i złudzenia. 
Dobra organizacja życia publicznego, a pośrednio i 
prywatnego, może wiele z tych przeszkód, z tych ogra-
niczeń jednostkowej wolności wyeliminować.

Takiemu pojmowaniu wolności negatywnej, wolności 
od ograniczeń i przymusów przeciwstawić należy ideę 
wolności wykorzystanej. Wolność nie jest stanem, lecz 
wyzwaniem, nie jesteśmy wolni, lecz bywamy wolni, 
wtedy, kiedy wolność naszą realizujemy. Nie ma wolno-
ści bez jej wykorzystania. Jest ona wyzwaniem dla du-
cha, jest rzeczywista tylko wtedy, kiedy dzięki niej coś 
powstaje. Ujawnia się nie w obronie, w ucieczce, w 
tragedii, lecz istnieje tylko wtedy, kiedy istnieje pozy-
tywność. Wolność to ani uświadomiona konieczność, 
ani umiejętność zręcznego posługiwania się prawami 
rządzącymi światem materii bądź światem społecznym. 
W tym sensie wolna może być tylko jednostka, a w 
każdym razie sensownie wypowiadać się możemy tylko 
o wykorzystaniu wolności przez jednostkę.

Wolność zostaje wykorzystana zawsze w świecie 
duchowym, bowiem jest ona wtedy twórczością, a więc 
nawiązywaniem porozumienia. Jednak wolność wyko-
rzystana nie unicestwia przyrodzonej człowiekowi 
ułomności, a tylko stanowi jej przezwyciężenie tym 
trwalsze, im silniej umieszczone w sieci porozumień 
duchowych, ale nigdy całkowite ani ostateczne. Twór-
czość pojmowana jako rezultat wykorzystania wolności 
oznacza więc częściowo choćby udaną podróż do rze-
czywistości duchowej. Grzech pierworodny czy też 
przyrodzoną ułomność człowieka należy zatem uważać 
za ograniczenie, porażenie czy nawet atrofię zmysłu 
rzeczywistości.

Na miarę wymagań absolutnych

P
orządkując, można powiedzieć tyle: dla roman-
tyka ułomności człowieka powodują, iż praca 
staje się obowiązkiem. Celem tej pracy jest dotar-
cie do świata duchowego, niezbędnym warun-

kiem jest domniemanie Prawdy lub po prostu wiara w 
Prawdę, Boga. Ponieważ interesują mnie nie tyle epi-
stemologiczne czy teologiczne konsekwencje przedsta-
wionych po wyżej uwag, ile ich konsekwencje dla życia 
duchowego i politycznego, nie będę się wdawał w roz-
ważanie szczegółów podróży do świata duchowego, 

sposobów na pobudzenie, uaktywnienie zmysłu rzeczy-
wistości duchowej. Dla romantyka jedynym podmiotem 
dokonującym pracy, który może wykorzystać wolność, 
który jest zdolny do twórczości, który wreszcie dyspo-
nuje zmysłem rzeczywistości duchowej, jest jednostka. 
Uwarunkowania historyczne, społeczne, polityczne 
wpływają bez wątpienia na treść tworzonych przez 
jednostkę dzieł, lecz wpływ ten ma charakter zewnętrz-
ny, powierzchowny i tym bardziej zewnętrzny i powierz-
chowny, im większa praca została dokonana. Praca 
wprawdzie nie jest podejmowana w celu oderwania się 
od takich wpływów, lecz w sferze duchowej wpływ 
nieduchowych uwarunkowań jest widoczny tylko w 
kształtach zewnętrznych.

Romantyzm w pierwszej połowie XIX wieku dostrzegał 
widoczne już wyraźnie lub jeszcze ukryte zagrożenia 
wynikające z takiego pojmowania jednostki. Próbował 
udowodnić, że jedynym kierunkiem gwarantującym 
rozwój kultury, a wskutek tego rozwój życia publicznego, 
stwarzającym szansę na realizację podstawowych war-
tości, jest elitarystyczny indywidualizm. Nie dlatego, że 
jest to postawa najlepiej dopasowana do wymagań no-
wożytności, ani dlatego, że dzięki niej możliwy jest ba-
nalny humanizm, ani dlatego, że broni przed powabami 
i negatywnymi skutkami scjentyzmu, ani dlatego, że za-
spokaja artystowskie potrzeby i gusta, sprzyja wyciecz-
kom w wysokie góry i łzawo-idealnym uczuciom, nie 
dlatego, że pociesza ludzi rozczarowanych surowymi 
wymaganiami życia, bo podsuwa im mesjanistyczne i 
millenarystyczne rojenia, nie dlatego, że spirytualistycz-
ne mętniactwo zamazuje realne wymiary problemów 
stojących przed ludźmi i przed społeczeństwami, nie 
dlatego, że praca jest radością, heroizm naturalnym od-
ruchem człowieka, a czyste uczucia stają się stałą formą 
odniesienia do bliźniego – lecz dlatego, że jedynie ro-
mantyzm, ten elitarystyczny indywidualizm zna i przed-
stawia związki między jednostką, jej wolnością, światem 
duchowym i Prawdą, takimi, jakie one są, takimi w każ-
dym razie, jakie mogą być, jakie są na miarę człowieka, 
ale i na miarę wymagań absolutnych.

Fragment książki Marcina Króla „Podróż romantyczna”, która ukazała się 
w sierpniu nakładem wydawnictwa Iskry, Warszawa 2024

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji

Marcin Król był współzałożycielem i redaktorem naczelnym pisma „Res 
Publica”, następnie „Res Publica Nowa”. Przez wiele lat współpracował z 
„Tygodnikiem Powszechnym”. Był publicystą, filozofem polityki, historykiem 
idei. Działał w opozycji, był zaangażowany w prace stowarzyszenia 
„Dziekania”, wchodził w skład Komitetu Obywatelskiego. Promował myśl 
konserwatywną, krytycznie oceniał sposób transformacji Polski po upadku 
komunizmu 
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W 
korowodzie obrazów na ścianach mu-
zeum przesuwają się folwarki, karczmy, 
targi konne, czwórki i trójki rozpędzo-
nych koni, zadymki i roztopy, kłębowiska 
ludzi, ciasne chaty, ptaki i niedosięgła dal 
zasypanych śniegiem stepów. Burza nad 

pastwiskiem zaznaczona jedynie smugą błyskawicy na 
ciężkim stalowym niebie, światło oświetlające płótno 
płynie spoza chmur, a jednocześnie oświetla to, co 
dzieje się na łące. Pochyleni, uciekający przed ulewą 
ludzie, przestraszone krowy w tle. Mały pastuszek na 
pierwszym planie zdjął kapelusz i nabożnie żegna się na 
odgłos pioruna. 

Ludzie, konie, ptaki są częścią malarskiej historii życia 
artysty. Ale czasem pozostaje tylko pusta droga wśród 
traw, na którą wchodzimy jak przez otwarte okno. 
Wszystko to jest nie tylko dobrze zaobserwowane, ale 
i  głęboko doświadczone, a dzięki temu pełne emocji, 
które odbieramy mimo upływu lat i zmian w sposobach 
obrazowania. Czego jeszcze możemy dowiedzieć się 
z tych płócien o polskiej wsi z końca XIX w.? I jak wraz ze 
zmianami społecznymi i politycznymi zmienia się podej-
ście do „kwestii chłopskiej” w sztuce? 

O sile malarstwa Józefa Chełmońskiego (1849–1914) 
przekonuje wystawa otwarta właśnie w Muzeum Naro-
dowym w Warszawie. Ten zakrojony na wielką skalę, 
długo przygotowywany przegląd twórczości artysty za-
nurzonego – mimo zagranicznych studiów i sukcesów 
nawet za oceanem – w polskim pejzażu i jego kolorycie 
skupia wysiłek wielu osób i instytucji, muzealników 
i konserwatorów. Po warszawskiej (czynnej do 26 stycz-
nia 2025 r.) kolejne odsłony ekspozycji będzie można 
oglądać w muzeach narodowych w Poznaniu, a następnie 
w Krakowie.

Wzrok, słuch, węch, dotyk

K
uratorzy wystawy Ewa Micke-Broniarek i Wojciech 
Głowacki dokonali ogromnej pracy badawczej, 
szczegółowej kwerendy, pożyczono obrazy od 
prywatnych właścicieli, z kolekcji polskich i ame-

rykańskich. 119 płótnom towarzyszy wybór rysunków 
i szkiców pozwalających prześledzić warsztat artystycz-
ny ich twórcy. Wystawa podzielona została na części te-
matyczne, pokazując jednocześnie stopniowe odchodze-
nie od anegdoty usprawiedliwiającej powstanie obrazu 
do coraz oszczędniejszych, pozbawionych narracji, 
kontemplacyjnych spotkań z naturą. 

Temat pierwszy to malarska kronika wsi wraz z dyna-
micznymi odsłonami jej życia – kolorowymi jarmarkami, 
targami czy polowaniami, ale także wspomnieniami 
z powstania styczniowego. Fascynacja końmi – mistrzow-
skie próby uchwycenia ich ruchu, bogactwo ras i typów, 
same, z jeźdźcami, saniami lub wozem aż po rozpędzone 
trójki i czwórki – to ten rodzaj malarstwa, jaki przyspo-
rzył Chełmońskiemu najwięcej sławy, a także pieniędzy. 
Sprzedawane rozmiłowanym w koniach ziemianom 
i zafascynowanym polską egzotyką Francuzom i Amery-
kanom znalazły się w wielu kolekcjach świata. 

Dalsze części wystawy pokazują kolejne odsłony pej-
zażu – coraz bardziej malarskiego, zmierzającego od 
realistycznych ujęć w stronę impresjonizmu lub symbo-
lizmu, coraz głębiej odczuwanego i przeżywanego. Ludzie 
znikają z obrazów Chełmońskiego, tak jakby lepiej czuł 
się sam na sam ze zwierzętami, ptakami, pośród natury. 
Nic dziwnego, że bliski jest współczesnym ruchom eko-

logicznym i antycypuje wątek chętnie podejmowany dziś 
przez artystów. 

W programie edukacyjnym wystawy znalazły się wy-
cieczki przyrodnicze. A z audiobooka objaśniającego 
dzieła mistrza płynie głos obrońcy zagrożonej przyrody 
Adama Wajraka.

Płócien malarza nie trzeba ożywiać i poddawać cyfro-
wej animacji, choć posługiwał się jedynie środkami ma-
larskimi, osiągał efekt współobecności patrzących, jego 
obrazy angażują nie tylko wzrok, ale i słuch, węch, dotyk 
– wydaje się, że czujemy zapach deszczu, przejmujący 
chłód poranka, mokrą zieleń, tuman kurzu.

Gorsząca wiejska dziewczyna

C
iekawe, czy Józef Chełmoński myślał kiedyś, że 
jego obrazy trafią „pod strzechy” – i te wiejskie, i te 
miejskie. Stało się to współcześnie, na dużą skalę, 
dzięki ich wykorzystaniu w ostatniej, animowanej 

ekranizacji „Chłopów” Władysława Reymonta. Dlaczego 
„Babie lato”, „Burza”, „Orka”, malowane przecież ponad 
20 lat przed napisaniem powieści, współtworzą scenerię 
filmu wraz z dziełami nieco młodszych Leona Wyczół-
kowskiego czy Juliana Fałata? Bo to m.in. oni utrwalili 
obraz wsi wciąż zakorzeniony w naszej wyobraźni 
i próbach odrodzenia dawnego folkloru. Polska ludo-
wość, polski pejzaż malowany w duchu realizmu przez 
odrzucających dawny patos czy idealizację artystów nie 
są wolne od romantycznej nuty. Są to przecież czasy 
zaborów i tęsknoty za wolnością. Wieś i ludowość stają 
się ściśle powiązane z kwestią narodową i szeroko poję-
tą politycznością swego czasu.

Polska XIX i początków XX wieku była przede wszyst-
kim krajem rolniczym, sami artyści wywodzili się często 
ze wsi – czy to z warstw ziemiańskich, czy chłopskich, jak 
Aleksander Kotsis i prawdopodobnie sam Chełmoński. 
Dlatego to znali najlepiej i to malowali.

Biedna wiejska zagroda, pożar pozostawiający rodzinę 
bez dachu nad głową Kotsisa czy „Trumna chłopska” 
Aleksandra Gierymskiego. To rodząca się wrażliwość na 
krzywdę, nierówności i krytyka stosunków społecznych. 
Z drugiej strony chłopskie wesela i barwne stroje – siel-
skie obrazki sławiące koloryt i piękno swojskiego krajo-
brazu, wszystko to mieściło się w spojrzeniu na wieś, 
z którego publiczność i krytyka wybierali w większości 
te obrazy, które odpowiadały ich kanonom estetycznym 
i które mogli powiesić w swoich salonach. 

Malarstwo jest polityczne w tym znaczeniu, że odkry-
wa to, co pokazał artysta, i zakrywa to, czego nie pokazał. 
Wszelka reprezentacja, najbardziej realistyczna, jest 
kwestią wyboru. I ten wybór motywów, tematów należy 
do porządku, któremu artyści na ogół ulegali, chcąc 
swoje obrazy wystawiać i sprzedawać. „Obraz jest języ-
kiem i także ma siłę performatywną – stwarza rzeczy-
wistość, której wcześniej nie było” – jak pisał we wstępie 
do „Estetyki jako polityki” Jacques’a Ranciere’a  artysta 
Artur Żmijewski. 

Aby jednak na tę mowę obrazu odpowiedzieć, 
potrzebny jest odbiorca. Bez niego obraz pozostaje 
niemy. Jakich odbiorców miał poważany przede 
wszystkim jako zamożny ziemianin Piotr Michałowski? 
Portretując Seńkę, starego chłopa ze swego majątku, 
Bolestraszyc, z pewnością przejmował się jego losem. 
„Seńko, którego chudą wyrazistą twarz pamiętać 
musisz, prosząc o kapustę (...) mówił mi, że po tych 
powodziach wszyscy są biedni”, pisał do żony. Ale 
pokazał go jako wzór do postaci Don Kichota, podob-
nie jak równie wyrazisty portret chłopa w kapeluszu 
posłużyć miał mu do postaci Sancho Pansy. Było to 
około 1846 roku, już po rabacji i po uwłaszczeniu. Czy 
mimo tych wydarzeń tylko tak usprawiedliwione 
portrety chłopskie mogły występować obok dzieci 
artysty lub jego możnych krewnych?

Odbiorcy obrazów Józefa Chełmońskiego, wsparci 
głosami ówczesnej krytyki artystycznej, widzieli i odczy-
tywali przede wszystkim anegdotę. Przyzwyczajeni byli 

TAKI PEJZAŻ

 ZOFIA JABŁONOWSKA-RATAJSKA 

Z czasem ludzie znikają z obrazów Józefa 
Chełmońskiego, tak jakby lepiej czuł się sam 
na sam ze zwierzętami, ptakami, pośród 
natury. Nic dziwnego, że tak bliski jest 
współczesnym ruchom ekologicznym. 

„Babie lato” Józefa Chełmońskiego uznano w jego czasach 
za obraz nieprzyzwoity. Kobieta, w dodatku wiejska, zamiast 
skromnie spełniać swoje obowiązki, marzy o jakichś chwilach 
szczęścia? Na wystawie w Muzeum Narodowym w Warszawie 
przekonujemy się, jak trudno było artyście przełamać stereotypy
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do opowieści, w której każdy przedstawiony element 
o czymś mówił. Krytycy interpretowali każdy szczegół 
obrazu w zależności od obowiązujących kanonów po-
strzegania rzeczywistości, w tym oczywiście wsi. Dlatego 
znany dziś wszystkim obraz „Babie lato” wzbudził tyle 
emocji. Uważano go za nieprzyzwoity – oto wiejska 
dziewczyna, żadna nimfa czy odaliska, leżąc na łące, tak 
otwarcie i bezwstydnie oddaje się marzeniom. Krytyko-
wano brudne nogi dziewczyny, kolor jej żółtej chustki, 
emanujące z jej pozy lenistwo – co miało zniechęcać do 
obrazu i sterowało jego odbiorem. Kobieta, w dodatku 
wiejska, zamiast skromnie spełniać swoje obowiązki, 
marzy o jakichś chwilach szczęścia? Czy może je wspo-
mina? Zgorszenie, zdumienie, którego nie jesteśmy 
w stanie zrozumieć dzisiaj, najwięcej mówi nam o tym, 
jak trudno było przełamać obowiązujące stereotypy.

Polska wieś czy globalna wioska

K
ultura ludowa rozumiana jako element tożsamości 
narodowej inspirowała i stanowiła źródło wielu 
poszukiwań w polskiej sztuce. Lucjan Rydel czy 
Stanisław Wyspiański, piewcy młodopolskiej 

chłopomanii, idealizowali tę chłopskość jako natchnienie 
dla swojej twórczości. Towarzystwo Polska Sztuka Sto-
sowana działające od 1901 r. w Krakowie, do którego 
należeli właśnie Wyspiański, Józef Mehoffer czy Karol 
Frycz, promowało ludowość jako źródło i podstawę 
polskiej kultury. Z kolei Warsztaty Krakowskie (1913–
1926), w których działali tacy artyści, jak Stanisław Wit-
kiewicz czy Zofia Stryjeńska, dały podstawę sukcesom 
polskiego art déco, które silnie kojarzone były z obrazem 
nowoczesnego, budującego się państwa okresu między-
wojnia, czerpiącego z tradycji sztuki źródłowej. 

Czy dzisiaj, kiedy polska historia ludowa wyszła z cie-
nia i zdobywa swoje miejsce w narracji tożsamościowej 
Polaków, artyści pokazują lepiej, czyli zgodnie z prawdą, 

to, co w tej historii najistotniejsze? Często wizja życia 
wiejskiego, chodzenia w stroju ludowym, jedzenia trady-
cyjnych potraw regionalnych i słuchania muzyki ludowej 
staje się pewnego rodzaju produktem stanowiącym 
jedną z wielu ofert życia globalnej wioski. Czy to tylko 
powracająca co jakiś czas moda na ludowość, czy efekt 
głębszych przemian i przewartościowania?

To, co swojskie, domowe, stało się atrakcyjne i wkro-
czyło do popkultury. Wielość strojów i różnorodność 
motywów regionalnych wzorów sztuki wsi stały się in-
spiracją dla dekoracji, muzyki, tańca itp., dla młodych 
ludzi łączących tę swojskość, polskość, z nowoczesnymi 
formami, włączając ją w swoją kulturę. Folklor jest dziś 
po prostu cool i można go powielać, remiksować i animo-
wać w dowolny sposób. 

Znaczącym zjawiskiem pozostaje przede wszystkim to, 
jak zmieniło się postrzeganie historii tej najliczniejszej 
części naszego społeczeństwa. To historia pisana na 
nowo, doceniana, szeroko dyskutowana. Z którą często 
związane bywa także poszukiwanie własnej tożsamości, 
własnego miejsca, korzeni i wszystkiego, co z tym zwią-
zane. Czyli mówiąc prościej – powrót do źródeł. Jakich 
źródeł? Socjolog prof. Antoni Sułek, opisując dzieje 
swojej chłopskiej rodziny, jej coraz większą różnorod-
ność terytorialną i zawodową, zmiany sposobu życia, 
przypomina jednak apokryficzną mądrość chińską: 
„nawet najmłodsze gałązki starych drzew piją wodę przez 
korzenie”.

Przykładem takiego sięgania do korzeni, owocującego 
różnymi artystycznymi opowieściami opowiedzianymi 
współczesnymi im środkami, są tak znani artyści, jak 
nowatorski w czasach PRL-u Władysław Hasior i młodszy 
od niego o dwa pokolenia Daniel Rycharski. Zupełnie 
inne środki i sięganie do przedmiotu gotowego owocują 
wykorzystaniem materiałów niejako źródłowych. Sztan-
daru z kościoła, którego wszyscy na wsi znają, używa 
Hasior, by przemienić go w portret urzędnika; Rycharski 
wybiera przedmioty ze swego otoczenia, jak choćby 
pręty, które tworzyły ogrodzenia, i przetwarza je w obiek-

ty sztuki wyraźnie odwołujące się do wiejskości.Hasior 
swoje asamblaże – mimo że w owym czasie nowatorskie 
– „klecił” instynktownie, dostrzegając nowe wymiary 
rzeczy. Prowadziła go wyobraźnia, ten, jak mówił, „piąty 
żywioł” – widelce zmieniał w najeżony ich zębami mur, 
kawałki futra w tarasy wody, drewnianą kłodę w udrę-
czonego anioła. Owe „Montaże obrazopodobne”, jak je 
nazywał, tworzyły struktury plastyczne z różnych przed-
miotów gotowych, na ogół odrzuconych, popsutych. 
Lżejszy ton, materiał i barwy pojawiły się u Hasiora 
właśnie w sztandarach, czyli chorągwiach wydobytych i 
uwspółcześnionych jako łącznik nowego i starego, ofi-
cjalnego i prywatnego, kiczowatego i ironicznego. 
Sztandary pomimo śmieszności pozostają wzniosłe, 
wysoko unosząc wady i zalety portretowanych – jak np. 
„wiejskiego prelegenta”.

Daniel Rycharski inaczej widzi rolę artysty ze wsi – 
zaangażował się w sprawy rolników, uczestniczył w wie-
lu protestach, swoją aktywność rozwijał właśnie tam, 
u siebie, w miejscu, gdzie nie było placu czy innej wspól-
nej przestrzeni do spotkania sąsiadów, nie mówiąc już 
o ofercie kulturalnej. Gdzie dominuje zastępująca dawną 
wspólnotowość pustka. Dobrym przykładem wyrażenia 
tej pustki jest jego „Ogród zimowy”, który zbudował 
z  pomalowanych na jaskrawe kolory części narzędzi 
i  maszyn rolniczych. Jego sad jest nagi, oczyszczony 
z pozorów. Zostaje to, co pod spodem, co służebne, ale 
także tworzy konstrukcję, bo na tym opiera się trud, 
praca, wszystko to, czego nie widać, kiedy patrzymy na 
złote łany i zbieramy owoce z drzew. 

Symbole zdają się pozostawać niezmienne, ale od-
mienność języka obu czasów – Hasiora i Rycharskiego 
– pomimo pozornego podobieństwa w użyciu przed-
miotów znalezionych polega na innym sposobie 
nadawania znaczenia. Hasior łączy wiele różnych 
elementów, nadaje im wspólny sens, ale pozostawia 
miejsce na wieloznaczność, bajkowość, która oswaja 
prawdziwe niepokoje i cierpienie. Współczesna post-
konceptualna strategia Rycharskiego polega na wybo-
rze elementów znaczących swoją konkretną historią 
i  łączenia ich w sposób odwracający lub nadający 
nowe sensy. To gra skojarzeń, która powinna być czy-
telna i zrozumiała dla innych. Dla obu artystów mate-
ria, nasycona doświadczeniem i własną pamięcią, 
stanowi swoisty zbiór istnień pomiędzy rzeczą a wy-
obrażeniem.

Młodzi opowiadają o sobie

M
łodzi artyści podejmujący temat doświadczeń 
własnych oraz chłopskiej historii swojej rodziny 
zdejmują po kolei ozdoby i warstwy koloru na-
łożone na ten obraz. Na ogół jest to, niezależnie 

od stopnia metafory, dotyk twardego kamienia, surowe-
go drzewa, szorstkiej skóry. To, co boli, co męczy, przy-
gniata. Bardzo rzadko bywa to sztuka nadająca się do 
salonu. Bo to, co pokazują najmłodsi artyści, jest trudne 
i bezpośrednio determinuje ich życie. Przypominają 
o tym, że ciągle istnieje przepaść między wsią a miastem, 
zwłaszcza dużym i ważnym miastem. Wyraziście i bez-
pośrednio punktują to jako jedną z ich istotnych potrzeb. 
Do tych potrzeb należy dostępność uczestnictwa w życiu 
artystycznym, funkcjonowanie w miejscu, gdzie można 
zobaczyć, poznać innych, zdobyć znajomości i pokazać 
własne prace. 

Zmiana w traktowaniu wsi, w podejściu do tematu 
wiejskiego w pracach młodych artystów polega na tym, 
że to już nie jest pewien temat artystyczny, że to nie jest 
„obcy” do obserwacji, że oni opowiadają po prostu 
o sobie, o swoich rodzinach, swoim otoczeniu, swoich 
wspomnieniach – czy będą to fotografie, czy buty lub 
inne części stroju babci, czy symboliczne odczarowywa-
nie traum. Że tę wieś w sobie po prostu pokazują jak 
każde inne doświadczenie (np. w Muzeum Warszawy 
wystawa Agaty Jarosławiec „Bat zamiast słońca”). 

Jak podejmować ten temat – czy pozostając w kręgu 
tradycji, ratując kulturę materialną dawnej wsi, jej zwy-
czaje i wartości? Czy dociekając prawdy za pośrednic-
twem świadectwa opowiedzianego językiem sztuki 
najnowszej? Potrzeba znalezienia swego miejsca i zrozu-
mienia roli wsi we współczesnym rozwoju pozostaje 
otwarta. Jej prawdziwego miejsca, a nie pozoru, który 
wciąż jeszcze tkwi w nas jako pozostałość PRL-u, gdzie 
wieś stanowiła sztafaż poprawności zgodny z socjali-
stycznym podejściem do świata.

A dopóki możemy, zanurzmy się w polskim pejzażu, 
tak sugestywnie pokazanym przez Józefa Chełmońskie-
go. Zanim w jego miejsce nadciągnie pustka.
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T
o z pewnością byłoby nudne, 
gdyby ostatecznie w finale nie 
okazywało się tak bardzo cieka-
we: ile jeszcze razy będziemy 
świadkami tego, że potępiany 
w  czambuł artysta, artystka 

bądź, jak dziś się mówi, osoba artystycz-
na zostaje doceniona przez najbardziej 
nobliwe gremia, instytucje, muzea?

Oczywiście, by tego dokonać, dobrze 
mieć świadomość, że jest sztuka i kultura 
poza kinem i notowaniami list przebojów 
bądź streamingiem, o czym pewnie więk-
szość gwiazd popu nie ma pojęcia lub ich 
zainteresowania w tę właśnie stronę się 
nie zapuszczają. Dla Lady Gagi, jak na-
zwała się Stefani Germanotta, symbolicz-
na była jednak bardzo wczesna inicjacja, 
związana z fortepianem. 

Partytury młodości

T
o najcenniejszy skarb rodziny 
Germanottów, zakupiony w 1966 r. 
przez dziadków Gagi ze strony 
ojca. „Kiedy Stefani zaczęła raczko-

wać, wykorzystywała nogę fortepianu, 
żeby podciągnąć się do pozycji stojącej, 
w wyniku czego w pewnym momencie jej 
paluszki natrafiały na klawisze” – wspo-
minała mama artystki w wywiadzie dla 
„InStyle’a”. „Stała i naciskała kolejne 
klawisze, nasłuchując dźwięków. Z cza-
sem zaczęliśmy ją podnosić albo sadzać 
na taborecie, żeby mogła sobie brzdą-
kać”. Skutek był następujący: Gaga na-
uczyła się grać ze słuchu. Zapytana przez 
rodziców, czy zgodziłaby się na lekcje gry 
na instrumencie – mówiła, że słyszy mu-
zykę w głowie. Zgodziła się, a później była 
wściekła, ponieważ „czytanie nut wyma-
gało dyscypliny. Nie znosiłam tego, nie 
znosiłam tych zajęć” – wspominała. 
A jednak w ten sposób wchodziła w świat 
klasycznej sztuki, mogąc czytać najbar-
dziej skomplikowane partytury, co wśród 
gwiazd popu nie jest codziennością. 

Jednocześnie rodzice proponowali 
córce to, co najlepsze w klasyce rocka. 
Pierwsza fortepianowa kompozycja była 
zainspirowana odgłosami kasy usłyszanej 
w hicie Pink Floyd „Money”. Tak powsta-
ło „Dollar Bills”. „Zapisy nutowe były 
bardzo poprawne w przeciwieństwie do 
tekstu utworu, również spisanego na 
kartce. Chyba w każdym słowie zrobiłam 
jakąś literówkę” – wspominała Gaga. 

Słuchała też Rolling Stonesów, co rok 
temu spointowała na ich najnowszej 
płycie „Hackney Diamonds” fantastyczną 
kompozycją w duecie z Mickiem Jagge-
rem, dając popis swojego trzyoktawowe-
go głosu w „Sweets Sounds of Heaven”. 
Z  Mickiem od dawna miała wspólnych 
znajomych: gdy nuciła coś w czasie zaku-
pów, została usłyszana i polecona Donowi 
Lawrence’owi, trenerowi wokalnemu 
i specjaliście od emisji głosu, wśród któ-
rego uczniów są właśnie Jagger, Bono 
z U2 czy Christina Aguilera. Wokalistka 
ganiona przez starszych krytyków za 
postdyskotekowy kicz na pierwszych 
płytach – w liceum założyła zespół grają-
cy klasyki Led Zeppelin, U 2, Pink Floyd. 
Tatuaż z pacyfką na ręku jest hołdem dla 
Beatlesów, a w szczególności Johna Len-
nona. Bardzo ważny jest dla niej również 
Freddie Mercury i zespół Queen, od 
którego piosenki „Radio Ga-Ga” zaczerp-
nęła pseudonim. Słuchała też Davida 
Bowiego, który stał się inspiracją do 
transformacji w kolejne estradowe posta-
ci i towarzyszących im kostiumów. Modo-
we wzorce czerpała od Debbie Harry 
z grupy Blondie. 

W domu, z powodu włoskiego pocho-
dzenia rodziny, słuchało się  też opery, 

Franka Sinatry i Andrei Bocelliego. Ro-
dzice tworzyli typową mieszczańską fa-
milię z artystycznymi ambicjami. Ojciec 
założył i świetnie spieniężył firmę Gu-
estWiFi, świadczącą usługi w wi-fi dla 
hoteli, a mama Cynthia pracowała dla 
giganta telekomunikacyjnego Verizon. 
Co  najważniejsze, córka od początku 
cieszyła się ich wsparciem:

„Mama powtarzała zawsze: »Maleńka, 
możesz być, kim tylko chcesz, jesteś 
piękna, utalentowana i mogłabyś rządzić 
światem«” – mówiła Gaga w wywiadzie 
dla „Rolling Stone”. By walczyć o domi-
nację w świecie pop została wyposażona 
w solidne wykształcenie. Gaga oraz jej 
młodsza siostra Natali, obecnie projek-
tantka mody, chodziły do rygorystycznej 
szkoły katolickiej dla dziewcząt Zgroma-
dzenia Najświętszego Serca Jezusa. 
Ukończyły ją m.in. Caroline Kennedy 
i Nicky Hilton. „Było nas dużo i byłyśmy 
różne – mówiła w wywiadzie dla „New 
York Magazine”. „Niektóre dziewczęta 
pochodziły z nadzwyczaj bogatych ro-
dzin, inne otrzymywały stypendia i zasił-
ki, jeszcze inne były gdzieś pośrodku, tak 
jak ja. Wszystkie pieniądze naszej rodziny 
były przeznaczane na edukację i dom”.

W wieku 17 lat zaczęła uczyć się w pre-
stiżowym konserwatorium teatralno-
-muzycznym Collaborative Arts Pro-
ject  21 afiliowanym przy Uniwersycie 
Nowojorskim. Skoncentrowała się na 
historii sztuki i muzyce. Punktem zwrot-
nym w karierze Lady Gagi było to, że za-
liczyła falstart. Podpisała kontrakt z po-
ważną wytwórnią, jednak do realizacji 
płyty nie doszło. Gaga rzuciła się wtedy 
w wir życia klubowego, czerpiąc z kiczu, 
burleski i kultury LGBT+. Kupowała ko-
stiumy w sex-shopach. Zaprzyjaźniła się 
z Lady Starlight, performerką i tancerką 
go-go, fanką glamu i heavy metalu, gatun-
ków, które do dziś są słyszalne w muzyce 
Gagi. „Nigdy nie zapomnę chwili, kiedy 
Starlight zwróciła się do mnie słowami: 
»Słuchaj, ty jesteś performerką«” – wspo-
minała Gaga w rozmowie z dziennika-
rzem „Rolling Stone”. Kostiumy, body, 
cekiny, skóry, buty na koturnach stały się 
naturalnymi rekwizytami, częścią sce-
nicznego języka.

Co znaczy ta moda

J
eszcze w 2008 r. zadawała sobie 
pytanie: „Jak sprawić, żeby szmat-
ka za pięć dolców wyglądała na 
taką za pięć tysiaków? W jaki 

sposób mogę poczuć się jak milion dola-
rów, mając w kieszeni piątaka?”. Potem, 
nawet jeśli nie była jeszcze dla wszystkich 
rozpoznawalna, zarabiała tantiemy jako 
kompozytorka hitów New Kids on the 
Block, The Pussycat czy Britney Spears. 
Kiedy debiutowała albumem „The Fame” 
(2008), nie rozstawała się z książkami 
mistrza pop-artu Andy’ego Warhola, fil-
mami, fotografiami i pozycjami mu po-
święconymi. „Książki Andy’ego były dla 
niej niczym Biblia” – wspominał jej 
przyjaciel Darian Darling w rozmowie 
z dziennikarzem „New York Magazine”. 
„Czytała je z długopisem w ręku i podkre-
ślała różne fragmenty”. Z czasem powo-
łała do produkcji kostiumów i rekwizytów 
Haus of Gaga, przypominający The Fac-
tory Warhola, a inspirowany niemieckim 
Bauhausem.

Tak powstały spektakularne koncerto-
we gadżety, które kiedyś będą stanowiły 
ozdobę muzeum artystki: fortepian na 
gigantycznych nogach jak z Salvadora 
Dalego oraz z wysokim taboretem, z któ-
rego zwisała suknia z wielkim rybim 
ogonem; legginsy jak z porcelany, a także 

aranżacja na fortepianie – z rękami fa-
nów, w geście robienia zdjęcia Gadze. 
W ten sposób oswajała presję towarzy-
szącą sławie, czyniąc z niej tematy wielu 
intrygujących piosenek. Tworząc tak 
bardzo wyrazisty wizerunek, u wielu 
z  nas traciła z powodu muzyki. Miała 
wielkie hity, takie jak „Poker Face”, a jed-
nak trudno było się nie zgodzić z „New 
York Timesem”, gdy pisał, że piosenki 
Gagi są „mdłym, bezbarwnym, niemal 
zbędnym dodatkiem do widowiska”.

Pop rządzi się jednak swoimi prawami 
i została okrzyknięta następczynią Ma-
donny. W jednym z telewizyjnych show 
odbył się między nimi taki dialog: „Wiesz 
co, Madonna? Jestem o wiele seksowniej-
sza niż ty!” – powiedziała Lady Gaga, na 
co Madonna odpowiedziała: „Co to 

w ogóle za pseudonim, Lady Gaga? Brzmi 
jak nazwa jedzenia dla niemowląt”. Na to 
Gaga: „To pseudonim, który widnieje na 
pierwszym miejscu listy »Billboardu«!”.

Muzyczny, zszargany wizerunek wy-
prała po raz pierwszy w 2014 r., nagrywa-
jąc jazzowe standardy z ich mistrzem 
Tonym Bennettem na płycie „Cheek to 
Cheek”, nagrodzonym Grammy.

Nie traktujmy Lady Gagi jak pierwszej 
lepszej gwiazdy popu, która tylko dzięki 
sukcesom na szczycie amerykańskiej listy 
przebojów wywalczyła role na dużym 
ekranie u boku największych gwiazd 
kina, m.in. Ala Pacino, Jeremy’ego Ironsa 
i  Adama Drivera w „Domu Gucci”. 
Nie  przez przypadek za rolę Hrabiny 
w serialu „American Horror Story: Hotel” 
otrzymała Złoty Glob i zachwyciła jako 
Ally Maine w remake’u „Narodzin gwiaz-
dy” z 2018 roku, reinterpretacją roli 
granej wcześniej przez Barbrę Streisand, 

zdobywając za piosenkę „Shallow” 
w duecie z Bradleyem Cooperem kolejny 
Złoty Glob. To, że grała w „Domu Gucci” 
chamską parweniuszkę, która przenosi 
zasady rywalizacji na bazarze w świat 
wielkiej mody, nie było pomysłem pro-
ducentów, by obsadzić ją „po warun-
kach”. Lady Gaga aktorstwa uczyła się 
słynnym Instytucie Teatralnym i Filmo-
wym Lee Strasberga, skąd wyszły takie 
gwiazdy, jak Marlon Brando, Paul New-
man, Al Pacino, Marilyn Monroe, Jane 
Fonda, James Dean, Dustin Hoffman, 
Robert De Niro, Gene Wilder i Steve 
McQueen. Metoda Strasberga oparta 
jest na poszukiwaniach rosyjskiego mi-
strza teatru psychologicznego Konstan-
tego Stanisławskiego, pierwszego insce-
nizatora sztuk Antona Czechowa. 

„Prawdopodobnie jest to jedna z najbar-
dziej niebezpiecznych technik aktor-
skich. Wchodzisz w rolę tak głęboko, że 
stajesz się graną przez siebie postacią, 
a  jednocześnie odwołujesz się do wła-
snych wspomnień z przeszłości – wspo-
minała Lady Gaga w rozmowie z porta-
lem instytutu. – To bardzo intensywne 
przeżycie, które przenosi cię w czasie do 
wspomnień z dzieciństwa. To naprawdę 
coś wyjątkowo mocnego”. Na marginesie 
można dodać, że od metody Stanisław-
skiego jest tylko krok w stronę perfor-
mance’u, łączenia życia z kreowaniem 
publicznej postaci, estradowego czy 
scenicznego alter ego. Gaga cały czas 
podkreślała znaczenie scenicznej kre-
acji: „Nie chcę, żeby patrzono na mnie 
jak na zwykłego człowieka. Kiedy jestem 
na scenie, nie piję nawet wody w obec-
ności innych, bo pragnę, żeby wszyscy 
byli skupieni na muzycznej fantazji 

Spychana do rynsztoku popu Lady Gaga wspięła 
się na szczyt wysokiej kultury: w Luwrze 
promuje nowego „Jokera: Folie à deux” 
i wystawę ze „Stańczykiem” Matejki. 
Wychodzi na to, że od początku 
była inteligentnym błaznem.

JACEK CIEŚLAK

GDY CYRK 
ZAMIENIA SIĘ 
W RZEŹNIĘ
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i  przenieśli się w jakieś zupełnie inne 
miejsce. A to niemożliwe, jeśli jesteś po 
prostu na ziemi. Musimy znaleźć się 
w niebie”.

Oczywiście od wielu lat Lady Gaga 
przykuwała uwagę skandalami. Nie były 
to jednak afery z cyklu seks, alkohol 
i narkotyki. Podobały się czy nie, ale były 
to kreacje dające do myślenia, wchodzą-
ce w dialog z klasycznym kanonem. 
Choćby pamiętna suknia z mięsa. Odbie-
rając w niej statuetkę za „Wideoklip 
Roku” od Cher, powiedziała: „Nigdy nie 
przypuszczałam, że będę prosiła Cher 
o  potrzymanie mojej mięsnej torebki”. 
Włosy miała wtedy również przykryte 
bitką z mięsa. Innym razem pokazała się 
w peruce przypominającej Marię Antoni-
ną albo w teledysku „Telephone” w du-

ecie z Beyoncé w stylu „Kill Billa” Quenti-
na Tarantino. Clip „Judas” to przewrotna, 
współczesna wersja Ewangelii z aposto-
łami Jezusa, nim samym oraz Marią 
Magdaleną pokazaną jako motocyklowy 
gang. „Określiłabym to mianem »Federica 
Felliniego na motorach« z apostołami 
jako rewolucjonistami we współczesnym 
Jeruzalem – mówiła w MTV. – I ostatecz-
nie chodziło mi bardziej o celebrację 
wiary niż jej podważanie”.

Lady Gaga w Luwrze

T
eraz zaś Lady Gagę zobaczyliśmy 
na tarasie Luwru, bodaj najważ-
niejszego muzeum na świecie, na 
tle słynnej piramidy autorstwa 

Ieoh Ming Pei, która kiedyś też była 

postponowana jako przejaw złego współ-
czesnego gustu, a po 1989 r. zrosła się 
z  jedną z najbardziej klasycznych brył 
w  historii sztuki. Właśnie na takim tle 
Lady Gaga w stylizacji z najnowszej części 
„Jokera” – „Joker: Folie à deux” – skrada 
się korytarzami Luwru, pokazuje się 
w towarzystwie Nike z Samotraki, jedne-
go z symboli antycznego kanonu piękna, 
by chwilę potem zbliżyć się do obrazu, 
który jeśli nie jest najsłynniejszym por-
tretem w historii malarstwa, to jednym 
z nich. Chodzi, oczywiście, o „Mona Lisę” 
Leonarda da Vinci, skądinąd rodaka Gagi. 

W teledysku „Joker” wokalistka pod-
chodzi do portretu słynnego z powodu 
tajemniczego uśmiechu, ma już domalo-
wać bohaterce włoskiego mistrza 
uśmiech Jokera, robi to, ale tylko na 

szybie chroniącej dzieło. Taki gest wy-
starczy jednak, by zbliżenie kamery po-
kazało Mona Lisę z czerwonymi ustami 
Jokera. Tak kultura wysoka otrzymała 
uśmiech popkultury. Wcześniej Marcel 
Duchamp i Salvador Dali dodali damie 
bródkę i wąsy. Lady Gaga poszła dalej, 
a  Luwr zmienił oficjalny wizerunek na 
swoim koncie X na Mona Lisę ze szminką 
w stylu Jokera. 

Zaangażował się też w promocję naj-
nowszej części filmowego „Jokera” i to-
warzyszącej mu płyty Lady Gagi „Harle-
quine”. Luwr nie przyłączył się tylko do 
wydarzeń w stylu pop – ma swój arty-
styczny, dobrze pojęty interes, a Lady 
Gaga przystąpiła do markowej spółki, 
której niebanalnym celem jest wystawa 
zapowiedziana na 16 października. „Fi-
gures du Fou” („Wizerunki głupca”) za-
prezentuje, jak zmieniał się odbiór po-
staci szaleńca i błazna od średniowiecza 

do XIX w., bowiem, jak czytamy w zapo-
wiedzi paryskiego muzeum, „głupiec 
bawi, ostrzega lub potępia; wywraca 
wartości społeczne do góry nogami, 
a nawet może obalić ustalony porządek”. 
Dla nas ta wystawa będzie miała osobne 
znaczenie, ponieważ jednym z obrazów 
pokazywanych w Luwrze będzie „Stań-
czyk” Jana Matejki, wykorzystany rów-
nież na odwrocie winylowego wydania 
nowej płyty Gagi.

Podczas premiery nowego „Jokera” 
w Londynie 25 września Gaga powiedzia-
ła: „Kiedy skończyliśmy z filmem, ja 
sprawę miałam niedokończoną: chcia-
łam wraz z moją bohaterką stworzyć 
nowego Arlekina”. Częścią tego projektu 
stał się także singiel, jaki Lady Gaga na-
grała z  Bruno Marsem o znamiennym 

tytule „Die With A Smile”. Umieranie 
z uśmiechem na ustach to kwintesencja 
jednej z najstarszych postaci światowego 
teatru, jakim jest błazen czy Arlekin, 
w  Ameryce przemieniony w Jokera. 
W  repertuarze płyty znalazła się zaś 
ballada „Smile” napisana przez jednego 
z największych Arlekinów kina XX wieku, 
czyli Charliego Chaplina, do filmu „Dzi-
siejsze czasy”. Chaplin teoretycznie 
śmiał się ze swojego bohatera, ale ko-
mizm oparty był na zasadzie everymana 
(każdego), wyrażonej przez Nikołaja 
Gogola w zdaniu, jakie wypowiada Ho-
rodniczy w „Rewizorze”: „Z czego się 
śmiejecie? Z samych siebie się śmieje-
cie!”. Idealnie pasuje do tej myśli wcze-
sna refleksja Lady Gagi o jej odbiorcach, 
fanach, krytykach: „To oni są królami. 
To oni są królowymi. To oni piszą historię 
królestwa, podczas gdy ja jestem co 
najwyżej kimś na kształt oddanego bła-

zna”. Wspaniały, ale jakże podstępny 
komplement, gdy wiadomo, że błazen 
zawsze śmieje się z królowej i króla.

W „Joker: Folie à deux” scenariusz jest 
tak ułożony, że Gaga dostała przepustkę 
do kolejnej części i na pewno będzie 
grała pierwszoplanową  postać. Teraz 
wcielając się w Harley Quinn, dziewczy-
nę, która rozkochuje w sobie Jokera, 
potwierdziła, że jest świetną aktorką 
również w roli osoby o skłonnościach 
manipulacyjnych, grającej w życiu kogoś 
innego niż jest w rzeczywistości. 

Ta piętrowość ujęcia jest zresztą wpi-
sana w konstrukcję filmu, który oscyluje 
między dramatem psychologicznym 
a musicalem. Musicalowe klasyki stano-
wią łącznik pomiędzy akcją osadzoną 
w  więzieniu oraz w sądzie, gdzie trwa 
proces Jokera, a musicalową fantazją 
w  telewizyjnym studio dopowiadającą 
i  pogłębiającą różne ważne konteksty. 
„Joker: Folie à deux” jest bowiem kolejną 
ekranizacją komiksu, który zaciera daw-
ne z nim skojarzenia: to już nie jest wy-
łącznie rozrywka dla dzieci i dorosłych ze 
skłonnością do prostych, dziecięcych 
lektur. Nowy Joker opowiada o najważ-
niejszych problemach naszego świata. 
Z jednej strony kontynuuje wątek z po-
przedniego filmu z 2019 r., wskazując, że 
zło może być mimowolną zemstą za 
okrucieństwa, jakie spotykały różne, 
w  tym wrażliwe jednostki od dziecka, 
z  drugiej zaś podejmuje temat prawdy 
i ucieczki od niej w rozrywkę. Rozrywka 
zaś niejedno ma imię i może być wszyst-
kim: chodzi bowiem o bycie w innej histo-
rii i konwencji niż codzienność. Jak widzi-
my w filmie Todda Phillipsa, to narkotyki, 
ale też członkostwo w chórze gospel, 
chwalącym Pana. To romantyczne i rozwe-
selające piosenki, które śpiewają w wię-
zieniu zarówno strażnicy, jak i więźniowie, 
a także taniec, film i teatr. I najprostsza 
z nich: plotka, żart, anegdota, kawał, wy-
głup, czyli to, o co proszą najczęściej Jo-
kera i każdego klowna. Często, niestety, 
podszyta okrucieństwem, hejtem. 

Od tego się zaczyna, ale rozrywką dla 
niektórych staje się także proces sądowy 
i skazanie ofiary, co jest przecież przera-
żające, a stanowi jedno z najstarszych 
widowisk w historii ludzkości, a w kultu-
rze amerykańskiej, również filmowej, 
zajmuje miejsce szczególne, łącząc się 
z dociekaniem prawdy i sprawiedliwości. 
W tej sferze rozrywka ma wpływ na ludz-
kie życie w sposób najbardziej dotkliwy. 
A nie brakuje przecież osób, które chcą 
o nim decydować w roli poważnych sę-
dziów, obrońców, oskarżycieli, ławników, 
świadków. Widzów na sali sądowej albo 
przed gmachem sądu. W „Jokerze” widzi-
my jak najszczytniejsze ideały – te religij-
ne i te laickie – padają ofiarą żądzy 
stworzenia wyrazistej kreacji, jaka wypeł-
ni życiową pustkę bądź zaspokoi chore 
ambicje. Na końcu zaś wszystko, wcze-
śniej czy później, zamienia się w cyrk. 
To  bolesna, ale prawdziwa obserwacja 
filmu Todda Phillipsa.

Najgorzej, gdy ucieczka od rzeczywi-
stości i od prawdy przekłada się na ma-
rzenia o miłości. Jej brak zaś, okaleczenie 
czy zniszczenie prowadzi do najwięk-
szych dramatów, zwłaszcza gdy dotyka 
jeszcze dziecka. W takich okolicznościach 
rodzi się pomysł o zagraniu i wyreżysero-
waniu najgroźniejszego dziś dla ludzkości 
spektaklu – aktu terroryzmu. Wtedy tole-
rowany przez nas cyrk życia publicznego 
zamienia się w rzeźnię. 

To zaś, co nastąpi w ciągu dalszym hi-
storii Jokera, opowie nam w swojej roli, 
a być może zaśpiewa Lady Gaga. 

Korzystałem również z książki Annie Zaleski 
„Lady Gaga: Applause. Biografia ikony”,

tłumaczenie Maria Kabat, Znak 2023

Lady Gaga jako Harley Quinn i Joaquin Phoenix jako Joker (Arthur Fleck) w „Joker: Folie à deux” w reżyserii Todda Phillipsa
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K
ręcąc w 2001 r. „Ocean’s Ele-
ven”, George Clooney i Brad 
Pitt byli już gwiazdami, ale 
dopiero wdrapującymi się na 
szczyty hollywoodzkich 
wzgórz. Clooney zaledwie pięć 

lat wcześniej wymknął się z telewizyjnego 
„Ostrego dyżuru” wprost do kina duetu 
Quentin Tarantino – Robert Rodriguez 
(„Od zmierzchu do świtu”), co szybko 
zaprowadziło go do współpracy z innymi 
osobowościami autorskiego kina, jak 
Steven Soderbergh, David O. Russell czy 
bracia Coen. Brad Pitt był już co prawda 
po kultowych rolach u Davida Finchera 
(„Siedem”, „Fight Club”) i nominacji do 
Oscara za „12 małp” Terry’ego Gilliama, 
ale wciąż odbierano go bardziej jako 
przystojniaka, a nie wybitnego aktora. 
Ostatecznie obydwaj udowodnili, że nie 
tylko wino dobrze się starzeje i dziś już 
nie muszą nic udowadniać nikomu. 
Clooney jest nie tylko charyzmatycznym 
aktorem, ale też uznanym reżyserem 
i  producentem z  dwoma Oscarami na 
koncie. Podobnie Brad Pitt, który na 
dodatek został jedną z twarzy trupy ak-
torskiej wybrednego przecież Tarantino, 
czego efektem była oscarowa kreacja 
w filmie „Pewnego razu w Hollywood”.

W trylogii o uroczych zbirach Danny-
’ego Oceana (2001–2007) Steven Soder-
bergh zbudował wokół duetu Clooney 
– Pitt prawdziwy gwiazdozbiór. Podob-
nie zrobili Ethan i Joel Coenowie w „Tajne 
przez poufne”, choć nie dali im szansy na 
znaczącą konfrontację. „Samotne wilki” 
Jona Wattsa to pierwszy ich wspólny film, 
gdzie dostali 100 procent czasu ekrano-
wego dla siebie. I swojego ego.

Mokra robota w okularach 

korekcyjnych

P
itt i Clooney wcielają się w specja-
listów od „mokrej roboty”, ale też 
od sprzątania po niej. Nie znamy 
nawet ich imion, są kimś w stylu 

serialowego Raya Donovana, którego 
możni z Los Angeles wzywali do posprzą-
tania po ich większych lub mniejszych 
łajdactwach. Obaj uważają się za najwięk-
szych specjalistów w swoim fachu i za-
wsze pracują w  pojedynkę. Speca 
o  zmęczonym i cynicznym spojrzeniu 
George’a Clooneya wzywa prokurator 
(Amy Ryan), która zabawiała się z żigola-
kiem. Ten przewrócił się (?) na szklany 
stolik i zmarł (?). Nie umknęło to uwadze 
widzącym wszystko dzięki ukrytym ka-
merom menedżerom hotelu. Oni wzywa-
ją na wszelki wypadek swojego speca 
o  chłopięcym uroku Brada Pitta, kom-
pletnie innego od sztywniaka granego 
przez Clooneya.

Panowie, mówiąc delikatnie, się nie 
lubią i od pierwszej sekundy próbują 
udowodnić, że są bardziej męscy i profe-
sjonalni od nieproszonego kompana. 
Robota wydaje się być prosta, ale po 
drodze znajdują w apartamencie plecak 

z kilkoma paczkami kokainy. Okazuje się 
więc, że ta noc będzie dla nich wyjątkowo 
trudna. To, że pojawi się w niej albańska 
mafia, łącząca obu specjalistów tajemni-
cza femme fatale, a panowie zaliczą po-
ścigi i strzelaniny to pikuś. Gorzej, że dwaj 
twardziele będą musieli obnażyć przez 
sobą swój wiek, wyjmując poza spluwą 
okulary do czytania i przeciwbólowy 
advil. Cóż, od kiedy Sylvester Stallone 
reaktywował umięśnionych emerytów 
w „Niezniszczalnych”, kino akcji nie może 
ignorować wieku swoich bohaterów.

Uroczy głąb i wesołek

C
looney i Pitt robią dokładnie to, 
czego się po nich spodziewamy 
w tego rodzaju kinie. Są po prostu 
„cool”. To naprawdę wystarczy na 

rozrywkowy film akcji z prostym jak 
konstrukcja cepa scenariuszem. W trylo-
gii „Ocean’s” istotą opowieści były zawi-
łość intrygi i twisty akcji. W „Samotnych 
wilkach” chodzi o coś zupełnie innego, 
a jednocześnie o coś bardzo klasycznego.

Jon Watts umie kręcić nowoczesne 
kino rozrywkowe dla widzów wychowa-
nych na superbohaterach Marvela. Jest 
przecież reżyserem trzech części „Spi-

der-Mana” z Tomem Hollandem w tytu-
łowej roli. Potrafi też jednak czerpać 
garściami z tak ikonicznych filmów akcji 
lat 80., jak „48 godzin” Waltera Hilla czy 
„Zabójcza broń” Richarda Donnera, gdzie 
akcje napędzały mięśnie bohaterów, ale 
też ich zabawne docinki, ironiczne ripo-
sty oraz chłopięce współzawodnictwo.

Clooney i Pitt mają komediowy timing 
i doskonale się tutaj uzupełniają. 
Ten pierwszy przecież nieraz wcielał się 
w postać uroczego głąba w filmach Co-
enów, natomiast Pitt od początku kariery 
bawi się własnym wizerunkiem, czego 
najlepszym dowodem są fenomenalne 
sceny komediowe w „Bękartach wojny” 
Tarantino czy kreacja romskiego bokse-
ra w „Przekręcie” Guya Ritchiego. Ko-
miczna energia obu gwiazdorów dostaje 
w  „Samotnych wilkach” szansę na wy-
brzmienie.

Powrót aktorskiego pojedynku

U
dało się też Wattsowi reaktywować 
jeden ze znaków rozpoznawczych 
dawnego Hollywood, robiąc to w 
czasach, gdy wydawało się to nie-

możliwe. Jeszcze w latach 90. jedna czy 
dwie hollywoodzkie gwiazdy w obsadzie 

starczyły, by zapewnić filmowi komercyj-
ny sukces. W czasach dyktatury standar-
dów DC i Marvela jest to praktycznie 
niemożliwe. Same plakaty kolejnych fil-
mów o Avengersach nie mieszczą wszyst-
kich gorących nazwisk w obsadzie.

Pod tym względem „Samotne wilki” to 
powrót do czasów, gdy Robert De Niro 
stawał w szranki z Alem Pacino („Gorącz-
ka”), Sylvester Stallone mierzył się 
z  Kurtem Russelem („Tango i Cash”), 
Harrison Ford z  Seanem Connerym 
(„Indiana Jones i ostatnia krucjata”), nie 
mówiąc już o serii występów Franka Si-
natry z Deanem Martinem.

Mamy też tutaj bardzo mocne nawiąza-
nie do nieśmiertelnego duetu Paula 
Newmana i Roberta Redforda z filmów 
„Butch Cassidy i Sundance Kid” oraz „Żą-
dło”. Nie porównuję scenariusza „Samot-
nych wilków” do klasyki gatunku w reży-
serii George’a Roya Hilla, bo to zupełnie 
inny poziom filmów. Niemniej charyzma 
Clooneya i Pitta wystarczają, by dobrze się 
bawić na przewidywalnym i nieunikają-
cym schematów filmie Wattsa. Apple TV+ 
po raz kolejny gwarantuje rozrywkę na 
przyzwoitym poziomie, a Clooney i Pitt 
dowodzą, że potrafią dodać energii każde-
mu filmowemu projektowi.

„Samotne wilki”, reż. Jon Watts, film dostępny na 
platformie Apple TV+

DWA SAMOTNE SYTE WILKI

ŁUKASZ ADAMSKI

„Samotne wilki” przypominają filmy ze starego Hollywood, kiedy to aktorskie pojedynki miały znaczenie 
i elektryzowały publikę. Wyjątkowa chemia między George’em Clooneyem i Bradem Pittem odkryta została 
już ćwierć wieku temu, ale dopiero teraz obie gwiazdy rywalizują ze sobą bezpośrednio.
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Jon Watts doprowadził na ekranie do aktorskiego pojedynku dwóch gwiazd – Brada Pitta (z lewej) i George’a Clooneya – skupiając na nich całą uwagę 
widza. Pod tym względem „Samotne wilki” to powrót do czasów, gdy Robert De Niro stawał w szranki z Alem Pacino w „Gorączce”
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Pierwsza generacja AI może być porównana do pralki 
lub samochodu. Druga, czyli AGI, będzie rewolucją 
technologiczną, z jaką nie mieliśmy dotąd do czynienia.

N
ową technologię, jaką jest sztuczna inteligen-
cja (AI od ang. Artificial Intelligence), porów-
nuje się – niesłusznie – do poprzednich rewo-
lucji przemysłowych. Podstawowe pytania są 
pomijane lub też dyskutowane wyłącznie 

w wąskim gronie tych, którzy zawodowo zajmują się 
filozofią, etyką i technologią. Warto, by każdy z nas za-
stanowił się nad pytaniami i odpowiedziami dotyczą-
cymi nadchodzącej rewolucji. Czym jest i czym może 
być AI? Czy i jak różni się od ludzkiej inteligencji? Czy 
ta rewolucja technologiczna jest inna od poprzednich?

Zacznijmy od trzech podstawowych praw odnoszą-
cych się do niesztucznej inteligencji. Po pierwsze, 
inteligencja, aż do teraz, zawsze związana była 
z życiem. Po drugie, życie zawsze ma swój koniec. 
Po trzecie, każda decyzja – obok pierwiastka racjonal-
nego, świadomego itp. – jest związana z emocjami. 
Uczucia te są m.in. konsekwencją skończoności życia. 
Wybierając „A”, odrzucamy jednocześnie „B”, do 
którego być może nie będziemy już mogli wrócić ze 
względu na ograniczony czas, jaki mamy pomiędzy 
narodzinami a śmiercią. Te trzy reguły były dotychczas 
nierozłączną częścią inteligencji.

Jak wyglądają i wyglądać będą te same zasady w od-
niesieniu do sztucznej inteligencji? Są dwa typy AI. 
Pierwszy to modele w sprawniejszy niż dotąd sposób 
wykonujące zadania, rozwiązujące problemy itd. 
Programy i modele będące cyfrowym odpowiedni-
kiem maszyny – coraz bardziej efektywnej, przypomi-
nającej w tej efektywności człowieka – jednak bez wąt-
pienia pozbawione świadomości. Drugi rodzaj to AGI 
(od ang. Artificial General Intelligence – sztuczna ogól-
na inteligencja) – systemy, które dorównywać będą 
w inteligencji człowiekowi. Można by rzec, iż dopiero 
AGI będzie prawdziwą sztuczną inteligencją. Nie bę-
dzie ona związana z życiem, nie będzie też więc mieć 
ograniczonego horyzontu czasowego. W konsekwencji 
jej decyzje nie będą związane z emocjami.

Dodatkowo, co ma kardynalne znaczenie dla naszej 
cywilizacji, po raz pierwszy nie będziemy najbardziej 
inteligentnym lub też jedynym tak inteligentnym by-
tem na Ziemi. Zatrzymajmy się na chwilę nad tym fak-
tem. Współistnieć będą inteligencja związana z ograni-
czonym czasowo życiem, podejmująca emocjonalnie 
naznaczone decyzje, oraz inteligencja niezwiązana 
z życiem, nieograniczona horyzontem czasowym, po-
dejmująca decyzje wyzute z emocji. Refleksja nad tymi 
różnicami pozwala zrozumieć, iż nie mamy do czynie-
nia z kolejną – inną, ale taką samą w istocie – rewolu-
cją technologiczną. Pierwsza generacja AI może być 
porównana do pralki lub samochodu – realizujących 

zadania wykonywane wcześniej przez ludzi w mniej 
efektywny lub wolniejszy sposób. Druga generacja, 
czyli AGI, będzie czymś jakościowo nowym, rewolucją 
technologiczną, z jaką nie mieliśmy dotąd do czynie-
nia. Ważna jest też refleksja nad znaczeniem słowa 
„sztuczna” zawartego w AGI. Czy sztuczna inteligencja 
będzie „obca” – tj. niezwiązana, a więc odrębna 
w najważniejszych wymiarach, z gatunkiem ludzkim? 
Czy też będzie to „ludzka kolektywna inteligencja” 
– zbudowana na krzemie, ale oparta na danych 
i modelach dotyczących ludzi i naszego otoczenia, 
będąca pochodną ludzkiej, tyle że wspólnotowej 
inteligencji. Nowa w gatunku, nowa w charakterze, 
ale nie tak odległa i inna jak „obca” inteligencja.

Już dziś widzimy nieprzystawalność trzech podsta-
wowych praw dotyczących inteligencji ożywionej do 
tej sztucznej. Jasne staje się, iż wiara w możliwość 
zaprogramowania moralności w AGI oparta jest na 
wątłych, jeśli nie nieistniejących, podstawach. Trudno 
jest natomiast dziś przewidzieć, czy AGI będzie 
inteligencją obcą, czy też ludzką inteligencją kolek-
tywną. Zależeć to będzie m.in. od ścieżki dojścia do 
sztucznej ogólnej inteligencji. Wyścig do AGI pomię-
dzy blokami geopolitycznymi i głównymi korporacja-
mi trwa i jest nie do zatrzymania. Refleksja nad powyż-
szymi pytaniami może nam pomóc lepiej przygotować 
się na rewolucję technologiczną i cywilizacyjną, 
kiedykolwiek miałyby one nadejść.

PO PIERWSZE CZŁOWIEK

SZTUCZNA INTELIGENCJA – REWOLUCJA INNA NIŻ WSZYSTKIE

PAWEŁ KONZAL
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Nowe olśnienia książkowe i stare lektury science 
fiction. A do tego film o wrestlingu i eklektyczna 
playlista.

N
ajwiększe wrażenie zrobił na mnie przede 
wszystkim Radek Rak i obie jego „Agle” 
– „Alef” i „Aurora”. Powieści magiczne 

w sposób, który kradnie czas i pozwala się zanu-
rzyć po czubek głowy w świecie przecudnej wy-
obraźni Radka. A w ramach odświeżania sobie 
klasyki czytam serię antologii „Don Wollheim 
proponuje” z lat 1985–1989. Niektóre z tych opo-
wiadań zestarzały się mocno, ale część  trzyma 
nadal poziom dobrego, solidnie napisanego s.f.

Mam mało czasu na filmy, czego szczerze żałuję, 
więc nie wskażę zbyt wielu nowości. Szczególnie 
zapadli mi w pamięć „Bracia ze stali” Seana Dur-
kina, mocna, oparta na faktach historia rodziny 
amerykańskich wrestlerów. Opowieść o obsesji 
i żądzy sukcesu niszczącej kolejnych członków 
rodziny. Mocny kawał dobrego kina. Z seriali pole-
cam „One Piece” (czekam na więcej) i nasz polski 
„1670” (również liczę na kolejny sezon).

Na pytanie, jakiej muzyki słucham, trudno mi 
odpowiedzieć jednym zdaniem, bo gdyby ktoś 
zajrzał na moją playlistę, uznałby zapewne, 
że mam bardzo eklektyczny gust. Trochę popu, 

trochę folku, wszystkie odmiany rocka i te kawał-
ki metalu, które akurat wpadną mi w ucho. Oraz 
każdy rodzaj bękarciej muzyki stojącej w rozkro-
ku między zaszufladkowanymi gatunkami. Mam 
nie tyle ulubione zespoły, ile ukochane piosenki, 
ale jest ich mnóstwo i towarzyszą mi w zależności 
od nastroju i potrzeb chwili. Na interesujące no-
wości nie trafiłem, ale szczerze mówiąc, zdaję się 
na los, jeśli coś w radio, telewizji czy internecie 
wpadnie mi w ucho, dołącza do gromadki ulubio-
nych piosenek.

Moja kolejna książka, „Dusza pokryta bliznami”, 
ukaże się w przyszłym roku. No cóż, możemy się 
spodziewać tego, co jest charakterystyczne dla 
każdego cyklu – kontynuacji wątków urwanych 
w poprzednim tomie. Nie zdradzę szczegółów, nigdy 
tego nie robię, żeby nie psuć niespodzianki czytel-
nikom oraz uniknąć czegoś, co nazywam drażnie-
niem się z  cudzymi oczekiwaniami. Sądzę, że ci, 
którzy znają mój styl snucia historii, mniej więcej 
wiedzą, czego się spodziewać, choć zakładam, że raz 
czy dwa uda mi się czytelników zaskoczyć.

 —not. luko

Robert M. Wegner – twórca literatury fantasy, laureat m.in. Nagrody 
im. Janusza A. Zajdla oraz Nagrody Literackiej im. Jerzego 
Żuławskiego. Jego cykl „Opowieści z meekhańskiego pogranicza” 
zdobył popularność również za granicą

GOŚĆ „PLUSA MINUSA” POLECA

KAWAŁKI
METALU W UCHU
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ROBERT M. WEGNER
twórca l iteratury fantasy

Założenie jest proste, ale tylko na początku mocno 
komediowe. Pewna warszawska rodzina decyduje się 
wziąć udział w rywalizacji. Ma zdobyć 50 tys. 
followersów w internecie. Nagrodą ma być 
luksusowy apartament.

B
ywa, że aktorzy zniecierpliwieni wypełnianiem 
woli reżyserów sami się biorą za reżyserię. Waw-
rzyniec Kostrzewski, jeden z najlepszych pol-

skich reżyserów średniego pokolenia, zdecydował 
z kolei, że spróbuje sobie samemu pisać teksty.

„Rodzina w sieci, czyli polowanie na followersów” 
w Teatrze Kamienica to efekt tej decyzji, ale nie pierw-
szy. Na tej scenie Kostrzewski wystawił „Dopalacze. 
Siedem stopni donikąd” (tekst napisany z Justyną 
Bargielską) oraz „Wszechmocnych w sieci”. W Teatrze 
Ateneum pokazał poetycką „Alicję w krainie snów” 
(współautorką była pisarka Małgorzata Sikorska-
-Miszczuk). W Garnizonie Sztuki wciąż grana jest jego 
„Victoria. True Woman Show”, groteskowa przypo-
wieść o kreowaniu modelu kobiecości. „Wszechmoc-
ni w sieci” i „Dopalacze…” to były sztuki napisane 
z myślą o najmłodszych widzach sprowadzanych do 
Kamienicy całymi klasami. A jednak choć da się z nich 
wyczytać przestrogi, Kostrzewski uniknął dydakty-
zmu. Przestrogą jest także „Rodzina w sieci…”. Tak jak 
„Wszechmocni…” traktuje o zagrożeniach związanych 
z internetem, tyle że tym razem przestrzegana jest nie 
tylko młodzież. Słyszałem na własne uszy, jak gratu-
lujący premiery widzowie zapowiadali Kostrzewskie-
mu, że sprowadzą na kolejne spektakle współmałżon-
ków i przyjaciół – w celach wychowawczych.

Założenie jest proste i na początku mocno kome-
diowe. Pewna warszawska rodzina, ojciec, matka 
i dwójka dorosłych dzieci, decyduje się wziąć udział 
w rywalizacji. Ma zdobyć 50 tys. followersów, czyli 
kibiców ich internetowej aktywności. Nagrodą ma być 
luksusowy apartament.

Zaczyna się gorączkowy wyścig, który coraz moc-
niej uzależnia ich od algorytmów i zasięgów. Każde 
próbuje odmiennych internetowych dyscyplin, co 
kończy się różnymi wariantami szaleństwa. Matka 
staje się nadpobudliwą influencerką, ojciec radzi 
sobie gorzej, surfowanie nie jest jego pasją, o wiele 
bardziej przeżywa swą detronizację z pozycji głowy 
rodziny. Syn i córka o skontrastowanych charakte-
rach i poglądach wiedzą o wirtualnym świecie wię-
cej, co nie znaczy, że osiągają perfekcyjne wyniki. 
Cenę płaci osamotniona babcia. Samo miotanie się 

po sieci jest okazją do znakomitych sytuacji kome-
diowych, ale Kostrzewski snuje równolegle subtelną 
nić obserwacji dotyczących samotności, braku 
wspólnego języka, obyczajowych przemian, które 
nie zawsze gwarantują radość z życia. Najpiękniejszą 
dla mnie sceną jest ta, kiedy babcia opowiada wnu-
kom bajkę. To tak naprawdę przejmujący apel 
o przywrócenie rodzinnych więzi. A skoro przema-
wia znakomita, będąca uosobieniem naturalności 
Małgorzata Rożniatowska… Dawno nie słyszałem tak 
uważnej ciszy na widowni, która przed chwilą za-
śmiewała się do łez.

Kostrzewski stawia na swoich ulubionych aktorów. 
Izabela Dąbrowska w roli mamy zmieniającej się 
w  Szczęśliwą Irenkę bije rekordy w korzystaniu 
z  własnej vis comiki. A przecież jej szaleństwo nas 
przeraża. Michał Czernecki po mistrzowsku oddaje 
przemianę safandułowatego ojca walczącego roz-
paczliwie z etykietą dziadersa. Kapitalni są młodzi: 
Karolina Charkiewicz i Marcin Stępniak umiejętnie 
balansujący między brawurowym komizmem 

i szczyptą wzruszenia. No i Olga Sarzyńska jako de-
moniczna wirtualna dama, która symbolizuje nie-
uchronne prawidła cyfrowej dżungli.

Wszystko w rozkosznie przerysowanych dekora-
cjach Karoliny Bramowicz i przy muzyce Piotra Łabo-
narskiego, który wypuszcza zupełnie inne tło dźwię-
kowe niż wtedy, kiedy komponował dla Kostrzewskie-
go dramatyczne frazy do „Listów z Rosji” czy „Wesela”.

To opowieść mocno gorzka, a jednak pełna teatral-
nych cudów. Bóg przemawia tu do babci głosem 
Emiliana Kamińskiego, a przecież twórca i szef Ka-
mienicy zmarł ponad rok temu. Wdowa po nim, nowa 
szefowa Kamienicy Justyna Sieńczyłło, dowodzi raz 
za razem, że radzi sobie świetnie. W teatrze komer-
cyjnym zaryzykowała wystawienie czegoś ambitniej-
szego. I wygrała – wraz z Wawrzyńcem Kostrzewskim 
i całą ekipą.

 Piotr Zaremba

TEATR

KIEDY RODZICE ZMIENIAJĄ SIĘ W INFLUENCERÓW

„Rodzina w sieci, czyli polowanie na followersów”,

reż. Wawrzyniec Kostrzewski, Teatr Kamienica w Warszawie
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„Niedopasowanie” to na poły autobiograficzny 
film o nietypowym schorzeniu dorastającej 
dziewczyny.

N
ie dość, że 16-letnia Lindy (Maddie Ziegler) 
suchą stopą przeszła przez przeprowadzkę 
i zmianę szkoły, to jeszcze znalazła w nowym 

liceum przyjaźń i miłość. Udaje się 
– wraz z matką (Emily Hampshire), te-
rapeutką, która wciąż nie uporała się 
z rozwodem – do ginekologa, ale doktor 
zamiast jej przepisać antykoncepcję, 
stawia diagnozę, która wywraca życie 
dziewczyny do góry nogami. Okazuje się 
bowiem, że Lindy cierpi na rzadką chorobę układu 
rozrodczego – nie ma macicy, a jej pochwa jest nie 
w pełni rozwinięta. Jeśli dorastanie jest piekłem, 
to ona trafiła do ostatniego kręgu.

„Niedopasowanie” to na poły autobiograficzny 
film w reżyserii Kanadyjki Molly McGlynn. W mło-
dości rozpoznano u niej ten sam zespół, w związku 

z czym autorka – czerpiąc z własnych doświadczeń 
– pozwala sobie na odrobinę luzu. Biorąc na warsz-
tat temat na wskroś poważny, w sposób dość 
swobodny kreśli losy protagonistki, dla której 
słowa specjalistów brzmią niczym wyrok. Nie ocie-
ra się przy tym ani o błazenadę, ani o  parodię, 
a spora w tym zasługa znakomitej Ziegler, która 
niuansuje graną przez siebie postać, dokonując 

śmiałej i głębokiej introspekcji.
Lindy zaczyna zastanawiać się nad 

swoją kobiecością i tożsamością, co 
odbija się na jej życiu erotycznym i uczu-
ciowym. Przytłacza ją wiele rzeczy, na 
czele ze świadomością tego, że nie uro-
dzi dziecka. Szukając akceptacji, oddala 

się od otaczających ją ludzi. Biorąc pod uwagę, 
że to opowieść o niej, trudno zrozumieć decyzję 
reżyserki, by odciągać uwagę od interesującej 
Lindy i skupiać się na jej matce.

 Rafał Glapiak, Mocnepunkty.pl

FILM

ÓSMY KRĄG DOJRZEWANIA

„Niedopasowanie”, reż. Molly McGlynn, film dostępny na VOD w serwisie Max

Dla jednych „Astro Bot” to banalna platformówka. 
Dla innych kandydat na grę roku!

T
o nie jest smutna produkcja o tragicznych lo-
sach współczesnych pariasów ekonomicznych. 
Nie ukazuje również mrocznych oblicz ludz-

kiej egzystencji i nie spogląda z zadumą na rywali-
zację inteligencji sztucznej z prawdziwą. Stąd 
„Astro Bot” – jako czysta rozrywka – nie 
miałby szans na podbój festiwali filmo-
wych. Ale w świecie gier zasady są inne. 
Dzięki nim właśnie ta lekka, kolorowa i 
zabawna produkcja powalczy w tym roku 
o najwyższe laury.

Główny bohater jest robotem i wraz z 
grupą podobnych sobie maszyn prze-
mierza kosmos. W wyniku ataku paskud-
nego UFO-ka jego statek eksploduje, a 
części konstrukcyjne zostają rozrzucone wraz 
załogantami po okolicy. Zadanie gracza polega na 
zebraniu ich wszystkich do kupy. Czeka go tym 
samym wędrówka przez kilkadziesiąt różnych 

planet, skakanie, bieganie, latanie, a nawet nur-
kowanie. Ba,  trzeba będzie nawet dmuchać w 
kontroler, by w ten sposób wywołać wiatr w 
świecie gry!

Teoretycznie na poszczególnych planetach za-
dania są takie same. Trzeba przedostać się z jedne-
go miejsca w drugie, zbierając po drodze gadżety. 
W praktyce lokacje są zróżnicowane („egipskie” 

świątynie, zielone krainy, kosmiczne bazy), 
a dzięki mocom specjalnym misje wyma-
gają różnych umiejętności. Raz bohater 
zamienia się w pochłaniającego wodę lu-
dzika z gąbki, innym razem manipuluje 
czasem. Atrakcji jest zatrzęsienie.

„Astro Bot” nie jest łatwą produkcją, 
wiele etapów wymaga sporej zręczności, by 
nie powiedzieć szczęścia. Ale to jedna 
z tych gier, które są jak cukier – niełatwo ją 

odstawić.
 Michał Zacharzewski, Zdalaodpolityki.pl

GRA

TA ZABAWA JAK CUKIER

„Astro Bot”, prod. Team Asobi/Sony, platf. PS5

„Lagrange” Istvana Vizvary’ego to bez dyskusji najlepsza 
rzecz SF z tego, co się pisze ostatnio w Polsce.

S
to lat po lądowaniu na Księżycu ludzkość dobrze 
prosperuje w kosmosie, przynajmniej w powieści 
„Lagrange. Listy z Ziemi” Istvana Vizvary’ego. 

Wielka stacja orbitalna stanowi centrum lotów dowo-
dzone przez sędziwego Elona Muska, a poziom tech-
niczny statków umożliwia wyprawę pozaukładową do 
gwiazd Centaura. Lot do Saturna trwa kilka dni, medy-
cyna ratuje ludzi na progu śmierci, a informatyczne 
wyposażenie czyni z astronautów niemal półbogów.

To bodaj największy walor powieści „Lagrange”: wy-
nalazczość autora i umiejętność wplecenia tego w fabu-
łę. Skok w rozwoju astronautyki, napędy T-K, ludzkość 
zawdzięcza kontaktowi z obcą cywilizacją, do którego 
doszło, gdy bohater miał pięć lat. Opisy pojazdów 
i obiektów kosmicznych świadczą, że autor rozumie 
i „widzi” je w działaniu, przedstawiając np. przemiesz-
czanie się po statku ze zmienną grawitacją i korzystanie 
z wyposażenia technicznego. Vizvary, Polak węgierskie-
go pochodzenia, z wykształcenia matematyk, z zawodu 
inżynier oprogramowania, zna się na materii, z której 
utkał swą powieść. W Polsce taki poziom kompetencji 
jest rzadki; pod tym względem „Lagrange” sprawia 
wielką czytelniczą frajdę. To bez dyskusji najlepsza rzecz 
SF z tego, co się pisze ostatnio w Polsce.

Konkretny przykład: statek Steropes dysponuje AI, 
ale nawet to bogate wyposażenie nie wystarczy do 
rozpracowania dziwnych fenomenów w układzie Sa-
turna, choć podlodowe oceany na Europie i Enceladu-
sie są u Vizvary’ego puste i pozbawione życia.

W pobliżu punktu Lagrange’a L4 (tu równoważy się 
grawitacja Saturna i jego księżyca Enceladusa) krąży 
historyczna rosyjska stacja Rasswiet, która natknęła 
się na dziwny obiekt metafizyczny (Boga?) i w konfron-
tacji z nim załoga doznała unicestwienia. Na pokładzie 

Rasswieta oprócz dowódcy znalazło 
się dwóch mnichów, dziad cerkiew-
ny, organista i posługaczka Maria, a 
zamiarem tych nieboraków było 
przedstawić bóstwu listę intencji 
modlitw: wielka Rosja na ośmiu 
kontynentach, czyli de facto odwró-
cenie historii. Nic dziwnego, że apa-
ratura Steropesa nie daje sobie z tym 
rady. 

Na planie ogólnym powodów do 
euforii też nie ma. Vizvary zsyła na Ziemię plagi w po-
staci ACV i burzy magnetycznej na Słońcu o niespoty-
kanej sile. ACV to „wirus chlorozy okrytonasiennych”, 
niepodatny na chemiczne środki, który ujawnił się 
w  2033 r. i doprowadził do katastrofy gospodarczej 
i  ekologicznej. Wymarło 97 proc. zwierząt lądowych, 
rozpętała się wojna atomowa. Polska została zamieniona 
w obszar bezludny, jedynie na trakcie z Łęczycy do 
Warszawy, po której nie zostało śladu, egzystują jakieś 
niedobitki. Bohater jak inni żywił się ziemniakami (tylko 
psiankowate oparły się ACV), jako dziecko marzył o 
mięsie i był rozczarowany jego smakiem, kiedy obcy 
wreszcie dostarczyli żywności. To też smaczek w stylu 
Vizvary’ego: nim zaczniemy wymieniać się z kosmitami 
osiągnięciami, zaczekajmy, aż dadzą nam jeść.

Gwałtowność i natężenie burzy na Słońcu dewastują 
stację (czemu nie schowała się w cień planety?); gdy 
nasza wyprawa wraca z Saturna, widok jest opłakany. 
Z tytułowych listów z Ziemi wynika, że postępuje na niej 
proces dziczenia tubylców, którzy rok po roku schodzą 
na pozycje przodków z epoki kamiennej. Miną tysiące 
lat, nim uda się odbudować cywilizację techniczną.

Bogata w scenografię i znaczenia powieść Vizvary-
’ego opiewa zatem ten moment dziejów Ziemi, kiedy 
wszystko się wali. Odcięta od ludzkości stacja nie może 
liczyć na żadne wsparcie, co skazuje ją na klęskę. Być 
może to ostatni dzwonek, aby ruszyć do Centaura – ale 
właściwie po co, skoro wokół Saturna krąży złoty tes-
serakt, przestrzenny krzyż, groza i tajemnica w jednym. 
Będzie kontynuacja?

 Marek Oramus

KSIĄŻKA

KOSMICZNA
EPOKA KAMIENNA

„Lagrange. Listy z Ziemi”, Istvan Vizvary, Wydawnictwo IX

Brytyjski psychofarmakolog tłumaczy, co dzieje się 
z naszym organizmem, gdy pijemy alkohol.

P
ierwsza część książki to raport o tym, jaką rolę 
alkohol odgrywa w życiu Polaków. 
W drugiej są wnioski z badań, jak 

napoje z procentami wpływają na zdro-
wie fizyczne i psychiczne. Otóż alkohol 
towarzyszy Polakom średnio przez 
73 dni w roku. Sięga po niego ponad 80 
proc. dorosłych. Na dodatek pijemy co-
raz więcej – średnio ponad 9 litrów czy-
stego alkoholu na osobę. Ostatnie lata to 
rosnąca popularność „małpek”, zwłasz-
cza wśród osób w wieku 18–35 lat.

David Nutt opisuje, w jaki sposób alkohol zagłu-
sza negatywne emocje, a przy tym destabilizuje 
chemię mózgu. Z jednej strony osłabia koncentra-
cję, z drugiej pomaga myśleć niestandardowo. 
Farmakolog tłumaczy, dlaczego wypicie wieczorem 
może skrócić fazę REM snu, gdy pojawiają się 
marzenia senne. Podaje dane, które pokazują, że 

każdy poziom spożycia obniża płodność i zwiększa 
ryzyko nowotworu. Opisuje zjawisko „hangxiety”, 
czyli niepokoju dzień po wypiciu alkoholu.

Książka nie jest napisana w duchu antyalkoholo-
wym. Czytelnik znajdzie podpowiedzi, jak 
pić rozsądnie. Nutt zaleca, by przy jednej 
okazji spożywać nie więcej niż półtorej SJA 
(standardowej jednostki alkoholu). Średni 
kieliszek 10-procentowego. wina (125 ml) 
to 1 SJA, a szot 40-procentowego trunku 
(50 ml) to ok. 1,5 SJA. Wyjaśnia też, jak 
w miarę picia zmienia się praca neuroprze-
kaźników i nasz refleks. Szkoda, że część 
poradnikowa, gdzie szukać wsparcia, jeśli 
zauważymy u siebie lub bliskich problem, 

zajmuje niepełną stronę. Na kaca autor zaleca kofeinę 
i nawadnianie organizmu, zdecydowanie odradza za 
to tzw. klina. 

 Michał Dobrołowicz

KSIĄŻKA

73 DNI Z ALKOHOLEM

„Pić czy nie pić? Co nauka mówi o wpływie alkoholu 

na zdrowie”, David Nutt, przeł. Maciej Lorenc, wyd. Krytyki Politycznej
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P
rzez lata wszystko było jasne: 
koszulki były białe, spodenki 
czerwone, a piłkarze nosili swoj-
sko brzmiące nazwiska: Majew-
ski, Tomaszewski, Kosecki, Bo-
niek, Kupcewicz, Kowalczyk, 

Dudek, Boruc, Bąk, Żmuda, Brzęczek. 
Teraz też jest podobnie, bo mało co 

brzmi tak bardzo po polsku jak nazwiska 
Lewandowski i Szczęsny. To pierwsze jest 
w naszym kraju dość popularne, to dru-
gie może nie tak częste, ale za to do wy-
mówienia tylko dla ludzi urodzonych na 
obszarze pomiędzy Bugiem, Odrą, Tatra-
mi i Bałtykiem. Poza tym i kapitan naszej 
kadry, i jej (do niedawna) bramkarz 
urodzili się i wychowali na mazowieckich 
nizinach.

Chyba nadchodzi jednak poważna 
zmiana w tym obrazie, a Oyedele i Amey-
aw, którzy dostali powołania od Michała 
Probierza na październikowe mecze Ligi 
Narodów z Portugalią i Chorwacją, są jej 
pierwszymi zwiastunami. Za kilka lat 
skład biało-czerwonych może wyglądać 
i brzmieć zupełnie inaczej. W kadrach 
młodzieżowych, które są etapem w roz-
woju piłkarskich karier, jest coraz więcej 
zawodników o ciemnym kolorze skóry 
i noszących nazwiska kojarzące się z in-
nymi krajami, a nawet kręgami kulturo-
wymi: Marcel Mendes-Dudziński, Tom-
maso Guercio, Levis Pitan, Pascal Mozie, 
Oliver Scott, bracia Junior i Jonathan 
Nsangou, Michael Izunwanne, Jakub 
Okusami, Danny Babor, Ignace Abdelha-
mid, Raszid Farouni, Dawid Szwiec. 

Nie wszyscy zapewne zrobią karierę 
i zagrają w pierwszej reprezentacji Polski, 
ale można założyć, że kilku wejdzie na 
wysoki poziom. Polski Związek Piłki 
Nożnej już wiele lat temu stworzył spe-
cjalną komórkę, która wyszukuje utalen-

towanych piłkarzy z polskimi korzeniami 
za granicą. Na jej czele stoi Maciej Cho-
rążyk, ale są też skauci odpowiedzialni za 
poszczególne kraje: Tomasz Rybicki 
w Niemczech, Przemysław Soczyński 
(Anglia), Grzegorz Borowiec (Irlandia), 
Piotr Sala i Tomasz Drążek (USA).

To dzięki nim w ostatnich latach do 
polskiej reprezentacji trafili tak ważni 
piłkarze jak Matty Cash i Nicola Zalewski. 
Teraz szukają kolejnych talentów, nawią-
zują kontakty, dbają, by żaden piłkarz 
z polskimi korzeniami nie wymknął się 
bez choćby próby przekonania go, 
że warto włożyć biało-czerwony strój. 

Każda historia jest inna

D
la niektórych chłopców Polska to 
wybór oczywisty, tutaj się urodzili i 
wychowali, mówią doskonale po 
polsku, tutaj chodzą do szkoły, mają 

kolegów. Jednak niektórzy, jak 
Oyedele, Izunwanne czy Nsangou, dorasta-
li w innym kraju i w innej kulturze, ale 
kiedy zgłosił się po nich polski futbol, to 
wybrali grę z białym orłem, choć mieliby 
też inne możliwości. Sporo zmieniło się po 
wejściu naszego kraju do Unii Europejskiej.

– Każda historia jest inna, UE nie jest tu 
jedynym wspólnym mianownikiem. Oj-
ciec Michaela Ameyawa przyjechał do 
Polski z Ghany. Matka Maxiego Oyedele 
to faktycznie polska emigrantka na Wy-
spy Brytyjskie. To właśnie regionalne 
ruchy migracyjne, których futbol jest 
przecież odzwierciedleniem, powodują, 
że do reprezentacji Polski trafiają piłka-
rze o pochodzeniu etnicznym innym niż 
stuprocentowo polskie – mówi „Plusowi 

Minusowi” dr Seweryn Dmowski, socjo-
log z Uniwersytetu Warszawskiego.

W Unii Europejskiej to już powszechne 
zjawisko. Wystarczy spojrzeć na repre-
zentacje Niemiec, Belgii, Holandii, Au-
strii, Anglii czy Hiszpanii. We Francji 
w ostatnim czasie zdecydowaną więk-
szość drużyny stanowią potomkowie 
imigrantów z byłych kolonii. Kiedyś Po-
lacy emigrowali głównie do Niemiec 
i Stanów Zjednoczonych czy Kanady. 
Teraz wyjeżdżają we wszystkich kierun-
kach. Do nas też przyjeżdżają migranci 
zarobkowi z różnych części świata.

– Pamiętajmy, że w krajach zachod-
nich to zjawisko zaszło już wcześniej. 
Jeśli chodzi o Polskę, to w ostatnich 20 
latach mnóstwo naszych rodaków wyje-
chało za pracą choćby do Anglii czy 
Belgii i tam się rodzą ich dzieci. Takich 
piłkarzy jak Oyedele będzie coraz wię-
cej. Musimy się przyzwyczaić, że będzie 
rosła liczba zawodników, którzy nie 
urodzili się w Polsce, a mają polskie 
obywatelstwo. Polska pod tym wzglę-
dem staje się podobna do Niemiec, choć 
u zachodnich sąsiadów trwa to dłużej 
i jest bardziej widoczne. To jest zjawisko 
kulturowe, cywilizacyjne. To wymusza 
na nas, mediach, ale też selekcjonerze, 
żeby patrzeć na narodową reprezenta-
cję trochę inaczej niż dotychczas – oce-
nia dr hab. Radosław Kossakowski, so-
cjolog z Uniwersytetu Gdańskiego. 

Skądinąd w Niemczech, dla których 
w ostatnich latach grało wielu potomków 
imigrantów, sytuacja wcale nie wygląda 
tak różowo. Przed Euro 2024 telewizja 
ARD przeprowadziła ankietę, w której 
zapytała: „Czy chcielibyście, żeby w re-
prezentacji Niemiec grała większa liczba 
białych piłkarzy?”. Tylko 21 proc. respon-
dentów odpowiedziało „tak” (w badaniu 

wzięły udział 1304 osoby). Sondaż skry-
tykował selekcjoner Julian Nagelsmann 
i piłkarz Joshua Kimmich.

– Moim zdaniem to się jakoś łączy z 
dużą zmianą nastrojów społecznych. 
Spójrzmy, że w dużej liczbie landów 
wygrywa AfD, która jest bardzo radykal-
na w sprawach migracji. Internet jest 
obsypany filmikami osób, którzy zalega-
ją w centrach miast. W Polsce sytuacja jest 
inna i to pewnie się nie zdarzy, bo bramy 
nie są tak szeroko otwarte, jak były w 
Niemczech. Natomiast nie można jedno-
znacznie stwierdzić, jak byśmy się zacho-
wywali przy takiej skali migracji jak w 
Niemczech. Takie badanie chętnie bym 
powtórzył także w naszym kraju – mówi 
dr hab. Radosław Kossakowski

Dzięki dobrej grze takich piłkarzy, jak 
Podolski, Klose, Sami Khedira, Antonio 
Ruediger, Niemcy stali się jedną z najlep-
szych drużyn na świecie.

– Etniczny obraz reprezentacji Niemiec 
jest najlepszą ilustracją tego, jak niemiec-
kie społeczeństwo zmieniło się w ciągu 
ostatnich dziesięcioleci. Przełomowe 
było Euro 2000. W końcówce pierwszej 
dekady XXI wieku w niemieckiej kadrze 
zaczęli się pojawiać piłkarze o obcych 
korzeniach, ale generalnie urodzeni już 
w Niemczech i tam uczący się od dziecka 
piłkarskiego rzemiosła: David Odonkor, 
Mesut Oezil, Sami Khedira czy Ilkay Gu-
endogan. Po każdym kiepskim występie 
multietnicznych reprezentacji da się 
znaleźć głosy wśród bardziej radykal-
nych komentatorów i kibiców, że drużyna 
„straciła swojego ducha”. Jednakże na 
wielkich imprezach rozegranych w XXI 
wieku Niemcy zdobywali wielokrotnie 
medale, w tym najważniejsze – złoto za 
wygraną w mundialu 2014 roku – mówi 
Seweryn Dmowski. 

WSZYSTKIE 
KOLORY BIAŁYCH 
ORŁÓW

ŁUKASZ MAJCHRZYK

Powołania dla Michaela Ameyawa i Maxiego Oyedele pokazują, 
że reprezentacja Polski niedługo może zmienić wygląd, 
do jakiego kibice byli przyzwyczajeni.
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  Ojciec Michaela Ameyawa, 
zawodnika Rakowa 
Częstochowa, przyjechał 
do Polski z Ghany
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Nikt już się nie dziwi

P
olscy kibice mieli czas, żeby oswoić 
się z perspektywą zmieniającego 
się wyglądu reprezentacji. Cash 
i Zalewski to najświeższe przykłady 

reprezentatów wychowanych i wyszkolo-
nych za granicą, ale pierwsi tacy piłkarze 
grali dla nas już na początku lat 2000. 

Wszyscy pamiętają Emmanuela Olisa-
debe, który debiutował w reprezentacji 
Polski za kadencji Jerzego Engela, a kiedy 
zdobył pierwszą bramkę,  „Przegląd 
Sportowy” przygotował okładkę z wielkim 
tytułem „Murzyn potrafi!”. Od tego czasu 
wiele się w Polsce i w futbolu zmieniło. 

Na początku nie było wcale różowo. 
Jeszcze zanim Olisadebe dostał polskie 
obywatelstwo, w Lubinie kibice rzucili 
w jego stronę z trybun banany. Dzisiaj 
takie zachowanie skończyłoby się skan-
dalem na całą Europę, wtedy sprawa po 
jakimś czasie ucichła, a kiedy piłkarz 
urodzony w Nigerii zaczął strzelać dla 
biało-czerwonych gola za golem, stał się 
ulubieńcem trybun. 

W przypadku Olisadebe i Rogera Gu-
erreiro sprawa była dość oczywista. Po-
trzebowaliśmy piłkarzy o takich umiejęt-
nościach, bo polski futbol nie był w stanie 
takich wyszkolić, a przypadki naturaliza-
cji były znane choćby z koszykówki. Obaj 
zapisali się bardzo dobrze w historii na-
szej piłki.

– Emmanuel Olisadebe czy Roger 
Guerreiro mogli liczyć na pełne wspar-
cie kibiców. Choć zabrzmi to paradok-
salnie, kibic futbolu ponowoczesnego 
(aktualna era historii piłki, która zaczę-
ła się w latach 90. XX wieku – red.) jest 
już dosyć przyzwyczajony do poważ-
nych zmian etnicznych nie tylko 
w składach klubów, ale i reprezentacji 

narodowych – zauważa Seweryn Dmow-
ski.

Po kilku latach, kiedy zbliżało się wiel-
kimi krokami Euro 2012, a polskiej kadrze 
brakowało klasowych graczy, ruszyły po-
szukiwania potomków starej emigracji, 
których pełno było we Francji 
i w Niemczech. Każdy miał w pamięci 
przykłady Miroslava Klosego i Lukasa 
Podolskiego, którzy stali się gwiazdami 
drużyny naszych zachodnich sąsiadów. 
Można żałować zwłaszcza tego drugiego, 
którego związki z Polską zawsze były silne. 
Tak w kadrze pojawiło się kilku nowych 
zawodników, o których po latach zaczęto 
mówić „farbowane lisy”.

– Eugen Polanski, Ludovic Obraniak, 
Damien Perquis czy Sebastian Boenisch 
na początku nie chcieli grać dla Polski, bo 
marzyli o grze dla krajów, w których się 
wychowali, ale jak tam nie wyszło, 
a zbliżało się Euro 2012, to włożyli biało-
-czerwone stroje. Teraz obserwujemy 
ewolucję tego zjawiska – mówi Radosław 
Kossakowski.

Oyedele i Ameyaw mają szansę debiu-
tu przy okazji najbliższych meczów re-
prezentacji Polski z Portugalią i Chorwa-
cją (12 i 15 października na PGE Narodo-
wym). Ciekawe, jak przyjmą ich kibice, 
zwłaszcza ci mniej zorientowani w re-
aliach polskiego futbolu, którzy mogą 
nie kojarzyć, że nie są to zawodnicy na-
turalizowani. W seniorskiej kadrze mogą 
być pierwsi, ale już wcześniej w junior-
skich drużynach mieliśmy takich piłka-
rzy. 

Pod koniec lat 80. na zgrupowanie ka-
dry przyjechał Robert Mitwerandu (jego 
ojciec pochodził z Zimbabwe), zawodnik 
wielu śląskich klubów. Wiktor Bagiński 
z Lecha Poznań regularnie grał w kadrach 
młodzieżowych, ale porzucił futbol i jest 

reżyserem teatralnym. Dziesięć lat temu 
w drużynie trenera Marcina Dorny wy-
stępował Lukas Klemenz, urodzony w 
Niemczech (ojciec jest Amerykaninem), 
wychowany w Polsce, dzisiaj zawodnik 
ekstraklasowego GKS Katowice. 

– Osobiście mam do tego duży dystans, 
choć kiedy pojawiły się plotki o powoła-
niu dla Michaela Ameyawa, to widziałem, 
że niektóre komentarze w internecie były 
bardzo obraźliwe. Żyjemy w takim świe-
cie, że w każdym kraju znajdziemy osobę, 
która się tam nie urodziła, a gra w repre-
zentacji. Większość zawodników francu-
skiej kadry to potomkowie przybyszów 
z francuskich kolonii – mówi „Plusowi 
Minusowi” Klemenz.

Jak wspomina tamten czas, kiedy grał 
w kadrze U21? Czy jego ciemniejsza 
skóra budziła zdziwienie, może nie każdy 
spodziewał się, że mówi płynnie po pol-
sku?

– Koledzy nie mówili do mnie po an-
gielsku, nikt się nie dziwił. Ja sam skra-
cam dystans, potrafię z takich sytuacji 
żartować. Spotykaliśmy się co miesiąc na 
zgrupowaniach, więc po pewnym czasie 
byliśmy jak rodzina i każdy wiedział, na 
co może sobie pozwolić. Jestem dumny, 
że mogłem reprezentować Polskę, i ma-
rzę, że kiedyś zagram jeszcze w pierwszej 
reprezentacji – opowiada.

Dobrego piłkarza 

pokochają wszyscy

I
migrantów jest w naszym kraju coraz 
więcej. To już nie tylko diaspora 
wietnamska (choć tutaj o piłkarzach 
raczej dość cicho). W ostatnich latach 

przyjechało wiele osób z krajów afry-
kańskich i azjatyckich. Przed wojną 
uciekali Ukraińcy. Dzieci tych ostatnich 
chodzą do polskich szkół, pewnie nie-
które trenują w polskich klubach. Za 
jakiś czas i one mogą dostawać powoła-
nia do młodzieżowych reprezentacji 
Polski, a w końcu i do seniorskiej kadry. 
Staną wtedy przed dylematem, którą 
reprezentację wybrać. Czy ich związki z 
Polską będą na tyle silne, żeby grać dla 
biało-czerwonych, czy może wybiorą 
jednak kraj przodków (tak jak teraz ro-
bią to często potomkowie polskich 
emigrantów w innych krajach)? Jak 
przyjmą ich polscy kibice?

– Wszystko zależy od kontekstu. Zu-
pełnie inna będzie sytuacja tego hipote-
tycznego piłkarza, który urodził się 
w Polsce, ale oboje jego rodzice są ukra-
ińskimi imigrantami. Nawet jeśli przej-
dzie wszystkie etapy szkolenia tutaj 
i będzie posiadał polskie obywatelstwo, 
to chyba każdy kibic zrozumie, jeśli 
wybierze on grę dla ojczyzny swoich 
rodziców. Wydaje mi się, że kibice za-
zwyczaj mają problem z piłkarzami, 
których związki z „nową ojczyzną” są 
bardzo luźne lub iluzoryczne, którzy nie 
znają języka, a na grę dla danego kraju 
zdecydowaliby się wyłącznie dlatego, 
że nie mieliby szans na debiut w innej 
reprezentacji, do gry w której upraw-
niałby ich posiadany paszport – ocenia 
dr Dmowski.

To samo może zresztą dotyczyć potom-
ków innych migrantów. Jeśli piłkarz będzie 
się wyróżniał talentem, będzie wschodzą-
cą gwiazdą futbolu, to temat na pewno 
stanie się gorący i kibice będą o tym dys-
kutować. Jedni będą „za”, inni „przeciw”, 
ale finalnie, jeśli piłkarz będzie grał do-
brze, pokochają go wszyscy.
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Matka Maxiego Oyedele, 
piłkarza Legii Warszawa, 
to polska emigrantka 
na Wyspy Brytyjskie
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ELIZA OLCZYK

Czy jest jeszcze w Polsce elektorat gotów głosować 
na partie lewicowe?

T
ego elektoratu jest 6,3 proc. Tyle ludzi głosowało 
na listę Nowej Lewicy w wyborach europejskich. 
Przy czym trzeba zauważyć, że to jest najgorszy 
wynik lewicy w historii III RP. Nawet w 2015 
roku, kiedy Zjednoczona Lewica nie weszła do 

Sejmu, to i tak poparcie dla niej było wyższe niż 
obecnie, wyniosło 7,5 proc. W 2005 roku, po dość 
słabych rządach, SLD miał poparcie na poziomie 
11,3 proc. Zatem tak źle jak obecnie nigdy jeszcze nie 
było. 

Mam wrażenie, że niektórzy wyborcy głosują na lewicową 
listę z przyzwyczajenia, ale gdyby jej zabrakło, toby się 
bardzo nie zmartwili i poszliby gdzie indziej. 

Gdyby było tak, że na lewicę głosują ludzie 
z przyzwyczajenia, to miałaby zdecydowanie lepsze 
wyniki w gronie seniorów, czyli np. wśród byłych 
oficerów Ludowego Wojska Polskiego, Milicji 
Obywatelskiej czy ich rodzin. Te osoby, które tak 
gromadnie kiedyś głosowały na Sojusz Lewicy 
Demokratycznej, dzisiaj są w większości 
zagospodarowane przez Koalicję Obywatelską, uważaną 
przez nich za główną siłę anty-PiS. Po zestawieniu 
wyników do Sejmu z 2023 roku z wynikami wyborów 
samorządowych i europejskich widzimy, że lwia część 
wyborców o lewicowych przekonaniach albo 
przerzuciła swoje głosy na Koalicję Obywatelską, albo 
została w domu. Zatem słabość partii lewicowych 
potężnie demotywuje ich wyborców. I to jest chyba 
jasny sygnał, że trwając w obecnym układzie rządowym 
jako najmniejszy partner koalicyjny, Lewica będzie 
zwyczajnie tracić. 

Sugeruje pan, że powinna odciąć się od koalicji 
rządzącej? Tego wyborcy i działacze chyba by jej nie 
darowali?

Zgoda, dzisiaj byłoby to niezrozumiałe. Jednak 
widzimy, że tematy, które wydawały się oczywiste do 
realizacji 15 października 2023 roku, np. powrót 
do tzw. kompromisu aborcyjnego, dziś już nie są takie 
bezproblemowe.

Przecież to Lewica nie chce powrotu do kompromisu, 
tylko domaga się regulacji znacznie bardziej 
liberalizujących prawo.

Zakładam, że powrót do kompromisu to byłby 
pierwszy krok na tej drodze. Ale widzimy, że nawet 
w tej sprawie nie ma skłonności do porozumienia 
między koalicjantami. Nie mam o to pretensji do PSL, 
bo każdy wie, jakie poglądy na aborcję ma ta partia. 
Winię natomiast Donalda Tuska za to, że nie potrafi w tej 
sprawie walnąć pięścią w stół i przymusić swoich 
koalicyjnych partnerów co najmniej do powrotu do 
kompromisu aborcyjnego. Jest totalnie pasywny w tej 
sprawie, pewnie dlatego że nie obawia się ostrego ataku 
ze strony Lewicy pod swoim adresem.

A nie sądzi pan, że Lewica nie chce powrotu do 
kompromisu aborcyjnego, ponieważ boi się, że to nie 
będzie pierwszy krok do liberalizacji prawa, tylko ostatni? 
Że nic więcej nie zostanie zrobione, a nie taka była umowa 
z wyborcami? 

Z badań, które przeprowadziłem m.in. na zlecenie 
Fundacji Europejskich Studiów Postępowych oraz 
Fundacji Eberta, wynika, że takie określenia, jak 
liberalizacja, kompromis, dekryminalizacja, mieszają się 
nawet lewicowym wyborczyniom. 

To znaczy? 
Przykładowo badani mówią: „Żądamy liberalizacji 

prawa aborcyjnego”. Ale gdy dopytujemy, co dokładnie 
mają na myśli, czy powrót do kompromisu aborcyjnego, 
czy depenalizację pomocy w przeprowadzeniu aborcji, 
czy prawo do przerywania ciąży do 12. tygodnia jej 
trwania, to część z nich odpowiada: „12 tydzień to już 
jest za późno”. Jednym z powodów, dla których Lewica 
ciągle utrzymuje się ponad progiem wyborczym, jest to, 
że zawsze, konsekwentnie opowiadała się za 
liberalizacją prawa do przerywania ciąży. Widać jednak, 
że nawet w tym typowym dla niej temacie 
socjaldemokracja nie ma spójnej strategii.

Co chce pan powiedzieć?
Że Lewica nie umie grać w warunkach, które ma. 

A warunki są następujące – w obecnym układzie 
koalicyjnym innej liberalizacji prawa aborcyjnego niż 

powrót do kompromisu zwyczajnie nie będzie, bo nie 
ma na to większości w Sejmie. I nie chodzi wyłącznie 
o postawę polityków PSL lub Polski 2050, ale zakładam, 
że w grupie Koalicji Obywatelskiej też znajdzie się 
więcej Romanów Giertychów, którzy zwyczajnie boją się 
przyznać do swoich poglądów, ale z różnych względów 
za liberalizacją w rozumieniu Nowej Lewicy by nie 
zagłosowali. Nie wierzę, że Donald Tusk byłby w stanie 
ich przymusić do czegoś więcej niż tzw. kompromis 
aborcyjny.

Co jeszcze wynika z pana badań? 
To, że Lewica niewiele ma już wspólnego ze swoją 

tradycyjną bazą. W ostatnich wyborach jej poparcie 
wśród robotników wyniosło 5,1 proc., podczas gdy PiS 
miało w tej grupie blisko 50 proc. poparcia. Wśród 
bezrobotnych zaledwie 7,7 proc. osób zagłosowało na 
lewicę, a 45,2 proc. na Prawo i Sprawiedliwość. Zatem 
dzisiaj to nie Nowa Lewica, nie partia Razem, nie Polska 
Partia Socjalistyczna, tylko PiS jest partią klasy ludowej.

Czy to jest pokłosie zarysowanego w 2005 roku przez PiS 
podziału na Polskę solidarną i liberalną? 

Tak, to się wtedy zaczęło. Widzimy to po zmianach, 
jakie zaszły chociażby w województwie świętokrzyskim, 
które nie jest tak konserwatywne jak Podkarpacie, 
Małopolska lub Lubelszczyzna, a mimo to PiS odnosi 
tam spektakularne sukcesy. Wyparło Sojusz Lewicy 
Demokratycznej z pozycji hegemona w takich miastach, 
jak Końskie czy Starachowice, i samo zajęło to miejsce. 
Lewica straciła tych wyborców w 2005 roku, ale przez 
18 lat – tyle czasu zajął jej powrót do władzy – nie 
potrafiła ich odbić. Wyborcy odeszli, bo byli 
rozczarowani między innymi wolnorynkowymi 
rządami SLD. 

Czyli to jest wina rządu Leszka Millera, że lewica straciła 
swoich wyborców? 

Z całą pewnością za jego rządów nastąpił rozbrat 
klasy ludowej z SLD. W rezultacie Nowa Lewica jest 

dziś partią drugoligową, miotającą się w morderczym 
klinczu między Prawem i Sprawiedliwością a Platfor-
mą Obywatelską. Przestała podkreślać, że nie jest ani 
jednym, ani drugim, i zaczęła się po prostu upodab-
niać do PO. W sprawach fundamentalnych mówiła to 
samo co Platforma – praworządność, Unia Europejska 
itd., zapominając, że to UE przez neoliberalną 
politykę doprowadziła do upadku części polskiego 
przemysłu, np. stoczniowego. Lewica przestała 
wierzyć w swoją moc i sprawstwo, w swoją wyjątko-
wość, w to, że ma własny język i własną symbolikę. 
Tymczasem w wielu punktach znacząco różni się od 
Platformy Obywatelskiej. Może mówić o sukcesach 
socjalnych Polski Ludowej, o doświadczeniach 
Polskiej Partii Socjalistycznej, która zawsze opowia-
dała się za silnymi związkami zawodowymi, za ważną 
rolą państwa w gospodarce, nienawidziła wszelkiego 
przejawu nacjonalizmu. Tymczasem mam wrażenie, 
że w tych ważnych sprawach polityki pamięci Lewica 
zapomniała, kim jest. 

Może ten PRL to nie jest atrakcyjny wzorzec?
Ależ oczywiście, że jest. Dam pani przykład z ostatniej 

kampanii parlamentarnej – Nowa Lewica zorganizowa-
ła konwencję mieszkaniową w Wiedniu.

Byłam zdumiona, gdy to zobaczyłam. 
Wiedeń jest przykładem tego, jak samorząd może 

rozwiązać kryzys mieszkaniowy. Ale dla wielu, nawet 
wyborców Lewicy, ta konwencja była totalnie 
niezrozumiała. Adrian Zandberg, Robert Biedroń 
i Włodzimierz Czarzasty wystąpili na tle pięknych, 
nowoczesnych budynków, które wyglądały jak jakieś 
drogie, elitarne osiedle. Co prawda opowiadali 
o budowie społecznych mieszkań na wynajem, ale co 
szkodziło, żeby zrobić podobną konwencję na 
warszawskim Ursynowie czy innym z osiedli 
PRL-owskich, które zostały wybudowane przez 
państwo. Politycy nie straciliby dwóch dni na wyjazd 
do Wiednia, a jeszcze zaczęliby się posługiwać 

OSTATNI TANIEC LEWICY
W SEJMIE I W RZĄDZIE?

W polityce koalicyjnej czasami trzeba zagrozić, żeby coś uzyskać. W sprawie swoich 
postulatów Lewica powinna postawić ultimatum. Albo uchwalamy związki partnerskie do 
końca tego roku, albo wychodzimy z rządu. I głosujcie sobie nad ustawami z Konfederacją.

ROZMOWA Z DR. BARTOSZEM RYDLIŃSKIM Z CENTRUM IM. IGNACEGO DASZYŃSKIEGO 

Agnieszka Dziemianowicz-Bąk 
i Krzysztof Gawkowski jako 
współprzewodniczący Lewicy to jedna 
z nielicznych szans dla lewicy na przyszłość 
– uważa dr Bartosz Rydliński. Bo partia 
musi budować koalicję różnych wyborców. 
Na zdjęciu ministra rodziny, pracy i polityki 
społecznej oraz wicepremier i minister 
cyfryzacji podczas prezentacji lewicowych 
ministrów, grudzień 2023 r.
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językiem, do którego musiałaby się ustosunkować 
Koalicja Obywatelska. Mogliby powiedzieć – będziemy 
budować mieszkania jak za Gierka, a wiadomo, 
że w historii Polski żaden lider państwa oprócz niego 
nie może pochwalić się wybudowaniem milionów 
mieszkań, w których do dzisiaj mieszka wielu z nas.

Dlaczego zatem wybrali Wiedeń?
Lewica chwaliła się, że parę miesięcy przed tamtą 

konwencją Włodzimierz Czarzasty i Adrian Zandberg 
byli w Wiedniu i widzieli się z burmistrzem tego 
miasta, więc zakładam, że pozostawali pod wielkim 
wrażeniem rządów socjaldemokratów. Bo ten 
czerwony Wiedeń naprawdę robi wrażenie. Nie bez 
powodu został przeanalizowany przez ekonomistów, 
socjologów, politologów na całym świecie jako symbol 
sukcesu lewicy. Ale my mamy własne punkty 
odniesienia.

Konwencja wiedeńska nie miała zahaczenia 
w rzeczywistości? 

Nie miała. A po dziewięciu miesiącach zasiadania 
w rządzie Nowa Lewica, która obiecywała 400 tysięcy 
społecznych mieszkań na wynajem, nie doprowadziła 
do wybudowania choćby jednego takiego lokalu, 
a jeszcze zmienił się wiceminister do spraw 
budownictwa socjalnego. Za trzy lata partia będzie 
musiała zmierzyć się z pytaniem, ile faktycznie jako 
socjaldemokracja wybudowała tych mieszkań dla 
obywateli państwa polskiego. Na dodatek w sprawie 
„Kredytu 0 proc.” to nie lewicowi ministrowie są 
głównymi oponentami, tylko Katarzyna Pełczyńska-
-Nałęcz z Polski 2050. Również w tej sprawie Lewica 
pozwoliła sobie ukraść temat.

Pozwoli również na to, żeby związki partnerskie 
przepadły w koalicyjnych sporach, mimo że Donald Tusk 
twierdził, że tym razem to już na pewno zostaną 
uchwalone?

Donald Tusk przyglądał się swojej politycznej 
przyjaciółce Angeli Merkel, która przez kilkanaście lat 
swojego urzędowania na stanowisku kanclerza RFN 
zawsze sama ogłaszała sukcesy, a informowanie 
o porażkach spychała na swoich ministrów, których 
później dymisjonowała. Gdyby w sprawie związków 
partnerskich Katarzyna Kotula miała dobre wieści, 
to gwarantuję, że nie ogłosiłaby ich sama. Co więcej, 
pierwsze zdanie w tej sprawie wygłosiłby Donald Tusk, 
pomimo że przygląda się – nie wiem, chyba sadystycznie 
– jak Katarzynę Kotulę traktują politycy PSL, 
komunikując się z nią w sposób niezwykle brutalny za 
pośrednictwem mediów. Przykro patrzeć, jak szef rządu, 
ale też Krzysztof Gawkowski jako wicepremier z Nowej 
Lewicy pozwalają ludowcom traktować minister Kotulę. 
A czasami trzeba wyraźnie powiedzieć – nie ma naszej 
zgody na takie połajanki. Jeżeli się panowie nie 
ogarniecie, to my nie musimy być w rządzie.

Tak złe są relacje między PSL a Nową Lewicą 
w rządzie?

Sądząc po oficjalnych wypowiedziach, to tak. 
Ostatnio minister Krzysztof Paszyk miał kilka 
wypowiedzi na granicy kultury i dobrego smaku pod 
adresem Agnieszki Dziemianowicz-Bąk. W ogóle mam 
takie wrażenie, że PSL ma jakiś kompleks lewicowych 
kobiet w rządzie.

Lewica jako pierwsza nadepnęła na odcisk PSL, 
żądając debaty aborcyjnej przed wyborami 
samorządowymi, dla nich najważniejszymi. Może to 
jest zwykły odwet?

W 
polityce koalicyjnej, gdzie jest wielu 
partnerów, czasami trzeba zagrozić, żeby coś 
uzyskać. Uważam, że w sprawie swoich 
postulatów Nowa Lewica powinna 

zwyczajnie postawić ultimatum dotyczące tematów 
i terminów ich realizacji. To jest w jej żywotnym 
interesie. Stawiam tezę, że jeżeli nie „dowiezie” swoich 
tematów, to nie będzie miała innego wyjścia, jak wyjść 
z rządu. A jeżeli tego nie zrobi, to będzie to jej ostatni 
taniec w Sejmie i u władzy. 

Czyli jak to powinno wyglądać?
Albo uchwalamy związki partnerskie do końca tego 

roku, albo my wychodzimy z rządu i głosujcie sobie nad 
ustawami z Konfederacją. Innymi słowy: albo Nowa 
Lewica będzie traktowana po partnersku, albo nie będzie 
szanowana. Mam wrażenie, że Lewica jest tak wygłodniała 
po 18 latach poza władzą, że naprawdę jest w stanie 
bardzo dużo wytrzymać dla stanowisk i apanaży. 

A nie sądzi pan, że gdyby teraz liderzy partii ogłosili, 
iż wychodzą z rządu, to połowa ministrów by się nie 
podporządkowała?

Takie ryzyko jest zawsze. Wielu polityków Lewicy 
w przeszłości zdradziło swoją formację na rzecz 
Platformy Obywatelskiej. Danuta Huebner, Dariusz 
Rosati, Bartosz Arłukowicz, Grzegorz Napieralski 
– wszyscy oni odeszli od lewicy. Pełnią jakieś tam 
funkcje, mają pewnie niezłe życie, ale przecież 
w polityce chodzi o sprawstwo, o to, żeby być z czegoś 
zapamiętanym, a te wszystkie osoby dzisiaj są na 
marginesie. Donald Tusk nie zgodzi się, żeby mieli 
decydować o polityce jego rządu czy w ogóle Platformy 
Obywatelskiej. Jak się ma polityków, dla których 
pełnienie funkcji publicznych jest celem samym 
w sobie, to tak może się skończyć. 

W kuluarach sejmowych plotkuje się, że nawet 
wicepremier Krzysztof Gawkowski chętnie przeniósłby 
się do Platformy, gdyby tylko Donald Tusk kiwnął na 
niego palcem.

Nie sądzę. Znając jego historię, chłopaka z małej 
miejscowości, który swego czasu handlował na 
Jarmarku Europa, nie wierzę w jego tranzyt do PO. 
Krzysztof Gawkowski ma przed sobą 30 lat aktywności 

politycznej. Może być drugim Arłukowiczem albo 
Rosatim lub współliderem własnej formacji. Tylko że 
w polityce ważne są tzw. timinig i chciejstwo. Innymi 
słowy Gawkowski powinien powtórzyć gest Aleksandra 
Kwaśniewskiego z końca lat 80. Gdy Mieczysław 
Franciszek Rakowski zaproponował mu funkcję w KC 
jako jednemu z młodych wilczków, on odmówił. 
Powiedział, że nie chce być „jednym z”, bo zamierza być 
liderem przyszłej formacji. I został szefem SdRP. 
Krzysztof Gawkowski powinien powiedzieć: chcę być 
liderem Nowej Lewicy, chcę być twarzą jej sukcesów 
w rządzie i ja będę je ogłaszał, a nie Donald Tusk. Poza 
tym musiałby to powiedzieć nie w pojedynkę. 

Już słyszymy, że nowa dwójka współprzewodniczących to 
mogliby być Gawkowski i Agnieszka Dziemianowicz-Bąk. 

M
ogę sobie wyobrazić ten tandem. Agnieszka 
Dziemianowicz-Bąk może pochwalić się 
szeregiem sukcesów w rządzie jako ministra 
pracy i polityki społecznej. Jest też 

nieustępliwą adwokatką praw kobiet. Z kolei 
Gawkowski mówił wielokrotnie publicznie, że jest 
wierzący. To mógłby być dobry układ, bo lewica musi 
budować koalicję różnych wyborców. Potrafię sobie 
wyobrazić sytuację, w której ten tandem mógłby łowić 
w gronie tych, którzy mają liberalne poglądy, są bardzo 
wyczuleni na prawa człowieka, tych wśród 
umiarkowanych wyborców, dla których kluczowe są 
sprawy socjalne, prawa pracownicze. Gawkowski wie, 
na czym polega ciężka praca, co to znaczy wstawać 
o czwartej nad ranem, żeby o piątej wsiąść w pociąg, 

który dojeżdża do dużego miasta. Ta dwójka jest 
w zasadzie jedną z nielicznych szans dla lewicy na 
przyszłość. 

Agnieszka Dziemianowicz-Bąk jest wymieniana jako 
potencjalna kandydatka na prezydenta w przyszłorocznych 
wyborach. Wróble ćwierkają, że jak tylko zgłosi swoją 
kandydaturę, Donald Tusk każe jej odejść ze stanowiska 
ministry rodziny i pracy. Czy to się jej opłaca? 

Gdyby do tego doszło, powinna powiedzieć: jasne, 
akceptuję to, rozumiem, że Rafał Trzaskowski odchodzi 
ze stanowiska prezydenta Warszawy, a Szymon Hołownia 
ze stanowiska marszałka Sejmu, bo stosujemy do 
wszystkich te same zasady. Ale jeżeli nie ma jednych 
zasad dla wszystkich, to Nowa Lewica powinna warknąć: 
„odczepcie się od naszych stanowisk”. I jeszcze może 
dodać, że Tusk karze ministrę rodziny i pracy za to, 
że wykonuje kawał dobrej roboty. Ale kandydatura 
Dziemianowicz-Bąk nie jest przesądzona. To delegaci 
na przyszły kongres powinni wybrać nie tylko nowe 
władze, ale i pretendenta do urzędu prezydenckiego. 
Lewica musi wejść w wybory z nowym kierownictwem 
i z nowym pomysłem na funkcjonowanie partii. 

A co będzie z Włodzimierzem Czarzastym, jeżeli odda 
władzę? Dopiero za rok powinien objąć stanowisko 
marszałka Sejmu. Obejmie je? 

Na lewicy nikt nie będzie chciał mu tego odebrać, ale 
co zrobi Donald Tusk, tego nie wiadomo. 

A jak się zachowa partia Razem? Ostatnio wysyła 
sygnały, że może odejść z klubu Lewicy. 

Gdyby miała to zrobić, to chyba zdaje sobie sprawę, 
że samodzielny start w wyborach nie przyniesie jej 
sukcesu. Nie może być pewna przekroczenia nie tylko 
progu wyborczego, ale również poziomu, który dałby 
jej subwencję, czyli 3 proc. Tym bardziej że podział na 
lewicy dałby powód opinii publicznej do krytyki. Nie 
po to cztery ugrupowania połączyły się na jednej liście, 
żeby teraz wysyłać taki sygnał. Gdyby Anna Maria 
Żukowska, przewodnicząca klubu Lewicy, 
zawnioskowała o dezaktywację kont twitterowych 
wszystkich polityków z własnym na czele, to wtedy, być 
może, udałoby się zachować jedność klubu. Zresztą 
polityka twitterowa to nie jest polityka poważna. Nie 
może być tak, że politycy zastanawiają się, co dziś 
napiszą, jak przywalą konkurencji, bo to patologizuje 
debatę publiczną. 

Co by się zmieniło dla samej Nowej Lewicy, gdyby 
Dziemianowicz-Bąk i Gawkowski stanęli na jej czele?

U
ważam, że wyborcy z większych miast, lepiej 
wykształceni i lepiej zarabiający, czyli obecny 
elektorat lewicowy, wyzbyliby się obaw przed 
marginalizacją formacji i dzięki temu nie 

rozglądaliby się za inną reprezentacją. Drugim 
krokiem byłoby poszerzenie bazy społecznej 
o wyborców, którzy są do Nowej Lewicy przychylnie 
nastawieni, ale traktują ją jako partię drugiego wyboru 
– to są starsi wyborcy, którzy kiedyś głosowali na SLD, 
a dzisiaj głosują na Donalda Tuska, lecz się nie cieszą. 
Mają sentyment do Polski Ludowej i potrzebują 
dobrej jakości usług publicznych ze względu na wiek. 
A trzeci krok, który byłby dla Lewicy najtrudniejszy, 
ale nie niemożliwy, to jest zawalczenie o część klasy 
ludowej – np. mieszkańców byłych miast 
wojewódzkich takich jak Włocławek, którzy boleśnie 
przeszli transformację. We Włocławku prezydentem 
miasta został niedawno Krzysztof Kukucki z Lewicy, 
były wiceminister rozwoju w rządzie Tuska. 

O Włocławku zawsze mówiono, że jest czerwony. 
Nie o to chodzi. Po prostu Polska poza dużymi 

miastami zwija się demograficznie, gospodarczo 
i społecznie, co jest związane z brakiem rozwoju 
regionalnego. I tam Nowa Lewica powinna nie tylko 
łowić wyborców, ale przekonywać, że będzie o nich 
walczyć w rządzie. Że postawi na deglomerację, czyli 
przeciwdziałanie temu, żeby wszyscy sprowadzali się do 
Warszawy, Krakowa, Wrocławia, Poznania, Gdańska. 
Deglomerację robi się również, przenosząc urzędy 
publiczne poza stolicę. Trybunał Konstytucyjny mógłby 
mieć siedzibę w Piotrkowie Trybunalskim. A politycy, 
którzy by do niego dojeżdżali, byliby zainteresowani 
rozwojem dobrych, szybkich kolei. Czyli CPK też się 
wpisuje w tę koncepcję. Ostatnio, gdy byłem w Jeleniej 
Górze, jeszcze przed powodzią, stwierdziłem, że pociąg 
ze Szklarskiej Poręby do Warszawy jedzie dłużej niż 
trwa lot z Warszawy do Nowego Jorku. To nie ma nic 
wspólnego ze zrównoważonym rozwojem kraju. 
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BARTOSZ RYDLIŃSKI 

Jest doktorem nauk społecznych, adiunktem w Instytucie 
Nauk o Polityce i Administracji UKSW. Współzakładał 
Centrum im. Ignacego Daszyńskiego zajmujące się analizą 
życia publicznego. Zasiada w radzie Fundacji Aleksandra 
Kwaśniewskiego „Amicus Europae”
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J
esienią 1983 roku Marek Karp był w Londynie. 
Poza zarobkowaniem spędzał czas na szuka-
niu w polskich archiwach i bibliotekach 
w Londynie materiałów do planowanej pracy 
o stronnictwie wileńskich „krajowców”. Liczył, 
że na emigracji uda mu się zebrać potrzebny 

materiał. Tyle że − jak sam kilka lat później wyznał − 
poszukiwania te przebiegały „w zasadzie bezowocnie”. 
Znajomy, widząc daremny trud Karpia, złożył mu nie-
bywałą ofertę: „Rzuć to żmudne kartkowanie. Zaprowa-
dzę cię do człowieka, który znał ich wszystkich! Chyba 
chcesz poznać prof. Swianiewicza?”.

Karp oczywiście chciał – każdy by chciał, bo profesor 
Stanisław Swianiewicz był już wtedy legendą. Jego 
książka „W cieniu Katynia” znana była na emigracji, ale 
również w Polsce. Ten jedyny w swoim rodzaju opis 
wojny obronnej we wrześniu 1939 roku, niewoli ra-
dzieckiej, a przede wszystkim mordu katyńskiego do-
cierał do antykomunistycznej inteligencji. Karp zatem 
już wcześniej zaczytywał się wspomnieniami Swianie-
wicza, znał także jego późniejsze teksty. Co innego 
jednak czytać i podziwiać, a co innego poznać osobiście. 
Młody przybysz z Polski z niepokojem więc czekał na 

informację, czy i kiedy ten świadek historii zgodzi się 
na rozmowę. Jeszcze przed końcem 1983 roku obaj 
panowie się spotkali. Pierwszy miał wówczas 84 lata, 
drugi raptem 31 − niemal trzykrotnie mniej. Dzieliło ich 
bardzo wiele. Swianiewicz urodził się jeszcze za pano-
wania carów w łotewskim Dyneburgu, a przedwojenne 
Wilno było miastem, w którym spędził wiele lat swego 
życia. Karp  urodził się już w PRL-u, przedwojenne 
Wilno znał z książek. A jednak obaj szybko znaleźli 
wspólny język.

Stanisław Swianiewicz mieszkał wówczas w niewiel-
kim hospicjum maltańskim w zachodnim Londynie. 
Mimo swego wieku zaimponował przybyszowi z Polski 
sprawnością fizyczną, pamięcią i dowcipem. Nie należał 
do tej grupy niezłomnych emigrantów, dla których 
wszystko, co działo się nad Wisłą, nie miało już znacze-
nia. Przeciwnie – wypytywał Karpia o to, co dzieje się 
w  Warszawie. Ten jednak wolał słuchać o wileńskich 
„krajowcach”. Obaj panowie spotykali się później czę-
sto. „W londyńskich parkach, w mieszkaniu Swianiewi-
cza, jak sam Karp wspominał, brał udział w jedynym 
swego rodzaju «prywatnym seminarium», jakie wiekowy 
profesor prowadził dla niego”.

Spotkania ze Swianiewiczem były ważne nie tylko ze 
względu na przeszłość i planowaną przez Karpia pracę 
doktorską. Oczywiście rozmowy o Wilnie, „krajowcach”, 
Żeligowskim czy Mackiewiczu dla przybysza z Polski 
były nie lada gratką. Z jednego z takich spotkań, dokład-
nie 24 stycznia 1984 roku, Karp wyszedł z trzymanym 
pod pachą egzemplarzem „W cieniu Katynia”, wydanym 
przez Instytut Literacki w Paryżu.

W dobrym towarzystwie

P
rofesor Swianiewicz nie był nad Tamizą jedynym 
rozmówcą Karpia, który dobrze pamiętał II RP. 
W Studium Polski Podziemnej w Londynie zacho-
wał się ślad korespondencji z Bohdanem Podo-

skim, jednym z najważniejszych parlamentarzystów 
BBWR i między innymi wicemarszałkiem sejmu w latach 
30. XX wieku. W lipcu 1984 roku Karp, wraz ze znajomą 
Anną Marią Zając, spędził u niego na rozmowie kilka 
„interesujących godzin”.

OSWOIĆ I ZROZUMIEĆ POLSKĘ

ANDRZEJ BRZEZIECKI

Marek Karp, budując Ośrodek Studiów Wschodnich, starał się przywrócić ciągłość niezależnej myśli politycznej i kontynuować linię 
Instytutu Europy Wschodniej, w którym pracował profesor Stanisław Swianiewicz. 

PA
P

/
G

R
Z

E
G

O
R

Z
 M

IC
H

A
ŁO

W
S

K
I

Możliwe, że bez biografii Stanisława Swianiewicza nie byłoby Ośrodka Studiów Wschodnich. Na zdjęciu: plan zdjęciowy spektaklu Teatru Telewizji Polskiej pt. „Inspekcja” w reżyserii Jacka Raginisa-
-Królikiewicza, opartego m.in. na katyńskich wspomnieniach prof. Swianiewicza. Z lewej Marcin Kwaśny jako Stanisław Swianiewicz, z prawej Mariusz Ostrowski jako Wasilij Zarubin, Łódź 2017 r. 
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Jednak znaczenie spotkania Marka Karpia ze Stani-
sławem Swianiewiczem wykracza dalece poza histo-
ryczne zainteresowania tego pierwszego. Swianiewicz 
miał znacznie więcej do opowiedzenia niż to, co jego 
młody słuchacz ostatecznie mógł usłyszeć wtedy od 
kogoś innego lub wyczytać w książkach. Miał też własną 
historię, która była niesłychana i choć powiązana z wąt-
kiem katyńskim, to jednak poza niego wykraczająca. 
Kto wie, możliwe, że bez biografii Stanisława Swianie-
wicza nie byłoby Ośrodka Studiów Wschodnich…

„Marek opowiadał dużo o profesorze Stanisławie 
Swianiewiczu. Uważał, że między wileńskim Instytutem 
tamtego a Ośrodkiem Studiów Wschodnich istnieje 
ciągłość. Przez to mieliśmy poczucie, że zaczynamy od 
momentu, w którym ktoś przerwał prace, że wchodzimy 
w to, co było już robione. Taki jest etos Ośrodka. Zajmu-
jemy się czystą analityką, ma ona służyć państwu, ale 
oczywiście może ona służyć do celów prometejskich” 
– mówi Wojciech Górecki.

Marek Karp szukał kontaktów ze starą generacją, 
dlatego skontaktował się po latach z Jerzym Giedroy-
ciem, próbując go namówić do napisania tekstu do 
księgi pamiątkowej Ośrodka Studiów Wschodnich. 
Podkreślał wtedy, że budując OSW, starał się przywrócić 
ciągłość niezależnej myśli politycznej i kontynuować 
linię Instytutu Europy Wschodniej, w którym pracował 
profesor Swianiewicz, „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”, 
redagowanego przez Włodzimierza Bączkowskiego, 
i oczywiście nurtu myślowego zapoczątkowanego przez 
paryską „Kulturę”.

Krzysztof Strachota, wieloletni pracownik OSW 
zajmujący się Azją Centralną, zapamiętał, że profesor 
Stanisław Swianiewicz pojawiał się w rozmowach 
z Markiem Karpiem jako inspiracja dla OSW. „To było 
wyraźne, ważne chyba jako fakt, ale nie rozpamiętywał 
tego przy mnie, nie czułem cienia Swianiewicza” – 
mówi Strachota. „Jakoś podobnie pojawiał się książę 
Adam Czartoryski i jego Hôtel Lambert, Jerzy Giedroyc 
czy Jan Nowak-Jeziorański, z którym, jak rozumiem, 
była regularna współpraca i który zaglądał do Ośrodka 
– tutaj był szacunek, dialogowanie, ale bez nabożeń-
stwa, Marek chyba raczej czuł się dobrze w takim to-
warzystwie”.

W 1992 roku do OSW zawitał 87-letni wówczas Wło-
dzimierz Bączkowski, wciąż sprawny intelektualnie. 
Jego obecność na Koszykowej stanowiła kolejny łącznik 
z przedwojenną sowietologią i ekspertyzą dotyczącą 
Ukrainy. Włodzimierz Bączkowski związany był z war-
szawskim Instytutem Wschodnim, a na emigracji w USA 
stał się ekspertem w kwestiach rosyjskich w Waszyng-
tonie. Właśnie u progu lat 90. XX wieku, gdy dominowa-
ła nadzieja na „koniec historii”, Bączkowski wieszczył, 
że w Rosji jeszcze zwyciężą czarny nacjonalizm i chęć 
odbudowy imperium.

Gotowy przepis na OSW

M
arek Karp, nawiązując do takich postaci, tworzył 
w Ośrodku atmosferę służby państwu.

Gdy mowa o służbie dla Polski, pracy dla 
państwa, łatwo popaść w patos albo być posą-

dzonym o cynizm: tylu już Polska widziała państwow-
ców… A przecież trzeba wierzyć, że w każdym kraju są 
pokolenia ludzi, którzy traktują pracę dla swojego 
państwa poważnie i z czystymi intencjami. Jasna spra-
wa, że nikt nie kładzie się spać i nie wstaje rano, myśląc 
jedynie: „Polska, ojczyzna!” – ale gdy wykonuje się 
swoje obowiązki, myśl, że to służy dobru wspólnemu, 
niektórzy mają zawsze gdzieś w tyle głowy.

„Dla mnie osobiście, ale też dla wielu kolejnych przy-
chodzących do Ośrodka młodych ludzi, postawa Marka 
wobec służby państwu i mówienie o etosie pracy dla 
Polski było czymś formacyjnym” – kontynuuje wspo-
mnienia Krzysztof Strachota. Wcześniej był dość 
sceptyczny wobec państwa i polityki, z czasem jednak 
zdał sobie sprawę, że analityk, aby odpowiadać na 
zdefiniowane lub niezdefiniowane interesy państwa, 
musi własne państwo elementarnie oswoić, zrozumieć, 
zidentyfikować się z nim.

Gdy w 1930 roku tworzono instytut w Wilnie, w Pol-
sce, poza istniejącym od 1926 roku warszawskim Insty-
tutem Wschodnim, nie było dla takiej placówki wzor-
ców, dlatego sięgano po doświadczenia niemieckie. 
Niemcy bowiem mieli instytuty badawcze i analityczne 
zajmujące się Wschodem. Gdy Karp przystępował do 
budowy Ośrodka Studiów Wschodnich, szczęśliwie miał 
się na czym oprzeć.

Co ciekawe, Stanisław Swianiewicz, o wydawałoby się 
swojskim – bo o polsko czy słowiańsko brzmiącym – 
nazwisku, w rzeczywistości miał szkockie korzenie. 
Oto w XVII wieku na ziemie Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, któremu potem służył z bronią w ręku, przybył 
pewien Szkot o nazwisku Swan. Z biegiem dekad 
i stuleci potomkowie szkockiego przybysza spolszczyli 
się i zasili szeregi ziemiaństwa. Była to ta światła część 
szlachty, która kładła nacisk na edukację. Nie brak było 
wśród przodków Swianiewicza powstańca listopado-
wego czy styczniowego. Jego ojciec Stanisław był już 
jednak inżynierem kolejnictwa, także matka Katarzyna 
była osobą wykształconą. 

Swianiewicz kończył dobre szkoły, rozpoczął studia 
w Moskwie. Od młodości mówił biegle po rosyjsku 
i niemiecku. Miał wiele sympatii dla kultury rosyjskiej 
oraz kultur innych nacji zamieszkujących carskie impe-
rium. Gdy jednak pojawiły się widoki na niepodległość, 
nie wahał się ani chwili i włączył się w działalność Pol-
skiej Organizacji Wojskowej. Brał udział w walkach 
o wolną Polską, w tym w wojnie polsko-bolszewickiej, 
a także w „buncie” generała Lucjana Żeligowskiego. 
Jeszcze nie opadł bitewny kurz, a Swianiewicz zapisał 
się na Uniwersytet Stefana Batorego. Z jego formacją 
było dlań oczywiste, że nowa Polska będzie potrzebo-
wała ludzi nie tylko bitnych, ale także światłych. Tak 
zaczęła się niebagatelna kariera naukowa Stanisława 
Swianiewicza.

Jak pisał historyk Marek Kornat, myśl o powołaniu 
w Wilnie ośrodka wschodoznawczego i sowietologicz-
nego dojrzewała wśród tamtejszej inteligencji już od 
połowy lat 20. XX wieku. „Wilno było naturalnym miej-
scem dla takiej instytucji, ponieważ wśród wileńskich 
federalistów, «krajowców» i demokratów silne były 
tradycje «myśli wschodniej»”. Głównymi inicjatorami 
Instytutu Naukowo-Badawczego Europy 
Wschodniej byli profesor Stefan Ehren-
kreutz, Witold Staniewicz i Janusz Ję-
drzejewicz. 

Ten pierwszy, uczestnik wojny polsko-
-bolszewickiej, prawnik, rektor Uniwer-
sytetu Stefana Batorego i polityk bliski 
obozowi Józefa Piłsudskiego do czasu, 
gdy ten stoczył się do poziomu Obozu 
Zjednoczenia Narodowego, był faktycz-
nym kierownikiem Instytutu Wileńskie-
go. Jednym ze studentów Stefana Ehren-
kreutza na wydziale prawa był Juliusz 
Bardach – ten sam, u którego Marek Karp 
chciał pisać doktorat, a jednym z najbliż-
szych współpracowników Stefana Ehrenkreutza był 
Stanisław Swianiewicz.

„Jest u nas przyjęte, że gdy ze względów państwo-
wych powstaje konieczność przeprowadzenia stałych 
studiów naukowych w jakimś zakresie, tworzy się 
wówczas specjalne instytuty badaniu tych zagadnień 
poświęcone” – zauważył latem 1939 roku w „Polityce” 
Jerzego Giedroycia Stanisław Swianiewicz, gdy opisy-
wał dyskusje na temat organizacji i profilu Instytutu. 
Zastanawiano się bowiem w Wilnie, jakie metody 
pracy miałaby przyjąć taka jednostka badawcza. Swia-
niewicz wymieniał dwie możliwości. Pierwsza miałaby 
polegać na zlecaniu różnym specjalistom z kraju i za-
granicy opracowań. Instytut inicjowałby i koordynował-
by pracę ludzi w innych ośrodkach. Druga forma pracy 
polegać mogła na samodzielnym „zbieraniu i segrego-
waniu materiałów, aby w szybkim tempie można było 
ustalić wszystkie elementy niezbędne dla charaktery-
styki danego zagadnienia”.

Swianiewicz roztropnie optował za połączeniem obu 
metod. Z początkiem 1930 roku Instytut Naukowo-
-Badawczy Europy Wschodniej zyskał aprobatę rządu 
i, co bardzo ważne, budżet, który pozwalał przystąpić 
do pracy. Statut Instytutu, który potocznie nazywano 
Instytutem Wschodnim – a czynili tak nawet jego pra-
cownicy, widocznie zdający sobie sprawę, że oficjalna 
nazwa jest nieco przydługa – zakładał, że jego zadaniem 
jest: „badanie pod względem historycznym, geograficz-
nym, gospodarczym, kulturalnym, społecznym i poli-
tycznym ziem i formacji państwowych położonych 
między Morzem Czarnym a Bałtykiem oraz ludów te-
reny te zamieszkujących; szerzenie wiedzy o wspo-
mnianych terenach i ludach”.

Należy zaznaczyć, jak pisze Jacek Borkowicz, że 
„mimo związków Instytutu z ruchem prometejskim jego 
merytoryczna działalność pozbawiona była elementów 
ideologicznych. Zwracali na to uwagę badacze pokrew-
nych ośrodków niemieckich, zarzucający pracownikom 
Instytutu filokomunizm. W rzeczywistości naukowcy 
wileńscy nie chcieli – jak ich koledzy z Królewca – pod-

porządkować kierunków swoich badań dywersji poli-
tycznej na terytorium Związku Sowieckiego”. Gdy 
czyta się teksty Swianiewicza dotyczące organizacji 
i potrzeb wileńskiego Instytutu, widać, że był to niemal-
że gotowy „przepis” na Ośrodek Studiów Wschodnich. 
Pisał on, że należy pozyskać najlepsze siły intelektualne, 
którymi naród polski dysponuje, by zajmowały się 
Rosją i Wschodem. Następnie dodawał: „[…] gdy chodzi 
o skierowanie do tych badań najtęższych sił intelektu-
alnych, staje kwestia kosztów. Otóż uważam, że zagad-
nienie, o którym piszę, jest sprawą tak ważną, że środ-
ków na to żałować nie można”.

Niebywałe wyniki

S
wianiewicz wielką wagę przywiązywał do warsz-
tatu pracy, a zwłaszcza do księgozbioru i bazy 
danych. By móc badać kwestie aktualne i pisać 
opracowania, trzeba mieć dostęp do czasopism i 

dzienników. Ważne informacje mogą znajdować się 
także w „różnych memoriałach i notatkach niedrukowa-
nych”. „Dlatego też – pisał Swianiewicz – uzupełnieniem 
księgozbioru musi być katalog artykułów w czasopi-
smach, dobrze posegregowane archiwum wycinków 
prasowych oraz archiwum materiałów niedrukowanych. 
Oczywiście dla zorganizowania oraz prowadzenia takie-
go «warsztatu» konieczna jest odpowiednia kadra stałych 
pracowników”.

Swianiewicz w Instytucie zajmował się gospodarką 
Związku Radzieckiego, ale także szerzej – gospodarką 
w państwie o ustroju totalitarnym, dlatego od 1933 roku 
w kręgu jego zainteresowań była także III Rzesza. Jak 

powszechnie się uważa, właśnie znajomość 
gospodarki niemieckiej uratowała Swianie-
wiczowi życie, gdy 29 kwietnia 1940 roku 
na stacji Gniazdowo cofnięto go z transpor-
tu z obozu w Kozielsku do katyńskiego lasu. 
Najwyraźniej NKWD uznało, że wiedza 
Polaka może się przydać. Swianiewicza 
przewieziono później do Moskwy i za-
mknięto w celi na Łubiance. Śledztwo za-
kończyło się wyrokiem skazującym go na 
osiem lat więzienia za szpiegostwo gospo-
darcze wymierzone w Związek Radziecki. 
Po latach Jacek Cichocki, Jolanta Darczew-
ska i Bartłomiej Sienkiewicz, pracownicy 
Ośrodka Studiów Wschodnich, widzieli w 

tym wyroku swoisty dowód uznania dla metody badań 
Instytutu w Wilnie. Śledczy z NKWD nie mogli bowiem 
uwierzyć, że Swianiewicz, mający takie rozeznanie w 
gospodarce Kraju Rad, nie miał dostępu do tajnych 
informacji. „Uznano najwyraźniej, że [jego] konkluzje 
nie mogły pochodzić wyłącznie z analizy oficjalnych 
materiałów”.

A jednak systematyczna i staranna lektura oraz 
analiza oficjalnych materiałów – między innymi ksią-
żek, prasy − może dać niebywałe wyniki.

Po napaści Hitlera w czerwcu 1941 roku na Związek 
Radziecki przed Polakami otworzyła się szansa na 
wyrwanie się z „nieludzkiej ziemi” i wraz z generałem 
Władysławem Andersem utworzenia armii u boku 
Brytyjczyków. Nie od razu jednak Swianiewiczowi 
udało się wydostać – potrzebne były interwencje pol-
skiego ambasadora Stanisława Kota.

Stanisław Swianiewicz nie składał broni. Od 1943 
roku tworzył na Bliskim Wschodzie kolejny ośrodek 
badawczy pod egidą rządu londyńskiego, czyli Biuro 
Studiów Bliskiego i Środkowego Wschodu, którego 
jednym z filarów był Włodzimierz Bączkowski. Wbrew 
nazwie zajmowało się ono również analizami proble-
matyki sowieckiej.

Gdy w 1983 roku Marek Karp trafił do obłożonego 
książkami pokoju Stanisława Swianiewicza w hospi-
cjum, czy może raczej domu spokojnej starości, nieda-
leko stacji metra Hammersmith w Londynie, nic nie 
zapowiadało, że w Polsce za kilka lat będzie można 
powołać instytucję zbliżoną do Instytutu, jaki w Wilnie 
współtworzył Swianiewicz.

Fragment książki Andrzeja Brzezieckiego „Zmierzyć arszynem. Marek 
Karp i Ośrodek Studiów Wschodnich”, która ukazała się we wrześniu 
nakładem wydawnictwa Znak, Kraków 2024

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji

Andrzej Brzeziecki jest historykiem i publicystą. Publikuje w różnych mediach, 
był m.in. wieloletnim dziennikarzem „Tygodnika Powszechnego”. Zasiadał w 
radzie Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka Karpia. Wydał m.in. takie 
książki, jak „Tadeusz Mazowiecki. Biografia naszego premiera” i „Łukaszen-
ka. Niedoszły car Rosji” (z Małgorzatą Nocuń) 
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K
iedy aktywni naukowcy próbują wchodzić do 
polityki, efekty bywają marne. Pół biedy, gdy 
są to badacze bez większych osiągnięć, nie ma 
wtedy wielkiej straty z perspektywy nauki. 
Znacznie gorzej, kiedy karierę naukową na 
rzecz politycznej porzucają naukowcy wybitni. 

W tym kontekście w XX wieku nie ma chyba bardziej 
spektakularnego przypadku niż losy Ignacego Mościc-
kiego. W życiu ostatniego prezydenta II Rzeczypospoli-
tej możemy dostrzec jakby dwie różne biografie osób 
o odmiennych charakterach. Z jednej strony mamy ak-
tywnego, dynamicznego, niezwykle pomysłowego 
chemika, zarażającego otoczenie swoją pasją. Z drugiej 
– widzimy biernego, nieodnajdującego się w rzeczywi-
stości polityka, lekceważonego przez otoczenie.

Naukowiec

P
o młodzieńczych aktywnościach konspiracyjnych 
Ignacy Mościcki otrzymał w roku 1897 propozy-
cję z Fryburga, ze Szwajcarii, dotyczącą zatrud-
nienia na lokalnym uniwersytecie. Inicjatorem 

zaproszenia był pracujący tam prof. Józef Wierusz-
-Kowalski, znający 30-letniego wówczas Mościckiego z 
lat wcześniejszych. Tak zaczęła się poważna przygoda 
przyszłego prezydenta Rzeczypospolitej z nauką. 

Po nadrobieniu zaległości, w błyskawicznym tempie 
Mościcki zdobywał w nowym miejscu pracy uznanie 
zarówno jako początkujący naukowiec, jak i dydaktyk. 
W tym okresie można zauważyć u niego prawdziwą 
naukową pasję: pracował po 16 godzin dziennie (chociaż 
zgodnie z obowiązkami był zobowiązany jedynie do 
sześciu). Szczególnie interesowała go elektrofizyka. 
Okazywał nadzwyczajne umiejętności w zakresie do-
stosowywania aparatury do planowanych pomiarów. 
Znał każdy szczegół dostępnego na uczelni sprzętu, 
stając się w tym zakresie największym specjalistą spo-
śród kolegów z pracy. Skupił się również na nowych 
sposobach uzyskiwania azotu. 

Po pewnym czasie porzucił obowiązki dydaktyczne, 
w pełni poświęcając się naukowej pasji. Szybko uzyskał 
doktorat, stał się zauważalny w środowisku, zdobył 
patenty, wygłaszał ważne i znamienne dla świata nauki 
referaty, publikował artykuły. Okazywał zarazem szla-
chetność, potrafiąc przyznać, że w danym momencie 
inni naukowcy uzyskiwali ważniejsze dla sprawy wyni-
ki. Nawiązał też współpracę z wiodącymi firmami, co 
zabezpieczyło byt materialny jego rodziny. Inicjował 
budowę licznych fabryk, m.in. w roku 1908 fabryki 
kwasu azotowego w szwajcarskim Chippis.

W 1912 r. senat Politechniki Lwowskiej zaproponował 
Mościckiemu objęcie stanowiska kierownika katedry 
elektrochemii technicznej i chemii fizycznej. Przyszły 
prezydent zaproszenie przyjął, dalej koncentrując się 
na zagadnieniu budowy zakładu kwasu azotowego. 
Po kilku latach objął funkcję dziekana wydziału che-
micznego, sprawując ją przez dwie kadencje. Nie odby-
ło się to jednak kosztem aktywności naukowej. W 1916 r. 
założył Instytut Badań Naukowych i Technicznych 
„Metan”, spółkę zajmującą się rozwojem nowoczesnego 
przemysłu chemicznego na ziemiach polskich. Dążył do 
tworzenia różnych, dynamicznie działających jednostek 
badawczych. Uzyskiwał kolejne patenty. 

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości rozwijał 
działalność na wielu płaszczyznach: pełnił funkcję dy-
rektora fabryki związków azotowych w Chorzowie oraz 

kierował Chemicznym Instytutem Badawczym w War-
szawie. W 1925 r. został wybrany nawet na rektora Poli-
techniki Lwowskiej, ale szybko z tej funkcji zrezygnował, 
kiedy otrzymał z Politechniki Warszawskiej ofertę kie-
rowania katedrą elektrochemii. Warto to mocno pod-
kreślić, również z perspektywy dalszych wydarzeń: 
Mościcki zrezygnował z prestiżowego stanowiska, wy-
bierając aktywność naukową.

W 1926 roku miał więc ugruntowaną pozycję nauko-
wą, włączając w to członkostwo w Polskiej Akademii 
Umiejętności oraz doktoraty honorowe różnych uczel-
ni. Jak ujmuje jego biografka Halina Lichocka, dzielił 
wówczas czas między pracę na dwóch politechnikach 
(Warszawskiej i Lwowskiej) oraz kierowanie Zakładami 
Azotowymi w Chorzowie. Można by rzec – wzorcowa 

kariera naukowca. Mościcki mógł kontynuować bada-
nia oraz wszelakie inne inicjatywy z coraz większym 
rozmachem oraz pożytkiem zarówno dla nauki, jak 
i praktyki.

Polityk

N
iestety, tak się nie stało. Patrzył już bowiem 
w  inną stronę. W tym miejscu rozpoczyna się 
biografia wydawać by się mogło zupełnie innego 
człowieka. Z dawnych konspiracyjnych czasów 

Mościcki miał kontakty z ówczesnymi politykami. Znał 
samego Józefa Piłsudskiego, choć nie znajdował się 
w pierwszym (ani nawet trzecim) kręgu jego towarzyszy. 
Po przełomie majowym, w 1926 r., napisał do prof. Wi-
tolda Broniewskiego, nowego ministra robót publicz-
nych, list następującej treści: „Są chwile w życiu narodu, 
kiedy trzeba złożyć ofiarę ze swej pracy zawodowej 
i oddać swą osobę dla sprawy. Wobec tego oświadczam 
koledze, że stoję do dyspozycji rządu i że przyjmę sta-
nowisko, na którym mógłbym być użyteczny”.

List był niczym innym, tylko ubranym w ładne sfor-
mułowania zwykłym przymawianiem się o jakieś stano-
wisko. Warto zauważyć, że ów pierwszy polityczny gest 
profesora zawierał pewną dawkę obłudy: w imię wła-
snych korzyści Mościcki powoływał się na górnolotne 

wartości. Jakkolwiek było, trafił na właściwy moment. 
To zapewne ów list zainspirował Kazimierza Bartla 
i Józefa Piłsudskiego do pomysłu powierzenia profeso-
rowi stanowiska prezydenta Rzeczypospolitej. 

Nad złożoną mu ofertą wybitny chemik przez chwilę 
trochę się zastanawiał (a przynajmniej tak twierdził we 
wspomnieniach). Ostatecznie, rzecz jasna, ją przyjął. 
Nie był powszechnie znany w społeczeństwie i nie miał 
politycznego wyczucia. Piłsudski, uzasadniając w wy-
wiadzie dla „Kuriera Porannego” wybór tej kandydatu-
ry, wskazywał: „Umysł taki, jak prof. Mościckiego nie 
daje się nigdy zepchnąć w ramy doktryn, a specjalnie 
nie uda się nigdy zamknąć takiej duszy w ramki malucz-
kich doktrynek, ciasnych formułek i jeszcze ciaśniej-
szych prawidełek, jakimi ludzie tak chętnie krępują 
i siebie i tych, którzy muszą pracować nad większymi 
zagadnieniami”.

Zarówno we wspomnieniach z tamtych czasów, jak 
też w znaczącej części historiografii dominuje negatyw-
na ocena jego prezydentury. Można ją sprowadzić do 
przypisywanego Bartlowi powiedzenia „tyle znacy co 
Ignacy”. Zdarzają się wśród historyków głosy, że ta 
ocena nie jest do końca sprawiedliwa. Niemniej, jak-
kolwiek patrzeć, rola Mościckiego polegała na firmo-
waniu (często – pilnym wykonywaniu) wszystkich 
działań sanacji.

Po śmierci Piłsudskiego grupa Mościckiego i Edwar-
da Rydza-Śmigłego wygrała rywalizację o władzę 
z  Walerym Sławkiem, chociaż trudno to zaliczyć do 
chwalebnych osiągnięć prezydenta. W kluczowych 
państwowych sprawach nie był decydentem. 

W źródłach znajdziemy liczne negatywne oceny 
Mościckiego: dotyczyły jego braku orientacji w politycz-
nych niuansach, nadmiernej skłonności do celebry, 
a  nawet prób wyrażania stanowiska w sprawach, na 
których zupełnie się nie znał, np. polityki zagranicznej. 
Prezydent próbował też swoich sił w sporządzaniu 
autorskich koncepcji gospodarczego rozwoju kraju, 
wzbudzając popłoch wśród ekonomistów. Rozmowy 
z nim oceniano jako jałowe, niewiele wnoszące, a jego 
samego, wieloletniego dydaktyka, przedstawiano jako 
bardzo słabego mówcę. Część tych zarzutów potwier-
dza treść wspomnień Mościckiego: bezbarwnych, 
często koncentrujących się na szczegółach gospodar-
skich wizyt.

Gwoli sprawiedliwości warto jednak odwołać się do 
ocen bardziej przychylnych dla prezydenta. Prof. Marek 
Drozdowski zwracał uwagę, że Mościcki mocno wspie-
rał działania aktywizujące środowiska naukowe, promo-
wał inicjatywy dotyczące rozwoju Gdyni, interesował się 
przemysłem obronnym, a politycy skupieni wokół 
niego w drugiej połowie lat 30. w tzw. Grupie Zamkowej 
uchodzili za bardziej liberalną i skłonną do dialogu 
z opozycją część obozu rządzącego. 

Z biegiem lat rosła pozycja Rydza-Śmigłego i wzmac-
niały się tendencje autorytarne. Mościcki w żaden 
sposób nie przeciwstawił się założeniu obozu odosob-
nienia w Berezie Kartuskiej ani osadzeniu tam znanego 
dziennikarza Stanisława Cata-Mackiewicza.

Gdyby nie 1926 rok…

U
rodzony w 1867 r. Ignacy Mościcki prezyden-
tem został jako 59-latek, w 1926 r. Z urzędu 
ustąpił 30 września 1939 r. (wskazując jako 
swego następcę Władysława Raczkiewicza) 

TYLE ZNACY CO IGNACY

MACIEJ J. NOWAK

85 lat temu z urzędu prezydenta ustąpił Ignacy Mościcki, świetny naukowiec, który okazał się marnym politykiem.

PO PRZEŁOMIE MAJOWYM, W 1926 R., 
MOŚCICKI NAPISAŁ DO PROF. WITOLDA 
BRONIEWSKIEGO, NOWEGO MINISTRA 
ROBÓT PUBLICZNYCH, LIST NASTĘPUJĄCEJ 
TREŚCI: „SĄ CHWILE W ŻYCIU NARODU, 
KIEDY TRZEBA ZŁOŻYĆ OFIARĘ ZE SWEJ 
PRACY ZAWODOWEJ I ODDAĆ SWĄ OSOBĘ 
DLA SPRAWY. WOBEC TEGO OŚWIADCZAM 
KOLEDZE, ŻE STOJĘ DO DYSPOZYCJI RZĄDU 
I ŻE PRZYJMĘ STANOWISKO, NA KTÓRYM 
MÓGŁBYM BYĆ UŻYTECZNY”

Zakupiono w NEXTO: 4061362



37

i wyjechał do Szwajcarii. Zmarł 2 października 1946 r. 
W „życiu naukowym” był nie tylko pomysłodawcą 
i realizatorem świetnych badań, przekładających się 
na niezliczonych polach na ważne i potrzebne roz-
wiązania wdrożeniowe (pozostaje więc ideałem na-
ukowca z perspektywy ówczesnych wyzwań chemicz-
nych). Był ponadto świetnym organizatorem, potra-
fiącym koordynować i jednocześnie prowadzić wiele 
potrzebnych inicjatyw. 

W „życiu politycznym” mamy osobę pasywną, bez 
autorytetu, podejmującą co najwyżej jakieś sektorowe 
inicjatywy. Obecnie w świadomości publicznej domi-
nuje ten drugi wizerunek Mościckiego. Zapewne, gdyby 

w 1926 r. nie wybrał politycznej drogi, byłby znany je-
dynie w wąskich gronach chemików, ale tam wspomi-
nano by go z bezdyskusyjnym szacunkiem.

Mamy w naszej historii (również w teraźniejszości…) 
rzesze osób ze stopniami i tytułami naukowymi zaan-
gażowane w politykę, ale o niezbyt wielkim dorobku 
badawczym. W przypadku Mościckiego sprawa wy-
glądała inaczej. Pokusa działania w polityce opętała 
go, odsłaniając najgorsze cechy charakteru. Może 
nauka i polityka to po prostu dwa odrębne światy, 
które oczywiście powinny być jakoś powiązane, ale 
których zbyt bliskie związki prędzej czy później źle 
się kończą?

Dr hab. Maciej J. Nowak – radca prawny, historyk, autor książki 
„Narutowicz–Niewiadomski. Biografie równoległe”. Kieruje Pracownią 
Ekonomiki Przestrzennej w Zakładzie Prawa i Gospodarki Nieruchomościa-
mi na Zachodniopomorskim Uniwersytecie Technologicznym w Szczecinie

Przy pisaniu artykułu korzystałem m.in. z następujących 
publikacji: Sławomir M. Nowinowski „Prezydent Ignacy Mościcki”, 
Warszawa 1994; Ignacy Mościcki „Autobiografia”, Warszawa 1993; 

Halina Lichocka „Ignacy Mościcki (1867–1946). Inżynier 
i wynalazca”, Warszawa 2006; Andrzej Ulmer „Ignacy Mościcki. 

Wybitny naukowiec i technolog”, Warszawa 2018; „Pan Prezydent. 
Rzecz o Ignacym Mościckim” (praca zbiorowa), Ciechanów 1996

N
A

C

Prezydent Ignacy Mościcki w laboratorium. Szkoda, że mając do wyboru karierę naukową i polityczną, postawił na tę drugą
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W 
USA znana jest historia 
przedsiębiorczego Ame-
rykanina, który ubezpie-
czył skrzynkę cygar od 
pożaru, a po ich wypale-
niu pozwał ubezpieczy-

ciela o odmowę wypłaty odszkodowania 
i sprawę wygrał. Ubezpieczyciel w odpo-
wiedzi złożył sprawę o 20 celowych 
podpaleń, w której użyto tego samego 
materiału dowodowego, a którą ubezpie-
czający przegrał.

W Anglii często powtarza się historię 
studenta Oksfordu, który powołując się 
na średniowieczny przywilej królewski, 
wymógł na swoim uniwersytecie dwie 
pinty piwa dziennie. Nawet ci jednak 
niekoniecznie wiedzą (sam dowiedziałem 
się znacznie później), że uniwersytet, 
owszem, dostarczał piwo, po czym na 
koniec semestru wystawił za nie rachu-
nek, student nie nosił bowiem miecza, nie 
był więc szlachetnie urodzony i przywilej 
go nie obowiązywał.

W polskich wokandach sprzed wieków 
również znaleźć można masę spraw za-
bawnych, nietypowych lub po prostu 
dziwacznych. Zapraszam więc do zapo-
znania się z kilkoma.

Bomba w piecu

Z
acznijmy od sprawy bardzo krót-
kiej. Oto 5 kwietnia 1761 r. z polece-
nia marszałka wielkiego koronnego 
Franciszka Bielińskiego aresztowa-

no trójkę sług radcy tajnego Bibersteina. 
Informacja o tym rozeszła się niczym 
pożar lasu, jednak nie ze względu na sa-
mego Bibersteina, który wiódł z gruntu 
spokojny żywot naczelnego dyrektora 
poczt koronnych. Ulica była zafascyno-
wana ze względu na oryginalność sprawy 
i zaangażowanie w nią mocno podstarza-
łego (78 lat) marszałka Bielińskiego. 
Cieszył się on mieszaną reputacją dobro-
czyńcy Warszawy (dzięki jego wytrwałej, 
20-letniej pracy udało się wybrukować 
większość ulic) oraz jej szeryfa, urząd 
marszałka związany był bowiem ze zwal-
czaniem przestępczości i dbaniem 
o porządek w mieście, Bieliński zaś wy-
wiązywał się z funkcji z całą surowością 
i  bezwzględnością. 4 kwietnia 1761 r. 
postawiono go przed jedną z najtrudniej-
szych spraw w karierze, a do tego bezpre-
cedensową w skali całego kraju. Mieszka-
nie dyrektora poczt zostało mianowicie 
wysadzone w powietrze.

Jak udało się ustalić w trakcie śledz-
twa, pierwszy w historii Polski zamach 
bombowy dokonany został przy po-
mocy blaszanej puszki zawierającej 
pięć funtów prochu (dwa kilogramy, 
zakładając, że chodziło o wzór funta 
staropolskiego). Puszkę umieszczono 
w piecu żelaznym ogrzewającym sa-
lon domu, prawdopodobnie impro-
wizując w ten sposób mechanizm 
zdalnej detonacji: po napaleniu 
w piecu puszka miała się rozgrzać aż 
do uzyskania temperatury zapłonu. 
Elementy pieca spełniły rolę szrap-
neli, całkowicie demolując mieszka-
nie, wybijając okna i burząc jedną 
ze ścian.

Aresztowanie sług Bibersteina było 
wyrazem frustracji i desperacji Bieliń-
skiego. Śledztwo utknęło w martwym 
punkcie niemal od razu po rozpoczęciu, 
bo informacje z poprzedniego akapitu 
były literalnie wszystkim, co udało się 
ustalić. Zagadką był nawet cel zamachu. 
Niemal na pewno nie był nim Biberstein, 
podejrzewany wprawdzie o łamanie ta-
jemnicy korespondencji i handlowanie 
zdobytymi w ten sposób informacjami, 
jednak generalnie cieszący się renomą 
poczciwego pijaka.

Szukano raczej na liście jego gości, 
wybuch nastąpił bowiem na kwadrans 
przed początkiem cotygodniowego 
obiadu, na którym zbierała się śmietanka 
towarzyska stolicy. Zwłaszcza jedno na-
zwisko przyciągało uwagę: Heinrich von 
Brühl, Reichsgraf (hrabia Cesarstwa), 
oficer, wszechwładny minister i faworyt 
Augusta III, od 11 lat posiadacz pałacu 
swego imienia w Warszawie. Gdyby to 
faktycznie on był celem zamachu, mogło-
by to tłumaczyć niepowodzenie Bieliń-
skiego. W Polsce Brühl był znienawidzo-
ny dalece mniej niż w Saksonii, gdzie 
skupił w swych rękach większość władzy 
w państwie. Wystarczyłoby, żeby ktoś 
z  rzeszy skrzywdzonych przez niego 
Saksończyków postanowił zemścić się, 
dokonując zamachu w ościennym kraju, 
by z perspektywy technik policyjnych 
połowy XVIII wieku dokonać zbrodni 
doskonałej.

Ostatecznie sprawa została zamknięta 
bez wykrycia winnych, choć ciekawość 
była tak wielka, że w prasie warszawskiej 
ukazało się ogłoszenie obiecujące spraw-
cy uniewinnienie i 200 dukatów nagrody, 
byleby wyjaśnił, o co chodziło. Marszał-
kowi Bielińskiemu nie miano chyba 
jednak niepowodzenia za złe, skoro 
dziewięć lat później na jego cześć nazwa-
no jedną z głównych arterii Warszawy.

Kostka Potocki w szafie

O 
ile kwestia zamachu z 1761 r. wy-
wołała wielkie zainteresowanie 
z  racji rangi zaangażowanych 
w sprawę osób i brak jednoznacz-

nego rozwiązania, o tyle kolejna przebija 
ją o kilka długości. 24 stycznia 1785 roku 

Sąd Marszałkowski Koronny Kryminalny 
zebrał się pod prezydencją marszałka 
wielkiego koronnego Michała Mniszcha, 
by rozsądzić sprawę, która do historii 
przeszła jako „afera Dogrumowej”. Kogóż 
nie było w składzie sędziowskim! Wspo-
mniany marszałek wielki koronny, mar-
szałek nadworny litewski, wojewodowie 

TEMIDA 
ZAFRASOWANA

PRZEMYSŁAW MRÓWKA

Przybyła na miejsce policja zastała śmiertelnie rannego doktora 
i Stanisława Hiszpańskiego bladego jak śmierć, siedzącego w fotelu 
z rewolwerem w ręku i palącego papierosa. Na pozór sprawa była oczywista, 
dopóki do akcji nie wkroczył adwokat.

„Alegoria sprawiedliwości 
– Temida” Marcella 
Bacciarellego, nadwornego 
malarza Stanisława Augusta 
Poniatowskiego. W latach 
1766–1772 autor mieszkał 
przy pl. Zamkowym i pewnie 
widywał kary wykonywane 
pod warszawskim pręgierzem 
na Rynku Starego Miasta
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m a z o w i e c k i 
i  rawski, koniu-

szy koronny… Lista 
obejmowała w sumie 

dziesięciu wysokiej 
rangi urzędników. Mieli nie 

tylko wydać wyrok w sprawie, 
ale i ustalić, o co właściwie chodzi, 

bo opis był niezwykle zagmatwany.
Oto Adam Czartoryski, generał ziem 

podolskich, pozwał Franciszka Ryksa, 
starostę piaseczyńskiego i królewskiego 
kamerdynera, o chęć zamordowania go. 
Jednocześnie przypozwał generała Jana 
Komarzewskiego, nie postawił mu jednak 
zarzutów, lecz jedynie zażądał jego świa-
domości. Z kolei Ryx pozwał Czartory-
skiego o zniesławienie i fałszywe oskar-
żenie, Komarzewski zaś: o przyłączenie 
do sprawy. Następnie Ryx i Komarzewski 
wspólnie pozwali Marię Teresę Dogru-

mową (alias d’Ugrumoff, alias baronównę 
Marię de Leutenberg, alias Annę Marię 
de Neri) oraz kupca angielskiego Willia-
ma Taylora o fałszywe oskarżenia i znie-
sławienie w oczach Adama Czartoryskie-
go. Wreszcie Ryx oskarżył Taylora o na-
paść i złamanie przywileju neminem 
captivabimus (szlachecki immunitet 
nietykalności).

Na ponury żart zakrawa to, że sprawa, 
w którą ostatecznie zaangażowani zosta-
li najwyżsi urzędnicy, magnaci i sam król 
jegomość, rozpoczęła swój żywot jako 
zwykłe oszustwo. Maria Dogrumowa była 
zawodową aferzystką i awanturnicą, 
których całkiem sporo było w wieku 
XVIII. Zarabiała na życie wyłudzeniami, 
oszustwami i nierządem, cyklicznie 
zmieniając miejsce zamieszkania 
w ucieczce przed wierzycielami i wymia-

rem sprawiedliwości. W Polsce, po 
licznych mniej lub bardziej udanych 

oszustwach, postanowiła złowić grub-
szą rybę: „uratować” króla Stanisława 
Augusta Poniatowskiego przed za-
machem. Gdy przybyła doń 
z ostrzeżeniami, za które oczekiwa-
ła godziwej nagrody, monarcha 
popełnił błąd. W oskarżenia 
wprawdzie nie uwierzył, ale przed 
wskazaniem drzwi wypłacił jej 
niewielką kwotę na odczepnego.

Gdy Dogrumowa ponownie 
znalazła się w kłopotach finan-
sowych, spróbowała tego same-
go numeru, tym razem jednak 
stanowczo poproszono ją, by 
dała sobie spokój. I na tym 
prawdopodobnie sprawa by 
się skończyła, gdyby nie Izabe-
la Lubomirska. Księżna dawno 
już puściła w niepamięć swą 
życzliwość wobec Poniatow-
skiego i teraz zwalczała go 
z całych sił. Obie panie spotkały 
się w tym okresie i najprawdo-
podobniej to księżna podsunęła 

Dogrumowej pomysł nowego 
oszustwa: skoro nie zdołała prze-
konać króla, że Czartoryski chce 

go zamordować, spróbujmy od-
wrócić role.

14 stycznia 1785 r. Dogrumowa 
spotkała się z księciem Czartoryskim 

i opowiedziała, jak to Ryx i Koma-
rzewski usiłowali ją namówić do 

otrucia księcia, oferując w zamian 
500 czerwonych złotych oraz wieś. Dla-

czego właśnie ci dwaj? Ponieważ to oni 
odprawili ją z kwitkiem, gdy próbowała 
wyciągnąć pieniądze królewskie po raz 
drugi: pierwszy zajmował się sprawą 
z racji bycia królewskim kamerdynerem, 
drugi jako szef Królewskiej Kancelarii 
Wojskowej. Czartoryski nie był do końca 
przekonany do rewelacji Dogrumowej, 
mimo że wcześniej ostrzegał go przed 
zagrożeniem jej przyjaciel, William Tay-
lor. Ta zaproponowała więc, że książę 
może się o sprawie przekonać na własne 
uszy: wystarczy, że ona spotka się z Ryk-
sem w miejscu, gdzie Czartoryski wcze-
śniej się schowa, po czym w rozmowie 
kamerdyner wygada się o szczegółach 
niecnego spisku. Dwa dni później 
w domu Dogrumowej doszło do spotka-
nia pułapki, w którym w zastępstwie 
Czartoryskiego wziął udział Stanisław 
Kostka Potocki. Nie wypadało bowiem, 
żeby książę chował się w szafie…

Rozmowa z Ryksem meandrowała tak, 
że Potocki nijak nie mógł się przekonać 
do winy kamerdynera. W końcu do po-
koju z nożem i pistoletem wpadł znie-
cierpliwiony Taylor, pojmał kamerdyne-
ra i wywlókł go na ulicę, gdzie następnie 
wrzucił jeńca do przygodnej dorożki 
i kazał się zawieść do pałacu Mniszchów, 
goniony bezskutecznie przez Potockie-
go i Dogrumową. W pałacu trwał akurat 

bal, w który wkroczył Taylor, ciągnąc 
Ryksa za fraki i obwieszczając wszyst-
kim, że właśnie udaremnił zamach na 
księcia Czartoryskiego. W tym samym 
momencie szeptane pokątnie plotki 
stały się oficjalną sprawą urzędową.

Ostatnie napiętnowanie 

pod pręgierzem

S
ąd Marszałkowski nie zdołał wy-
jaśnić całości zaangażowania 
Taylora w sprawę, nie ma więc 
pewności, czy jego akcja była 

efektem wyczerpania się cierpliwości 
Anglika, czy też próbą ratowania intrygi 
w obliczu coraz bardziej sceptycznego 
Potockiego. Niezależnie od intencji in-
tryga wyrwała się Dogrumowej z rąk, 
przejęli ją bowiem o wiele potężniejsi 
gracze. Trwał w najlepsze konflikt mię-
dzy królem a familią książąt Czartory-
skich, afera dawała zaś znakomitą moż-
liwość uderzenia w króla. Rozpoczął się 
istny festiwal mataczenia, przekupywa-
nia świadków i podsuwania figurantów, 
obliczony na przekonanie sądu do winy 
królewskiej.

Sąd, co należy podkreślić, okazał się 
być na te zabiegi całkowicie odporny 
i  rzetelnie przebijał się przez kolejne 
warstwy intrygi. Nawiasem mówiąc, we-
dług Ignacego Krasickiego Czartoryski 
nigdy nie wierzył w zamach na swoje 
życie. Całą intrygę wymyśliła nienawidzą-
ca Poniatowskiego Lubomirska, książę 
zaś nie wystąpił przeciw niej publicznie, 
by nie rozbić familii.

Prace sądu trwały do 21 kwietnia 
1785 r. Były to trzy miesiące ciągłej walki 
o opinię publiczną, iście bajońskie kwoty 
wydawano na pamflety, ulotki i broszury, 
nie zapominając o „prezentach” dla jed-
nostek co bardziej opiniotwórczych. 
Podobnie jak w przypadku rozgrywającej 
się w podobnym okresie „afery naszyjni-
kowej”, tak i tutaj przyziemne oszustwo 
zostało rozdmuchane do sprawy wagi 
państwowej, podburzanie emocji dopro-
wadziło zaś do sytuacji, w której fakty 
ustąpiły miejsca temu, w co dana strona 
chciała wierzyć. Gdy Sąd Marszałkowski 
ogłosił wyrok uniewinniający królew-
skich urzędników oraz skazujący Dogru-
mową na napiętnowanie znakiem szubie-
nicznym (swoją drogą ostatni taki wyrok 
wykonany na warszawskim pręgierzu, 
potem rozebranym) oraz dożywotnie 
więzienie, Czartoryskich zaś na poniesie-
nie kosztów procesowych, stratni byli 
wszyscy. Strona królewska utraciła szan-
sę na pogodzenie się z familią i poniosła 
polityczne koszty udowadniania przed 
opinią publiczną, że nie jest wielbłądem. 
Czartoryscy i Lubomirscy zostali upoko-
rzeni, ci pierwsi wręcz obrazili się na 
Warszawę i wyemigrowali do Puław. Na-
piętnowana Dogrumowa trafiła do wię-
zienia w Gdańsku, z którego po drugim 
rozbiorze wyciągną ją Prusacy.

Z dymiącym rewolwerem 

w ręku

N
a koniec zaś sprawa rodem z ame-
rykańskiego dramatu sądowego, 
bardziej jednak ze względu na jej 
przebieg niż samą zbrodnię. 

23 września 1880 r. na ławie oskarżonych 
zasiadł szewc Stanisław Hiszpański. Oczy-
wiście, taki był z niego „szewc” jak z Billa 
Gatesa „programista”. Hiszpański był 
bowiem szefem słynnego zakładu produ-
kującego najwyższej jakości obuwie 

słynne na całą Europę. Sala trzeszczała 
więc w szwach, usiłując pomieścić wszyst-
kich widzów. Hiszpański oskarżony był 
o  zamordowanie dr. Kurcjusza, lekarza 
rodzinnego dwu pokoleń familii.

Wyrok wydawał się oczywisty: Hisz-
pański był chorobliwie zazdrosny o żonę, 
piękną Zofię de domo Kwiatkowską, 
bezustannie i głośno oskarżając ją o ro-
mans z lekarzem. Wielokrotnie i przy 
świadkach groził mu śmiercią, próby in-
terwencji zaś spełzały na niczym, aż 
w końcu feralnego dnia wziął rewolwer 
i  poszedł do domu doktora, gdzie po 
kwadransie rozmowy zastrzelił nieszczę-
śnika. Przybyła na miejsce policja zastała 
śmiertelnie rannego doktora i Hiszpań-
skiego bladego jak śmierć, siedzącego 
w fotelu z rewolwerem w reku i palącego 
papierosa. Na pozór sprawa była oczywi-
sta. Ale pojawiła się zapowiadana „ame-
rykańskość”.

Hiszpańskiego bronił mecenas Henryk 
Krajewski, prawdopodobnie na prośbę 
ojca oskarżonego, bo zajmował się z zasa-
dy sprawami cywilnymi. Był legendą 
warszawskiej palestry, zesłańcem, które-
mu udało się wrócić i uzyskać dyplom 
adwokata, by następnie bronić choćby 
Tadeusza Rechniewskiego, działacza so-
cjalistycznego i oświatowego. 

Pobłogosławiony wzbudzającym auto-
rytet wyglądem, z imponującą brodą, 
rzymskim czołem i przenikliwym spoj-
rzeniem, dał istny popis pracy adwokata, 
metodycznie roznosząc akt oskarżenia 
na strzępy, ku zdziwieniu widowni i pro-
kuratora. Oskarżenie przedstawiło 
46 świadków i siedmiu biegłych psychia-
trów, Krajewski zaś punkt po punkcie 
analizował zeznanie każdego z nich, wy-
kazując sprzeczności i kontrowersje. 
Stawką było wykazanie, że Hiszpański 
jest chory psychicznie i zamiast na szu-
bienicę, jak przewidywał kodeks karny, 
należy wysłać go na leczenie.

Paradoksalnie, chodziło także o dobre 
imię Zofii Kwiatkowskiej. Oskarżenie 
usiłowało mianowicie wykazać, że zbrod-
nia była efektem racjonalnej kalkulacji 
Hiszpańskiego, wynikającej z tego, że 
Zofia dawała mu powody do zazdrości, 
Krajewski musiał więc obronić jej reno-
mę. Ze sprawozdań prasowych wyłania 
się obraz obrony na miarę najsłynniej-
szych bitew, z adwokatem perorującym 
z ogniem w oczach, energicznie gestyku-
lującym, bezlitosnym i do bólu logicz-
nym. Arthur Kirkland z filmu „… i sprawie-
dliwości dla wszystkich”, Billy Flynn 
z musicalu „Chicago” czy Vinny Gambini 
z „Mojego kuzyna Vinny’ego” powinni 
pilnie robić notatki.

Ostatecznie Krajewski dopiął swego 
i Hiszpański, prawdopodobnie cierpiący 
na chorobę afektywną dwubiegunową 
oraz jakąś formę psychozy, wysłany zo-
stał na leczenie. W sprawie zostało sporo 
kontrowersji, tym niemniej jest ona ko-
ronnym przykładem umiejętności Kra-
jewskiego.

Historia polskiego prawa pełna jest 
oryginalnych osobowości i nietuzinko-
wych spraw. Każdy znawca tematu od 
ręki będzie w stanie podać pięć innych 
pasjonujących przykładów sporów mię-
dzy naszymi przodkami, które trafiały na 
wokandę. W sumie być może to jest 
właśnie źródłem naszej fascynacji tema-
tami przestępczości: z samej swej istoty 
łamanie prawa wykracza poza regulowa-
ne przepisami i normami życie. I jakkol-
wiek na szczęście większość z nas nie 
potrzebuje takiego wątpliwego dreszczy-
ku w swoim życiu, zawsze ciekawie jest 
się czegoś o nim dowiedzieć.

Przemysław Mrówka jest publicystą, popularyzatorem 
i historykiem zajmującym się historią gospodarczą
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Nawet jeśli w zasadzie jestem człowiekiem niepijącym, chcę 
mieć prawo do przyjemności płynącej z biesiadowania przy 
alkoholu. I mam dość zawstydzania mnie z tego powodu.

Z
nał kto kiedy poetę trzeźwego? Nie uczyni taki nic 
dobrego” – to ojciec literackiej polszczyzny, Jan 
Kochanowski. „Chopin gdyby jeszcze żył, toby pił” 
– to już Stanisław Wyspiański. „I właściwie kto wódki 
nie pije, ten jest wywrotowcem, tak świadomie 

uszczuplającym dochody państwa – bezideowcem” – a to 
poeta jak najbardziej współczesny, Kazik Staszewski. 
Moglibyśmy jeszcze długo bawić się w cytowanie. Sławny 
swego czasu słownik pijacki Juliana Tuwima dowodzi, 
że tematu w ten czy inny sposób dotykali niemal wszyscy 
polscy klasycy. Co nie znaczy wcale, że byli uzależnieni. 
Gdyby byli, raczej nie napisaliby tego, co napisali. Alkohol, 
czy może raczej towarzyszące jego spożywaniu biesiadowa-
nie, jest po prostu częścią kultury Zachodu, tak jak literatura.

Moralne wzmożenie, jakie wybuchło po wprowadzeniu na 
rynek saszetek z alkoholem w opakowaniach przypominają-
cych musy dla dzieci, obserwuję bez emocji. Powiedzmy, 
że paroksyzmy wściekłości wstrząsające ludźmi niegdyś 
uzależnionymi, takimi jak aktor Borys Szyc, są jakoś 
zrozumiałe. Alkoholicy, kiedy już pić przestają, zwykle mają 
problem z panowaniem nad sobą, a poza tym czują się 
zwykle apostołami walki o trzeźwość. Powiedzmy, że inni 
celebryci, w rodzaju nikomu z niczego nieznanej Zofii 
Zborowskiej, łatwo podlegają wszelkim wzmożeniom. Ale 
już politycy w rodzaju Szymona Hołowni mają rozmaite 
narzędzia, żeby na sytuację reagować. Tymczasem obecny 
marszałek Sejmu zamiast działaniem, jak zwykle zajął się 
ględzeniem. W efekcie do akcji musiał wkroczyć sam 
premier Donald Tusk, który tradycyjnie „się wściekł”. 
Następnie uruchomił ministra rolnictwa, ten uruchomił 
wiceministra, a obaj zajęli się szukaniem winnych. Na 
pewno kogoś znajdą. To jedyne, co obecnemu rządowi 
dobrze wychodzi. Ale z akcyzy nie zrezygnują, a to jest 
jedyna droga, by realnie rozwiązać problem. O ile to w ogóle 
jest problem.

Nie przypadkiem zacytowałem powyżej Kazika Staszew-
skiego i jego skrzydlate słowa: „a kto wódki nie pije, ten jest 
wywrotowcem”. Przecież gdyby nie akcyza, żadnemu rządo-
wi nie udałoby się spiąć budżetu. To, że obywatele piją 
(i palą), jest kluczowym źródłem dochodów państwa. Wie to 
chyba nawet marszałek Hołownia, o premierze nie wspomi-
nając, dlatego jeden ogranicza się do ględzenia, a drugi do 
straszenia. Zresztą, powiedzmy to jasno, wszelkie próby 
wprowadzenia prohibicji (zupełnej lub ograniczonej) 
kończą się fatalnie. Zwykle rozkwita dzięki temu przestęp-
cze podziemie. W tym wypadku jest dokładnie odwrotnie 
niż z narkotykami. Jeśli ktoś nie wierzy, niech poczyta 
o tym, co dzieje się w Holandii czy w Kalifornii, gdzie legalny 
handel marihuaną spowodował rozkwit nielegalnego.

Zabranianie spożywania alkoholu i ograniczanie jego 
obecności w przestrzeni publicznej jest zwykle zadaniem 
przeciwskutecznym. Za to bywa kosztowne finansowo 
i społecznie. Przekonali się o tym Szwedzi, którzy z 
alkoholizmem bezskutecznie walczą od 150 lat. Efekty są w 
zasadzie żadne, bo pije się tam tyle samo, co wszędzie w 
Europie, za to kwitnie tam antyalkoholowe donosicielstwo. 
Nie inaczej jest zresztą w Polsce. Jan Śpiewak, który za 
działalność przeciwko mafii reprywatyzacyjnej w Warszawie 
zasłużył sobie na najwyższy szacunek, zajmuje się w ostatnich 
latach pisaniem donosów na różnych ludzi reklamujących 
alkohol bez stosownego zezwolenia. Rzecz jasna on też 
przyłączył się do „przeciwsaszetkowego” wzmożenia 
moralnego.

Mnie to akurat niespecjalnie oburza. Wydaje mi się, 
że prawo zabraniające sprzedawania alkoholu nieletnim 
stwarza tu wystarczającą barierę. Co do zasady, uważam 
zaś, że dzieci trzeba w kwestii alkoholu edukować, a nie 
zabraniać. Trzeba im tłumaczyć, jak powinno się pić tak, aby 
się nie upijać i czerpać przyjemność z biesiadowania. Tak, 
przyjemność! Szczerze mówiąc, nawet jako człowiek 
właściwie niepijący chcę mieć prawo do tej przyjemności. I 
mam dość zawstydzania mnie z tego powodu.

P L U S Y  U J E M N E 

PIĆ NA ZDROWIE

MARIUSZ CIEŚLIK

Łukasz Mejza: „Nie mogę doczekać się, aż zmierzę się 
z bodnarowskim prokuratorem i zetrę w pył jego narrację. 
Do lokalu wtargnęło trzech policjantów. Biorą miarkę i mierzą 
moją nieruchomość. To prawdziwa historia! Tak działa reżim 
Donalda Tuska. Rozumiem, że teraz policjanci będą mierzyć 
każde poselskie mieszkanie, dom. Proponuję też, aby 
prokuratorzy Adama Bodnara zaczęli mierzyć posłom członki, 
bo stan faktyczny może tam odbiegać od deklarowanego”.

W
niosek prokuratury o uchylenie immunitetu 
Łukaszowi Mejzie sprawił, że sobie przypomnia-
łam o istnieniu jednej z bardziej obrzydliwych 
person w naszej polityce. Mam nadzieję, że 
rychłe postępowanie w sprawie uchylenia mu 

immunitetu, a zwłaszcza sejmowa debata nie pozwolą 
zapomnieć, kogo Jarosław Kaczyński uznał za cenny nabytek 
dla partii z prawem i sprawiedliwością w nazwie, kiedy już 
było wiadomo, co to za postać.

Debata i głosowanie będą testem na przyzwoitość partii 
Kaczyńskiego, a właściwie kolejną powtórką z tego testu po 
tym, jak wszystkie kolejne oblała. Bardzo jestem ciekawa, 
kogo prezes wyznaczy do firmowania twarzą sejmowej 
obrony Mejzy. Czy znajdzie się ktoś, kto odważy się zagłoso-
wać za uchyleniem immunitetu człowiekowi, który nie 
powinien się nigdy znaleźć na listach dbającej o pozory partii 
i jest po prostu zmarnowanym mandatem?

Po roku od wyborów jedyna znana mi poselska aktywność 
Mejzy to oświadczenie w sprawie pijackich śpiewów. Trochę 
mało. Pociesza mnie jedynie to, że jego obecność w Sejmie 
jeszcze bardziej niż mnie, zwykłą obywatelkę, upokarza 
przede wszystkim jego partię i wyborców.

Gdy Jarosław Kaczyński brał Mejzę na listy wyborcze, 
o jego biznesie robionym na ciężko chorych dzieciach i ich 
zdesperowanych rodzicach, i o szkoleniach za publiczne 
pieniądze, które się nigdy nie odbyły, było już wystarczająco 
głośno, żeby móc dzisiaj powiedzieć: „widziały gały, co brały”. 
A ponieważ prezes przepychał Mejzę wbrew wielu politykom 
PiS i mimo ostrzeżeń ze strony ówczesnego szefostwa CBA, 
powinien sam go w Sejmie bronić. O ile będzie miał odwagę 
przyjść i posłuchać laudacji prokuratury na cześć swojego 
protegowanego.

Niestety, po dziesięciu miesiącach badania dokumentów 
(i mierzenia mieszkania) prokuraturze udało się Mejzę złapać 
tylko na nieprawidłowościach w oświadczeniach majątko-
wych. To oznacza, że wyrok będzie zapewne symboliczny 
i łatwo go będzie Mejzie wizerunkowo rozegrać jako politycz-
ną zemstę. Zwłaszcza jeśli mu się „wylosuje” któryś z sędziów 
walczących. Wyborca zaś ma dużą tolerancję dla nieprawi-
dłowości w oświadczeniach majątkowych, zwłaszcza jeśli 
wcześniej wybaczył Mejzie dużo bardziej poważne sprawy. 
Kłopoty Mejzy cieszą, wstyd jego partii także, ale jeśli to 
wszystko, na co stać prokuraturę w jego sprawach i spraw-
kach – to trochę rozczarowuje.
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