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    1. 27 ŚMIERCI TOBY’EGO OBEDA
 
 
 
 
 Kiedy Toby Obed wreszcie się budzi, jest już wiosna.
 Leży nawznak wniekrochmalonej pościeli, nie poznaje sufitu iścian dookoła. Jeszcze przed chwilą spał spokojnym, farmakologicznym snem, ateraz jego neurony świecą dobiałości, usiłując poradzić sobie zewszystkimi informacjami naraz.
 Gdzie jestem? Dlaczego boli? Czy wkońcu przestanie?
 Toby rozgląda się, szuka widoku zaoknem, jakiegoś punktu zaczepienia. Ale jego wzrok wciąż ucieka naśrodek łóżka. To miejsce, gdzie powinny być teraz jego nogi istopy, ale przykrywająca Toby’ego kołdra leży płasko.
 Toby myśli, żema halucynacje – tak się czasem zdarza powiększym piciu. Chce przetrzeć powieki, podnosi dooczu ręce.
 Ale poniżej lewego łokcia nic już nie ma.
 Patrzy wprawo. To, cozostało zdrugiej dłoni, jest zawinięte wgruby bandaż.
 –Chwileczkę! Gdzie się podziały moje nogi? Icoście, kurwa, zrobili zmoimi rękami?!
 Nad łóżkiem pochyla się kobieta wbiałym fartuchu.
 –Tak się cieszę, żesię obudziłeś! Nie byliśmy pewni, czy się uda. Toby, jesteśmy wszpitalu wSt.John’s, wstolicy Nowej Fundlandii iLabradoru. Już marzec. Niedawno były twoje dwudzieste drugie urodziny. Powiem ci, żenaprawdę masz coświętować.
 Ale Toby nie zgadza się ani namarzec, ani nanowe, okrojone ciało. Nie pamięta, żeby ktoś znim te zmiany ustalał.
 Ostatnie, copamięta,to impreza wHappy Valley-Goose Bay, ponad tysiąc sześćset kilometrów napółnoc odjego łóżka, które oddziś będzie zawsze wydawać się zadługie.
 * * *
 Goose, jak mówi się onim nacodzień,to miasteczko napółwyspie Labrador – wtej części Kanady, która jednocześnie sięga nawschód, doAtlantyku, inapółnoc, wstronę Arktyki. Mieszka tu dziś nieco ponad osiem tysięcy ludzi. Goose powstało zpołączenia dwóch miejscowości: Szczęśliwej Doliny iZatoki Gęsi, ale sielska nazwa miasteczka jest myląca. Bopowodem jego istnienia jest wojna.
 Wlatach czterdziestych gazety pisały, żewMorzu Labradorskim pojawiają się wieżyczki niemieckich U-Bootów. Odkiedy dowojny przystąpiły USA, było jasne, żewtym rejonie musi jak najszybciej powstać silna baza wojskowa, bybronić kontynentu. DoGoose nabudowę ściągano mężczyzn zewsi rozsianych pocałej labradorskiej ziemi. Pracowali nakilka zmian. Aprowizacja liczyła, żedziennie potrzebowali odczterech dopięciu tysięcy paczek papierosów.
 Robotnicy dostawali ułamek wynagrodzenia ludzi pracujących wgłębi kraju, ale nie narzekali. Żalili się tylko najedno – żeby przenieść się dopracy nabudowie, musieli pozamykać domy. Ato oznaczało tyle, żeprzed wyjazdem musieli pozabijać swoje psy.
 W1943 roku Goose było uznawane zanajwiększe lotnisko naświecie. Powojnie zostało ważnym skrzyżowaniem, przez które biegną lotnicze, asfaltowe imorskie ścieżki Labradoru. Wczasach pokoju szkoliły się tu jednostki NATO, azarządzane przez wojsko tereny miały być zapasowym lądowiskiem dla pojazdów kosmicznych NASA.
 Ale Goose nazawsze zostało miastem zapasowym. Ominęła je wojna, nie wylądował tu żaden prom kosmiczny, aoddziały NATO wycofały się zbazy w2010 roku. Dziś przyjeżdża się tu potelefony satelitarne – można je wypożyczyć zadarmo, nim wyruszy się wtrasę pookolicy, coma ułatwić pracę policji iekipom poszukiwawczym, gdyby turysta zabłądził. Połykając kilometry wdrodze przez Labrador, można wpaść doGoose nakiełbaski zmięsa karibu albo napanierowane dorszowe języczki. Kiedyś było to jedzenie biedoty, adziś elegancka przystawka wcenie trzynastu dolarów[1] zaporcję.
 WGoose robi się też duże zakupy – to stąd łodzie, skutery śnieżne ilądujące nawodzie samoloty wiozą zapasy wkierunku maleńkich miejscowości położonych wmało gościnnych fiordach izatoczkach Labradoru.
 Mieszkańcy tej krainy mówią, żenigdzie naświecie nie jest się tak daleko odżycia jak tutaj. Można znaleźć ścieżki, poktórych nikt wcześniej nie stąpał. Góry, których nikt nie zdobył. Widoki, którymi nie miał się kto zachwycać. To właśnie jest Labrador, Wielka Kraina. Tu słychać, jak rusza się Ziemia, powiadają.
 Ale miasteczko, które nazywa się Szczęśliwą Doliną iZatoką Gęsi, nie przyniosło Toby’emu Obedowi szczęścia. To tutaj Toby umarł poraz dwudziesty szósty.
 Było to tuż przed dwudziestymi drugimi urodzinami, osiemnaście lat popierwszej śmierci.
 * * *
 Kiedy mieszka się wmaleńkiej osadzie wielorybników nadalekim Labradorze, wyprawa doGoose jest wielką odmianą. Toby wybrał się tam, żeby odwiedzić kuzyna. Dawno się nie widzieli, otworzyli butelkę. Potem przyszedł kolega:
 –Cotam słychać, no to się może napijemy.
 Napili się.
 Resztę dopowie pielęgniarka.
 –Policjanci znaleźli cię wśniegu dopiero następnego dnia. Byli przekonani, żenie żyjesz.
 Toby trafił doMiller Center, placówki dla weteranów wojennych, gdzie chirurdzy, rehabilitanci, psycholodzy iprotetycy holują okaleczonych kużyciu. Lekarze utrzymywali Toby’ego wśpiączce farmakologicznej przez dwa miesiące, próbując go wyciągnąć zgłębokiej hipotermii.
 –Udało się, ale musieliśmy cię amputować – powie nad łóżkiem pielęgniarka.
 –Nie wiem, coty domnie mówisz, kobieto. Oddajcie mi moje nogi! Oddaj mi natychmiast moją rękę!
 –Jesteś dzieckiem szczęścia, Toby. Bardzo ci współczuję.
 * * *
 Od tamtej nocy minęło ćwierć wieku. Wiosną 2018 roku Toby Obed ma czterdzieści siedem lat, ajego lustrem jest pięciuset Inuków zWioski Nadziei.
 Zanim przybyli tu Europejczycy (wtym portugalski władca ziemski, czyli lavrador), natych ziemiach mieszkały rdzenne społeczności, takie jak Inuici oraz Innu. Jedni drugich przezywali „Eskimosami”: eskimo to zjadacz surowego mięsa. Termin ten przejęli biali antropolodzy iarcheolodzy, dla których Eskimosi to zbiorcza, pojemna nazwa ludzi Północy: odLabradoru przez kanadyjską Arktykę iAlaskę ażpoKamczatkę.
 WEuropie nadal tak się mówi. Zato wKanadzie tego języka już nie wypada używać, bojest narzucony, dyskryminujący, krzywdzący. Mieszkańcy północnych prowincji nazywani są tu teraz tak, jak sami sobie życzą. Wich języku, czyli winuktitut, Inuk oznacza człowieka, istotę ludzką, ainuit – ludzką społeczność.
 Itak właśnie widzi ich isiebie Toby Obed – nie jak eksponaty, lecz jak ludzi.
 Garnie się donich, bosą jednocześnie jego lustrem idowodem tożsamości, ważniejszym odkanadyjskiego paszportu.
 –Cieszę się, gdy któryś sąsiad wtrąci tak przy okazji: och, Toby, zrobiłeś dokładnie taką samą minę jak twoja matka. Albo: chodzisz zupełnie jak twój ojciec, zdaleka można bywas pomylić. Jestem wtedy taki szczęśliwy! Boto znaczy, żeoni jednak byli – ateraz zostałem ponich ja.
 Najważniejsze dla Toby’ego słowa: „Ty to jesteś cała matka”.
 Kiedy Toby chce zobaczyć mamę, sięga prawą ręką dopoliczka. Gładka, napięta skóra, bez porów, bez jednej zmarszczki. Wysokie, mocne kości policzkowe. Nad nimi głęboko osadzone, wąziutkie oczy schowane pod grubymi, czarnymi brwiami. Włosy Toby’ego to pieprz isól. Czarne ilśniąco białe, nic pośrodku. Gęste isztywne, długie ażdodrobnej, trójkątnej brody.
 Czy takie właśnie, druciane włosy miała mama? Czy takie oczy, małe, czarne, żeażtrudno odróżnić źrenicę odtęczówki?
 Tego Toby nie wie.
 –Nie mam żadnego zdjęcia. Nie pamiętam, jak wyglądała. Nie wiem więc, skąd jestem ipoco.
 * * *
 Imię Tobijahu wjęzyku hebrajskim oznacza „Jahwe jest mym skarbem”. To słowo pocieszenia dla kogoś, kto stracił wszystko inie ma nadziei. Wtradycji Starego Testamentu Tobiasz ślepnie iumęczony błaga Boga ośmierć. Ale Bóg ma wobec niego inne plany. Święta księga uczy, żewielkie cierpienie Tobiasza nie stanowi dla niego kary, lecz życzliwą próbę. Kochający Bóg najpierw zsyła męki, lecz zaposłuszeństwo ilojalność przewiduje wswoim czasie nagrodę. To opowieść dydaktyczna – ciosy odlosu trzeba rozumieć jako znaki odmiłosiernego Boga.
 Prorocze imię dała Toby’emu matka.
 Dzieci miała pięcioro. Trudno było im wytrzymać wdomu. Rodzice nie zadużo się nimi zajmowali. Pili. Emily iSonny, czyli Syneczek, byli starsi mniej więcej odziesięć lat odreszty dzieci. To oni opiekowali się maluchami: Sarą, Eliasem iTobiasem.
 Skąd wodległej wielorybniczej osadzie takie imiona?
 Kiedyś to miejsce nazywało się Arvertok, cowjęzyku Inuitów oznacza Miejsce Wielorybów. Nawieloryby polowano tu wmiesiącach zimowych – Inukowie mieszkali wtedy wdomach ukrytych głęboko wsurowej, niegościnnej ziemi, częściowo tylko widocznych ponad jej powierzchnią. Chowali się tam przed dojmującym wiatrem, azwiosną, gdy kończył się sezon nawieloryby ifoki, przenosili się wgłąb lądu. Brali zesobą namioty zfoczej skóry, szli polować namięsodajne karibu. Schylali się poowoce, które oszczędnie wydzielała tundra, iszykowali się doprzetrwania kolejnej zimy.
 Ten rytm zaburzyli mieszkańcy Starego Kontynentu, pochodzący zMoraw niemieccy menonici, misjonarze zprotestancką etyką pracy. Przygnał ich tu imperatyw pomnażania majątku izapełniania kościelnej scholi. Nie rozumieli ludzi podążających niespiesznie zacyklem natury. Żarliwie pragnęli harować wtrudnych warunkach wimię handlu – Europa miała wielki apetyt nanaturalne, ciepłe futra. Natym wyrosły fortuny, októrych dziś mówi się wKanadzie „stare pieniądze”. Morawscy osadnicy zachwycili się płytkimi wodami pełnymi fok igęstymi lasami pełnymi lisów. W1782 roku przemianowali Miejsce Wielorybów naniemieckie Hoffenthal, Wioskę Nadziei.
 Przywieźli to samo, cozazwyczaj brali zesobą ci, którzy mówili, żeodkrywają nowe lądy: słowo Boże, narzędzia, broń, warzywa ichoroby. Dotej pory Inukowie jedli zwierzęta – żuli surowe mięso, wysysali zkości szpik, zjadali wątrobę, nerki oraz przede wszystkim żołądki wraz zlekko nadtrawioną, zazwyczaj roślinną zawartością. Ich dieta była wysokobiałkowa, wysokotłuszczowa, pełna witamin iwłaściwie pozbawiona cukru. Ale pojawili się Europejczycy zmarchwią, burakami iziemniakami. Zsypkim cukrem ibiałą mąką. Mieszkańcy Labradoru zaczęli tracić zęby ichorować. Cukrzyca, miażdżyca, nowotwory – to też były dary, jakie przywieźli zesobą biali osadnicy. Dodziś Labrador się ponich nie podniósł. Dodzisiaj żyje się tu średnio dziesięć lat krócej niż winnych częściach Kanady.
 Menonici zdobywali te ziemie waltornią ipuzonem. Biorąc Haydna iBacha nasojuszników, wierzyli, żeInuici zachwycą się barokowymi mszami iotworzą dusze naobcego Boga. Dodziś wnajmniejszej nawet osadzie można znaleźć orkiestrę dętą, grającą kantaty Bacha napustkowiu kanadyjskiej tundry.
 Misjonarze zradością dzielili się nutami, ale mówili, żeich Bogu nie podoba się, jak sypiają zesobą gospodarze: bez sakramentu, wkilkoro, przy dzieciach. Wlokalnej tradycji życiowy partner czy życiowa partnerka byli właśnie tym: wspólnikiem, osobą, dzięki której życie było znośniejsze albo wogóle możliwe. Rodzina była przedsiębiorstwem dospraw przetrwania – akochać ludzie chcieli się ztymi, którzy im się podobali, niekoniecznie ztymi, zktórymi współpracowali, byprzeżyć. Czasem pod jednym dachem mieszkało kilka rodzin, nie trzeba było chodzić daleko, bysięgnąć pociepło iseks.
 Misjonarze zMoraw przypłynęli, byoznajmić gospodarzom, żeżyją oni wgrzechu iobrażają Boga, który wiódł swój naród wupale przez piaszczystą pustynię. Mieszkańcy tych ziem nie rozumieli, coznaczy grzech, nie widzieli nigdy piaszczystej pustyni.
 Dziś niemieckich osadników już tu nie ma – przegrali wojnę ofutra zimperium handlowym Kompanii Zatoki Hudsona (Hudson’s Bay Company, HBC) iopuścili Wielką Ziemię. Zostały ponich kamienne groby, resztki drewnianych zabudowań menonickiej misji izwyczaj nadawania biblijnych imion inuickim dzieciom. Zczasem, gdy tą częścią świata zawładnęła brytyjska monarchia, zmieniono nazwę – zHoffenthal naHopedale.
 Niewiele więcej się tu zmieniło.
 Dziś, kiedy wpływa się doHopedale odstrony zatoki, widok jest właściwie taki sam jak dwieście lat temu: niewielkie parterowe domki skupione wokół surowych, mało gościnnych wybrzeży Atlantyku. Osada leży naniemal jałowych skałach, ozdobionych gdzieniegdzie roślinnością tundry. Daleko odbrzegu zaczyna się las, choć to nieodpowiednie słowo. ZaHopedale rozciąga się gęsta świerkowa puszcza, pełna zwierząt nieznających zapachu człowieka.
 Nie zmienił się też taniec świateł. Tańczące Zorze, Aurorae Borealis, Światła Północy. Czasem widać je także wHopedale. To firany, kolorowe kurtyny, wielkie migoczące płachty naniebie. Naukowcy twierdzą, żeburza słoneczna rozpędza wkosmosie cząsteczki, które zderzają się zgórną warstwą atmosfery, wyzwalając reakcje wpolu magnetycznym Ziemi. Oddługości fal zależy spektrum ibarwa – zorze są tu zielone, turkusowe, żółte, czasem nawet liliowe.
 Mieszkańcy mówią, żeto poprostu jasność, nacodzień uwięziona wskałach Labradoru, próbuje wydostać się naświat. Kiedy naświat próbował wydostać się Toby, jasność była już napowrót zamknięta wkamieniach.
 Jego matka prawdopodobnie klęczała wtedy namateracu, botak rodzi się tu dzieci, zgodnie zinstynktem igrawitacją. Rodziła prosto naręce położnej. Położne mają tu zresztą swoje sposoby: obwiązują rodzącą pasem foczej skóry, masują nim brzuch, iumiejętnie zaciskając, pomagają wypychać dziecko naszczycie każdego skurczu.
 Toby zwielką wdzięcznością myśli okobiecie zfoczym pasem izwytatuowanymi wczarne wzory dłońmi.
 –Niech Bóg ma wopiece duszę tej, która sprowadziła mnie naświat, wprost naposłanie mojej matki. To pierwsza dobra myśl omoim życiu, wiele więcej ich nie mam.
 Pierwsze wspomnienie Toby’ego: czerwone sukno munduru irówno przyszyte, błyszczące złote guziki. To wspomnienie nadal silne, bardzo żywe, jak uderzenie wbrzuch. Zaczęło się zresztą oduderzenia, odwalenia pięściami wdrzwi.
 Potem dodomu weszły obce kobiety ioficer policji konnej RCMP[2]. Widuje się ich nakartkach zKanady, tych stylowych, robionych navintage. Atu nagle policjant zpocztówki stanął naprogu wczerwonym mundurze ipowiedział:
 –Dzieci, przyszła opieka społeczna, musimy was zabrać.
 Rodzice byli zaskoczeni, botamci przyszli bez uprzedzenia. Nie było jak się pakować, nie było jak się żegnać.
 –Poszliśmy tak, jak staliśmy. Potem dowiedzieliśmy się, żewtakich sytuacjach rodzice raczej nie mieli wyjścia. Zaniewydanie dzieci groziły kary, wtym areszt iodebranie prawa dozasiłku, zktórego żyła większość rodzin wokolicy. Czy stawialiśmy opór? Nie pamiętam. Czy płakaliśmy? Płakaliśmy wszyscy. Emily miała trzynaście lat, Sonny piętnaście, aja tylko cztery lata. Wtedy, w1975 roku, naprogu koło butów konnego policjanta umarłem poraz pierwszy. Wsiedliśmy domałego samolotu, który mógł lądować nawodzie. Polecieliśmy jakieś dwieście kilometrów napołudnie, doNorth West River. Najpierw zabrali nas doszpitala. Tam zbadano, czy nic nam nie jest. Rutynowe oględziny: czy nie ma aktywnej infekcji, pasożytów, niedożywienia. Iczy nie było krzywdy.
 Nieopodal szpitala, wmalowniczym świerkowym lesie, stała szkoła. Nazywała się Yale. Niektórzy studenci słynnej amerykańskiej uczelni chcieli wspierać wyprawy naukowe ibadawcze nasubarktyczne wybrzeża Labradoru. Czasem nawet przyjeżdżali jako „wopy”, workers without payment, pracownicy bez wynagrodzenia, albo posyłali pieniądze. To zwdzięczności zaich datki szkołę wlesie nazwano imieniem wielkiego uniwersytetu. Dodziś nastronie amerykańskiej uczelni można znaleźć informację osponsorowaniu szkoły wNorth West River.
 Wodróżnieniu odwiększości kanadyjskich residential schools, czyli szkół zinternatem, ta była świecka. Nigdy bynie powstała, gdyby nie misja brytyjskiego lekarza, Wilfreda Grenfella, który postanowił otoczyć mieszkańców Labradoru opieką medyczną – nowoczesną iwedług europejskich standardów. Zakładał punkty pielęgniarskie iproste przychodnie zarówno wtrudno dostępnych osadach nalądzie, jak inałodziach kursujących między topniejącymi krami. Czasem maszerował dopacjentów przez zamarznięte morze, wioząc ekwipunek psim zaprzęgiem. Nazywano go bohaterem, „muskularnym chrześcijaninem”, zbawcą Północy. Dostał zato szlachecki tytuł izałożył dobroczynne stowarzyszenie swego imienia.
 Słynne już wówczas Międzynarodowe Towarzystwo Grenfell (International Grenfell Association, IGA) poszerzało swoją działalność – wpółnocno-wschodniej części dzisiejszej Kanady inwestowało nie tylko wochronę zdrowia, ale iwedukację. W1926 roku wmalowniczej miejscowości North West River, wsamym sercu Labradoru, obok szpitala postawiono także szkołę.
 Opieniądze nadziałalność starał się sam sir Wilfred. Choć misje działały także wNowej Fundlandii, nazwę tej wyspy skrzętnie omijano, botamtejsze warunki życia były zabardzo zbliżone dotych wUSA, aprzez to mało egzotyczne. Więcej znaczyło hasło „Labrador”, dlatego Grenfell niestrudzenie je eksponował. Chętnie pozował dofotografii wfutrzanych rękawicach imufkach oraz wwielkich, wyszywanych zimowych butach (choć zimy spędzał zazwyczaj wciepłym domu wVermont albo odwiedzając znakomitych sponsorów wwielkich amerykańskich metropoliach). Był porywającym mówcą, opowieściami obiedzie Inuitów zapełniał Carnegie Hall wNowym Jorku iMassey Hall wToronto. Wsprawie pieniędzy występował nawet dwa razy dziennie.
 Naspotkaniach zprzyszłymi sponsorami pokazywał fotografie inuickiego dziecka chodzącego okulach podpisane: „Biedna osierocona kaleka zLabradoru” albo zdjęcie chłopca zzabandażowaną głową iznapisem: „Nie zapomnij ty omnie”. Inuici iksięża pracujący namiejscu protestowali: to krzywdzące iniesprawiedliwe. Ale woczach Grenfella służyło sprawie, boporuszało serca iotwierało portfele.
 Jego organizacja zaczęła wkrótce uchodzić zaplaster nawyrzuty sumienia amerykańskiej burżuazji. Oszkole, doktórej trafi potem Toby ijego rodzeństwo, „New York Times” napisał, żeto „przedsiębiorstwo miłosierdzia”. Fundusze namisje Grenfella miłosiernie zbierano narautach wMetropolitan Opera, lunchach wnajwytworniejszych nowojorskich restauracjach ipodczas przyjęć ogrodowych wydawanych przez kobiety dysponujące czasem ipieniędzmi.
 Wkrótce tradycją rodzinną wielu elitarnych, zasobnych domów stało się wysyłanie dorastających dzieci nawopskie misje doLabradoru – robił tak między innymi John D.Rockefeller. Ale poza pracą iczekami amerykańscy sponsorzy oferowali także pomoc materialną. Towarzystwo opłacało kosztowny transport lotniczy, apotem pracownicy misji rozpakowywali dary. Jak zanotuje wpamiętniku jedna zdziałających wNorth West River kobiet, znaczna część darowanej pościeli była wtakim stanie, żezewzględów sanitarnych nadawała się już tylko dospalenia.
 Codoubrań,to często poprostu wietrzono szafy. Wiele darów było nadjedzonych przez larwy imole, zarobaczonych ispleśniałych. Napotrzeby szpitala, gospodarstwa ipracujących przy wyrębie lasu robotników dobroczynne Amerykanki słały nadrugi koniec kontynentu muślinowe bluzki, pończochy, pantofle naobcasach, wiązane babcine czepce iozdobne kapelusze. Jeśli były wwystarczająco dobrym stanie, część ubrań przerabiano napatchworki albo szyto znich szmaciane chodniki. Ale najczęściej poprostu rozpalano ognisko.
 Wzamian zadary sponsorzy oczekiwali dowodów wdzięczności. Korzystający zpomocy oraz obdarowywani byli zobowiązani doświadczenia pracy (IGA uważało, żepomoc bez zapłaty jest dla korzystających upokarzająca). ZLabradoru doUSA iKanady wędrowało więc rękodzieło, zdobione makaty, futrzane rękawice, kurtki ifutra.
 Dobroczyńcy oczekiwali informacji, codzieje się zich datkami. Wlatach 1903–1981 towarzystwo Grenfell wydawało kwartalnik „Pomiędzy Rybakami Głębokich Mórz”, wktórym informowało sponsorów oswej działalności wpółnocnych ziemiach dzisiejszej Kanady. W1941 roku szkołę Yale położoną wświerkowym lesie zdumą opisano tam wnastępujący sposób: „Jest to instytucja najwyższej klasy. (...) Uczniowie zinternatu mieszkają wchatach, jednej dla chłopców ijednej dla dziewcząt. (...) Każda chata ma kury iogródek naczas wiosny izimy, istnieje więc współzawodnictwo. Ci, którzy odwiedzają Northwest[3] River oraz Hamilton, są pod ogromnym wrażeniem najlepszych manier oraz widoku ożywionych, rozpromienionych dzieci. To wogromnej mierze zasługa szkoły”.
 Uwagę gości zwracało bardzo wydajne gospodarstwo powiązane zeszkołą, które „daje odpowiednio dużo warzyw, byzaspokoić potrzeby szpitala, szkoły, atakże niektórych [innych naszych – J.G.-O.] stacji wLabradorze. Latem pani Paddon razem zmiejscowymi kobietami robią przetwory – zryb, zielonych warzyw, jagód – napotrzeby szkoły iszpitala wmiesiącach zimowych”.
 Kto pracował nagrządkach iwpolu, kto pracował wchlewie iwoborze – tego się już czytelnicy nie dowiadywali.
 Wkrótce zokazji półwiecza misji towarzystwo Grenfell pochwali się, żeuczy inuickie dzieci „czystości, higieny, pewnych wystarczających podstaw akademickich oraz tego, jak żyć, odnosząc sukcesy wswej ojczyźnie. Dziewczęta dowiadują się, jak prowadzić gospodarstwa domowe iopiekować się dziećmi, jak odpowiednio zaplanować jadłospis; chłopcy zaś uczą się rzemiosła, rolnictwa dopasowanego dowarunków Północy, poznają łodzie, maszyny, sprzęt etc., cobędzie im przydatne wżyciu wspołecznościach subarktycznych. Internaty są prowadzone tak, jak domy, adzieci wykonują wnich tyle pracy, ile to tylko możliwe”.
 Kiedy Toby ijego rodzeństwo trafili doszkoły dumnej zpracy dzieci, mieszkało tam prawie trzystu uczniów.
 Szkoła to już nie były dwie chaty, tylko trzy osobne budynki mieszkalne. Wpierwszym domu umieszczano dzieci małe, odnoworodka dosześciolatka. Maluchów było niewiele, trzydzieścioro, czasem czterdzieścioro.
 Wdomu juniorów mieściło się jakieś sto, sto dwadzieścia łóżek. Mieszkały tam dzieci szkolne, między siódmym apiętnastym rokiem życia. Nadawnych fotografiach widać niezbyt okazały budynek, ledwie dwupiętrowy. Dwa skrzydła ponie więcej niż cztery okna każde. Odebrane dzieci musiały się tam jakoś stłoczyć.
 Nieopodal stał jeszcze dom dla najstarszych uczniów. Tych było najwięcej, boprawie półtorej setki. Dopiero poprzejściu domu dla seniorów, jak mawia Toby, iposkończeniu szesnastu lat zezwalano naopuszczenie szkoły.
 Ale dotego droga jeszcze daleka.
 Narazie jest rok 1975, amali Obedowie pobadaniu fizykalnym, bez rodziców ibez prawa dozadawania pytań stoją przed osobnymi wejściami dobudynków, wktórych zostaną zamknięci nanajbliższych pięć lat.
 –Oczywiście rozdzielili nas, moje rodzeństwo było zinnej kategorii wiekowej. Nie rozumiałem tego. Jeszcze rano miałem rodzinę, ateraz nagle zostałem sam, choć miałem tylko cztery lata. Wszystkiego, cowiem ożyciu, nauczyłem się tam, winternacie, wdomu dla juniorów wNorth West River. To były lekcje obowiązkowe, których nie chciałem. Arytmetyka czy gramatyka były najmniej istotne, przede wszystkim trzeba było się wmiarę szybko nauczyć iorientować, kto jest przyjacielem, akogo należy unikać. Dokąd iktórędy chadzać, azajakie drzwi przenigdy nie zaglądać. Cowolno powiedzieć, aoczym całymi latami milczeć. Byłem przedszkolakiem, kiedy zrozumiałem, żetak jak bezwiednie iautomatycznie oddycham, tak samo muszę bezustannie iodruchowo upewniać się, czy jestem bezpieczny. Bez przerwy sprawdzałem, czy nic mi nie grozi. Wtakich okolicznościach alarm wyje wgłowie przez cały czas.
 Toby Obed, Kanadyjczyk zLabradoru, nie mówi osobie, żejest absolwentem szkoły Yale, prowadzonej wNorth West River przez organizację charytatywną Grenfell.
 Mówi:
 –Jestem ocaleńcem. Przeżyłem, utrzymałem się przy życiu.
 * * *
 O tym, codziało się wszkole, Toby opowiada, jakby odskoczyła jakaś sprężyna, jakby otworzyła się szuflada zteczkami puchnącymi odpolicyjnej dokumentacji. Mówi imówi, spokojnie, metodycznie, jakby relacjonował coś, cozdarzyło się komuś innemu. Nie przestaje przez blisko dwie godziny.
 Wprzedszkolno-szkolnych wspomnieniach Toby’ego Obeda niewiele jest ćwiczeń zkaligrafii, nauki budowania łodzi albo nawet obowiązkowej pracy woborze. Powtarzają się zato następujące słowa klucze:
 świst, wizg, trzask (tak śmigał bat);
 język, akcent, bicie (za mówienie winuktitut należało się lanie);
 komórka, ciemność, głód (triada, która obezwładni każde dziecko, bez wyjątku).
 Dowiaduję się odToby’ego, żeposikać się zestrachu to żadna przenośnia.
 Wjego wspomnieniach wyróżnia się jedna wiodąca osoba: nauczycielka, Miss Devil, Panna Diabeł.
 –Kazała nam patrzeć – mówi Toby. – Nie chciałem, ale żadnemu dziecku nie wolno było odwrócić buzi.
 Swoje szkolne lata Toby podsumowuje tak:
 –Dorośli nazewnątrz wiedzieli. Nic ztym nie zrobili.
 * * *
 Kiedy Toby wspomina szkołę, opowiada obrazami pełnymi szczegółów – choć to wszystko zdarzyło się ponad czterdzieści lat temu. Opowiada oposzczególnych dniach, konkretnych nocach, ale też otym, cowyniósł wdorosłość zeszkoły Yale.
 –Wciąż się bałem, coznów mi zrobią. Potem już całe życie wyczekiwaliśmy, skąd padnie cios. Całe życie naczworakach, skuleni.
 Szkoła minęła, ale skulenie nie.
 Dodziś Toby zadaje sobie pytanie, czy przypadkiem nie zasłużył nakarę. Czy odgadł, czego się odniego wymaga? Czy robi, comu każą? Czy odezwał się, jak trzeba, czy odszedł wporę, czy może znów sobie zczymś nie poradził?
 Coteraz zemną zrobią? Comnie zato spotka? – te pytania zapierały dech wpiersi iwtedy, wszkole, kiedy Toby miał cztery lata – inałóżku, wbiałej pościeli, kiedy pielęgniarka powiedziała, żego amputowano.
 To, codziało się wdrewnianych ścianach Grenfell, było straszne – zczasem stało się jednak normą. Ale nie dawało się przywyknąć, żewokół nie ma nikogo, komu można byotym opowiedzieć. Ikogo można bypoprosić nawet nie oratunek, nie ointerwencję, bonato dzieci już nie liczyły, ale choćby ootuchę.
 Toby nie wiedział, żejego imię zawiera pocieszenie dla tych, którzy nic nie mają. Czekał zmiłowania, które latami nie nadchodziło. Nie miał też poczucia, żeby był dla kogokolwiek skarbem.
 –Masz cztery lata, potem sześć, dziesięć iwiesz, żenikogo, ale to nikogo nie obchodzisz.
 Rozumiał tyle, żejest niepotrzebny iurodził się namarne. Żenikt go nie uratuje, żenie dasię dla niego nic zrobić imusi być, jak jest.
 * * *
 Wtedy dzieciom wydawało się, żeodszkoły prowadzonej przez towarzystwo dobroczynne nie ma wybawienia. Ale pewnego lata skończyły się pieniądze iplacówkę zamknięto. Było to w1979 albo 1980 roku, źródła nie są zgodne.
 Jak dziś podaje naswojej stronie towarzystwo Grenfell, pod koniec lat siedemdziesiątych koszt opieki zdrowotnej znacznie przekroczył możliwości organizacji. Finansowanie misji wogromnej części wzięło nasiebie państwo. Od1949 roku Labrador należał już doKanady, która nie jest państwem jednolitym, ale federacją prowincji iterytoriów dołączających doniej wróżnym czasie.
 To ważne.
 Wlatach osiemdziesiątych Grenfell wycofało się zdotychczasowej działalności. Majątek towarzystwa przekazano rządowi prowincji zasymbolicznego dolara. Nowe władze przejęły sprzęt, ale weszły wobowiązki poorganizacji dobroczynnej. Grenfell skupiło się zaś nafundowaniu grantów istypendiów idziała aktywnie dodziś.
 Ale choć Międzynarodowe Towarzystwo Grenfell wycofało się zprowadzenia misji, aszkoła Yale została zamknięta,to historia dzieci natym się nie kończy. Nie można ich było rozpędzić, nie można też było odesłać ich dodomów. Wielu rodziców było niewydolnych wychowawczo.
 * * *
 W Kanadzie nie ma domów dziecka, jakie znamy. Dlatego rozwiązaniem były rodziny zastępcze, doktórych posyłano dzieci prosto zeszkolnej bursy. Oczywiście nie biorąc pod uwagę pokrewieństwa.
 Rodzeństwo Obedów nie miało szans być razem. Kto chciałby zająć się kilkorgiem złamanych inuickich dzieci?
 Rozdzielono je poraz kolejny, tym razem nalata. Kontakt między dziećmi całkowicie się urwał. Wtamte wakacje straciły już wszystko, zerwały się ostatnie sznurki. Zeswoją siostrą Sarą Toby spotkał się dopiero potrzydziestu siedmiu latach.
 –Rozwalili naszą rodzinę dosamego końca – mówi Toby. – Miałem osiem lat, kiedy moje życie skończyło się poraz kolejny.
 Były to czasy zimnej wojny. Wkanadyjskich lasach lokowano oddziały, szpikowano ziemię radarami, umacniano bazy. Nieopodal rozbudowywano placówkę Goose Bay, gdzie stacjonowali żołnierze. Wielu znich miało już żony, ale jeszcze nie dzieci. Mogli zaopiekować się wychowankami zeszkoły wświerkowym lesie.
 Kiedy Toby trafił dopierwszej rodziny zastępczej, miał osiem lat imyślał, żeto koniec poniewierki – teraz będzie dom. Ale zamiast tego przenosili go odjednych opiekunów dodrugich.
 –Wciągu następnych ośmiu lat mieszkałem wdwudziestu domach. Przeprowadzałem się, araczej przeprowadzano mnie zmiejsca namiejsce średnio cocztery ipół miesiąca. Czego ja chcę, jak mi ztym jest, nie pytali. Byliśmy traktowani jak meble, jak zawalidrogi, jak worki ześmieciami.
 Wtabelach iformularzach wypełnianych ręką opieki społecznej wszystko się zgadzało, system działał – bochłopak nieprzerwanie był pod czyjąś formalną opieką. Coto oznaczało wpraktyce, tego tabele nie pokazywały.
 –Wkażdym domu było inaczej, ale chyba wewszystkich mnie bili – wspomina Toby. – Nie byłem już maluchem, nie należała mi się żadna ochrona. Wkońcu chodziłem dodrugiej klasy, więc można mi było porządnie przyjebać. Zresztą zasługiwałem nato: nie rozumiałem, cosię domnie mówi. Nie wiedziałem, jak ich zadowolić. Starałem się odgadywać, starałem się dopasować, ale byłem bezradny.
 Wkońcu przywykł. Było więc rutynowo: jedzenie, spanie, szkoła, bicie. Niematki inieojcowie bili pasem ibili ręką zawszystko izanic. Jak unikać ciosów, jak przetrwać, uczyło Toby’ego dwudziestu świetnie wyszkolonych, wysportowanych mężczyzn, wspieranych przez dwadzieścia zapobiegliwych, oddanych im żon.
 Organizm Toby’ego jest silny, pozwolił mu wytrzymać. Umysł chłopaka też był dla niego łaskawy, owiększości tych domów pozwolił mu zapomnieć. Toby wie, żeone gdzieś tam są, ma je wsobie jak zrosty, jak blizny, jak raka. Ale głowa go odnich odcięła. Nacodzień ich nie widzi, można powiedzieć, żenie stwierdza się ognisk choroby. Ale Toby wie, żewciąż czynią szkodę jak nieoznaczone jeszcze wbadaniu zmiany.
 Zewszystkich dwudziestu Toby potrafi przywołać może pięć, sześć rodzin. Niektóre wspomina dobrze. Wierzy, żesię starali. Naprzykład kilka niematek. Czasem były miłe, gotowały, chciały czesać sztywne, grube włosy Toby’ego.
 –Pierdolę to, mówiłem im, zostawcie mnie wspokoju. To nie ty, ale moja rodzona matka powinna teraz głaskać mnie pogłowie. Spierdalaj więc ode mnie jak najdalej, mówiłem. Także iniektórzy nieojcowie się starali. Zdarzało się, żemiewali dla mnie czas. Próbowali tłumaczyć, żesam sprowadzam nasiebie kłopoty. Żewagary iucieczki wniczym mi nie pomogą. Ale nie chciało mi się tego słuchać.
 Dla Toby’ego to już było zapóźno, on już był nawiecznej, przegranej wojnie.
 –Nie winię ich. Nie byłem dzieckiem, które można pokochać, boizaco?
 Jako ośmiolatek Toby opanował podstawowe umiejętności zdziecięcego elementarza przetrwania: kłamał, zdradzał, oszukiwał ikradł. Dużo się bił. Szkoła, doktórej chodził wtedy wGoose, była dla niego jednym wielkim ringiem. Bił się cztery, pięć razy dziennie dzień wdzień. Inigdy nie przegrywał,to zawsze on tłukł innych dokrwi. Nie przestawał, dopóki nie był pewien, żetamci naprawdę cierpią. Dzieci wszkole mówiły, żeToby jest niebezpieczny. Odpowiadało mu to. Bicie to była ta szczelina, ten błysk, kiedy przez moment był silny icoś odniego zależało. Obezwładniało go wtedy szczęście. Nie czuł bólu, boto inni cierpieli. Cierpieli, boon tak zadecydował.
 To pozwalało mu uzbroić się napopołudnie iwieczór. Boposzkole, wiadomo – wracał dorodziny zastępczej iwtedy to już on był lany.
 Ale kar było więcej, takich codziennych, zwyczajnych. Najczęściej poprostu kazano mu się zamknąć iiść doswojego pokoju. Odprawiali go, nie dostawał wtedy jeść. To niby tylko niedogodność, żadna tortura.
 –Wiesz, raz czy drugi bez problemu możesz się obejść bez kolacji. Ale nawet jeśli wiadomo, żejesteś najgorszym, niegodnym dzieckiem,to jednak nie chcesz być ciągle głodny. Zdzieckiem można zrobić wszystko. Wystarczy nie dawać zadużo jedzenia.
 Toby wiele wie omechanizmach psychologii dziecięcej. Naprzykład to, żedziecko będzie znosić kary cierpliwie, zawsze mając nadzieję, żeciosy kiedyś ustaną, żektoś się wreszcie zlituje.
 Ale wtedy nie nadszedł jeszcze moment nanagrodę dla Tobiasza. Wtedy jeszcze dobry Bóg ciągle zsyłał mu kolejne lekcje idoświadczenia.
 Kiedy żołnierze zmieniali jednostkę albo zdanie natemat dziecka, Toby skakał zradości. Skończy się bicie, skończy się chodzenie spać bez kolacji! Dodomu, myślał, wreszcie będę mógł wrócić dodomu.
 Ale to się nigdy nie wydarzyło.
 –Miałem wielką nadzieję dwadzieścia razy idwadzieścia razy umierałem zrozpaczy.
 Latami był przekonany, żejest najgorszy, żenie zasługuje nato, żeby go nie bić, nie karać. Potem dotarło doniego, żeżołnierze często musieli się przeprowadzać. Przychodziły rozkazy izostawiało się przygarnięte dzieci iich sprawy zasobą. Wtedy nikt tego dzieciom nie tłumaczył. Były więc przeświadczone, żeporzuca się je ciągle nanowo, bosą tyle warte, coniepasujące izużyte kapcie.
 Powrót domamy itaty był poza zasięgiem. Lata mijały, arodzice nie przestawali pić. Władze nie godziły się napowrót dzieci dodomu, ale też niewiele robiono, żeby wesprzeć rodziców. Odebrać dzieci – to była radykalna inajprostsza, właściwie jedyna metoda terapii.
 –Wtedy, całe dzieciństwo iwiele lat potem, byłem zły. Agresywny. Czułem się skrzywdzony iodtrącony. Dlaczego inni mogą być zmamą, aja nie? Dlaczego inni mogą mieć normalne życie, tylko nie ja?
 Wtedy Toby’emu nie śniło się nawet, żedzieci takich jak on jest wokolicy ponad tysiąc.
 * * *
 Toby opowiada mi to wszystko spokojnie, bez emocji, czystą angielszczyzną, choć to przecież jego drugi język. Ale cojakiś czas przychodzi moment, kiedy jego miękki głos cichnie isłychać tylko głuche uderzenia. Toby Obed bije się wpiersi ręką, której brakuje palców.
 –Szkołę mogę wybaczyć, domy mogę wybaczyć. Zjednym nie mogę się pogodzić: żenikt mnie nigdy nie kochał.
 Toby już to mówił. To skarga, zktórą stanął przed Sądem Najwyższym Nowej Fundlandii iLabradoru, bypozwać swoją ojczyznę – rząd federalny irząd prowincji oraz towarzystwo Grenfell wtakiej właśnie kolejności.
 –Nikt mi nigdy nie powiedział, żejestem ważny, żejestem potrzebny. Nikt mnie nigdy nie pochwalił, nie pogłaskał pogłowie, mówiąc: dobra robota, chłopcze.
 Dopiero dziś czasem ktoś mu to mówi. Tak normalnie podczas polowania, przejażdżki skuterami śnieżnymi poWielkiej Ziemi albo kiedy Toby sędziuje naturnieju siatkarskim: „No, chłopie, dobra robota!”.
 Toby nie potrafi tego przyjąć. Instynktownie odpowiada wtedy odrazu: „Aweź się pierdol!”.
 Nie wie, jak przyjmować komplementy. Wytrzymywał bicie, anie umie wytrzymać, gdy ktoś go pochwali. Nie ma pojęcia, coztym zrobić. Więc jest, jak jest. Ktoś mówi mu coś dobrego, aon irytuje się ikrzyczy: „Fuck you, głupku jeden! To jakieś pierdolenie. Nie kłam, nie jestem taki!”.
 –Nie wiem, coto znaczy, jak cię akceptują. Jak nie chcą zrobić ci krzywdy. Można powiedzieć, żeja zbytnio nie nawykłem dodobra.
 * * *
 Toby przeżył szkołę, przeszedł przez dwadzieścia domów, doktórych wysłała go opieka społeczna. Pomocna dłoń państwa cofnęła się, kiedy chłopak skończył szesnaście lat.
 Comiał zesobą zrobić? Gdzie się podziać? W1987 roku wrócił doHopedale, gdzie był kiedyś jego rodzinny dom.
 Ale wtedy domu już nie było.
 Rodzice Toby’ego zmarli wtym samym roku. Czy wybuchła wtedy jakaś epidemia? Czy jedno zmarło, adrugie, jak to często bywa, nie dało rady żyć dłużej samo iodeszło wkrótce potem?
 –To żaden tragiczny zbieg okoliczności, żadna magia miłości iprzywiązania – mówi mi Toby. – To było ich najstarsze dziecko.
 Najstarszy syn, Sonny, Syneczek, wrócił dodomu. On także spędził lata wszkole, potem tułał się poświecie. Była wnim jakaś przepaść, jakaś dziura, która pożerała go odśrodka. Czasem Sonny niby siedział zpozostałymi, niby rozmawiał, ale widać było, żetak naprawdę go nie ma.
 Widzieli to, ale jak człowiek chce iść wstronę tańczącej zorzy,to comożna zrobić?
 Syneczek nigdy znikim otwarcie nie rozmawiał inie miał nikogo. Był bardzo zmęczony, wykończony tym zapadaniem się dośrodka. Toby mówi, żeżycie brata było jak jego własne, amoże nawet gorsze, boSonny był starszy iwięcej rozumiał.
 Oczywiście Sonny bardzo dużo pił. Tego dnia przyszedł, żeby jak zawsze pić razem zmamą itatą. Pokłócili się nie wiadomo ocoiSyneczek wyciągnął pistolet. Najpierw zastrzelił mamę, potem tatę, anakoniec samego siebie.
 Wtedy Toby mieszkał wGoose, uzastępczych. Naprogu domu pojawił się ksiądz idwie dalekie ciotki. Chłopak ucieszył się naich widok, aoni podeszli iodrazu powiedzieli: „Słuchaj, Toby, ich już nie ma”.
 –Ijuż wiedziałem. Był ósmy marca 1984 roku, miałem dwanaście lat, kiedy umarłem poraz dwudziesty czwarty.
 Syn Obedów był nieletni, zgodę najego przyjazd doHopedale, napogrzeb, musieli wydać opiekunowie. Toby usłyszał: „Absolutnie, nigdzie nie jedziesz”.
 –Dodziś nie wiem, gdzie leżą kości moich rodziców. Starszyzna zHopedale wie, ale nie chce mi powiedzieć. Mówią, żetego nie uniosę. Żejak pójdę nagrób matki,to przepadnę. Żeiprzede mną otworzy się ta dziura. Powiadają: połączenie zmatką złamie twego ducha, Toby. Mówią, żemoże kiedyś mi powiedzą, jak już będę gotów. Oczywiście boli mnie to, ale nie mam wyboru. Nauczyłem się, żebyć posłusznym to jedyny sposób, byutrzymać się przy życiu. Mam czterdzieści siedem lat. Tęsknię zamamą, odkąd miałem cztery.
 Jestem cierpliwy. Uważam, żedla mnie to czekanie namamę musi jeszcze potrwać.
 Myślę, żewytrzymam.
 Han-na Mar-cus, Hanna Marcus. Powtarzam sobie czasem jej imię przed snem, próbuję sobie wyobrazić jej twarz. Dotykam policzków, nosa. Może mama miała takie same. Hanna Marcus, Han-na Mar-cus. Ale te słowa to tylko ładna melodia, nic zanimi nie ma. Twarz mojej matki jest wielką, czarną pustką.
 Rodzie zawsze byli nieosiągalni, toczyli swoje walki, mieli swoje cienie. Zcieniem nie wygra żadne, najśliczniejsze nawet dziecko. Nie miałem szans, byzdobyć miłość mojej mamy.
 * * *
 Do Hopedale nie prowadzi żadna droga, asfaltowa czy żwirowa. Czasem pojawia się highway, autostrada. Tak nazywa się tu zamarznięte morze. To droga ucieczki zWioski Nadziei wświat. Kiedy lód skuwa zatokę, można rozpocząć wędrówkę inabiałą taflę wyskakują skutery śnieżne, ski-doo. Tak bywało przez sześć miesięcy każdego roku.
 Ale klimat się zmienia iodcina Hopedale odświata. Pojawiła się nowa, długa pora roku – mówią tu nanią: „między lodem awodą”. To pora chlapy, pękającego lodu izałamujących się kier. Zaciepło, bybezpiecznie jeździć pozamarzniętym morzu. Zresztą skutery coraz częściej się psują. Zahaczają okamienie, które wystają spod źle ubitego, niezmrożonego śniegu. Trzeba zamówić nowe części, zapłacić zaich transport samolotem. Kogo nato stać?
 Zimą samoloty zaczęsto tu nie latają, więc skuter czeka napomoc, aczłowiek razem znim, uziemiony izdany nałaskę sąsiadów. Zeskuterami jest jeszcze jeden problem – kiedy je projektowano, był inny klimat. Nowe, ekologiczne maszyny miały dochłodzenia silnika wykorzystywać śnieg, poktórym pędziły. Ale tu ludzie nie wątpią wglobalne ocieplenie, bosami tego doświadczają: śnieg się zepsuł ijest go coraz mniej. Nowoczesne skutery się grzeją, bonie są prawidłowo chłodzone ijazda robi się niebezpieczna. Niektórzy wycinają jeszcze bloki śnieżne imontują je wmaszynach, ale to topniejąca proteza. Cobędzie dalej, lepiej nie myśleć.
 Życie wmaleńkim Hopedale jest bardzo drogie, aceny – wielkomiejskie. Zapasy są zazwyczaj dostarczane samolotem zGoose Bay, ale transport lotniczy kosztuje. Latem, kiedy morze topnieje, uruchamia się prom, więc samoloty kursują rzadziej. Kiedy nawiosnę próbuję wybrać się doToby’ego, zToronto trudno jest zaplanować podróż. Zdużych kanadyjskich miast dasię łatwo dolecieć doGoose, ale potem można tam utknąć nawiele dni. Jeśli pogoda nie pozwala, małe samoloty linii Borealis czy North nie dostają zgody nalądowanie. Nikt nie ryzykuje latania wniepewnych warunkach. Można jeszcze próbować przeprawić się przez zatokę – podróż jest malownicza, ale ryzykowna, bodokońca nie wiadomo, czy autostrada puściła iprom się przeciśnie.
 Robi się coraz cieplej, jest koniec maja, więc Toby może jeździć skuterem śnieżnym bez czapki. Zczasem będzie jeszcze więcej słońca idostawy przez wodę staną się częstsze, choć wcale nie tańsze. Najwięcej kosztuje jedzenie. Wewsi jest gospoda, Amaguk Inn.Można się tu przespać icoś zjeść. Wofercie kanapka zindykiem ifrytkami – trzynaście dolarów. Pieczony kurczak zziemniakami iwarzywami korzeniowymi przeceniony zdwudziestu naosiemnaście. Dopiero kiedy lód jest stabilny, można próbować przedzierać się naski-doo, ale podróż trwa osiem godzin wjedną stronę, abagażnik nie jest wielki.
 Hopedale jest wdzięczne dobadania – jak wkropli wody wszystko widać tutaj wpowiększeniu. Próba badawcza niewielka, trochę ponad pięćset osób. Dzieci rodzi się mało. Częściej niż gdzie indziej ginie się tu zwłasnej ręki.
 Coczeka młodzież zWioski Nadziei? Przy odrobinie szczęścia – robota wprzetwórniach ryb. Można też myśleć opracy przy wydobyciu uranu, boziemie są tutaj dość bogate. Można jeszcze pójść wlokalną politykę, boHopedale jest siedzibą parlamentu Nunatsiavut, autonomicznego inuickiego regionu, ale to szansa raptem dla kilkunastu osób.
 Można też marzyć owyjeździe doGoose albo dalej, żeby zobaczyć swoją ojczyznę, która przoduje wrankingach najlepszych krajów świata, adoktórej nacodzień nie ma jak się przedrzeć.
 Toby Obed, który przeżył szkołę wNorth West River, chciał domknąć figurę. Żeby to zrobić, postanowił wpisać się nanowo wcykl, zktórego go wyrwano, gdy patrzył nabuty iczerwony mundur konnego policjanta.
 Postanowił odnaleźć nieprzejezdną drogę dodomu. Ale wHopedale żadnej nadziei dla niego nie było.
 * * *
 Mówi się dziś, żeKanada jest dumna zeswojej wieloetniczności, mozaikowej wielokulturowości. Ale Toby rozumie to inaczej: wtedy powrót dodomu, choć znajdował się wtej samej prowincji,to było zderzenie kultur.
 Naprzykład wdomu Obedowie mówili tylko winuktitut. Potem wszkole gorliwie wybijano zdzieci ten język pasem ibatem. Musiały nauczyć się mówić imyśleć poangielsku; zgodnie zoczekiwaniami systemu. Kiedy skończyła się szkoła, pierwszego języka właściwie już nie było.
 Popowrocie dodomu Toby musiał przypomnieć sobie wyparte słowa. Musiał połączyć się nanowo zewszystkimi krewnymi duchowo iuczuciowo. Mapy nie było. System nie przewidywał pomocy dla takich straceńców jak dzieci zeszkoły zinternatem.
 Można powiedzieć, żejeśli ocalejesz,to jest to już wyłącznie twój problem.
 Poza tym nie była to tylko podróż duchowa. Kiedy Toby mieszkał zżołnierskimi rodzinami wGoose iokolicach, zobaczył, jak może wyglądać proste, ale wygodne życie. Miał telewizję, bieżącą wodę, prąd, który dawał iświatło, iogrzewanie. Tutaj, wHopedale,to wszystko było luksusem.
 Niby ten sam kraj, ta sama prowincja – ajednak przepaść.
 –Jak chciałem kupę,to musiałem szukać plastikowego wiadra, doktórego zazwyczaj wsezonie zbiera się miód albo jagody. Ale nie było bieżącej wody ipowszystkim nie miałem coztym wiadrem zrobić. Wiem, żewy, Polacy, wlatach osiemdziesiątych masowo uciekaliście doKanady wposzukiwaniu lepszych warunków, godności. Wtym samym czasie my tu sraliśmy dowiadra ipozwalaliśmy krzywdzić dzieci.
 Dlatego wtedy, popowrocie doHopedale, życie Toby’ego zatrzymało się poraz dwudziesty piąty.
 Zaczął pić. Poszło łatwo, bonie brakowało ani powodów, ani towarzystwa.
 –Przez moment myślałem, żeby wrócić doGoose Bay, docywilizacji. Ale ty jesteś głupi, Toby, powiedziałem sobie pozastanowieniu. Coty wogóle pierdolisz? Całe życie jęczałeś, żechcesz dodomu. To właśnie jest twój dom, musisz ztym jakoś żyć.
 Toby zamieszkał udalekiego wujka, który miał siedmioro swoich dzieci. Chciał się przydać, łapał dorywcze prace wewsi. Bardzo pragnął poczuć, żegdzieś pasuje – idokogoś. Próbował przestać się bić, skończyć zpiciem, zacząć ufać.
 Nie szło.
 Patrzył nabiałą autostradę przykrywającą zatokę iczuł jednocześnie ulgę iprzerażenie, podniecenie ilęk. Zadawał pytania, ale znad zamarzniętej zatoki nie przychodziła żadna odpowiedź. Pomagał sobie butelką, spędził znią kolejnych sześć lat.
 Ażprzyszedł początek 1993 roku. Umarł wtedy poraz dwudziesty szósty, umarł wtedy naprawdę.
 Wszpitalu stwierdzili zgon.
 * * *
 Tej nocy wGoose Bay było minus pięćdziesiąt stopni Celsjusza. Sprawdzam nastronie rządowej agencji monitorującej klimat wKanadzie. Według danych historycznych najniższa temperatura wGoose wstyczniu 1993 roku to minus trzydzieści dwa stopnie.
 Skąd różnica? Odpowie ci wiatr, the answer is blowing in the wind.
 WKanadzie gazety drukują prognozę pogody wdwóch kolumnach – wjednej rubryce wartość odnotowywaną przez termometry, aobok tę ważniejszą, naktórą wszyscy patrzą. To Wind Chill Index, wskaźnik wiatru, który pokazuje, jaką temperaturę będzie odczuwało ludzkie ciało. Dlatego minus trzydzieści może znaczyć dla człowieka tak naprawdę minus pięćdziesiąt.
 Wokolicy wspominają, jak kilka lat temu parę kroków oddomu znaleziono zlodowaciałe ciało kobiety. Wykluczono działanie osób trzecich. Nie był to zawał ani udar. Szukano wekrwi śladów alkoholu, ale kobieta była trzeźwa. Nie przejechał jej samochód, nie poślizgnęła się nalodzie inie umarła odzatoru płucnego pozłamaniu nogi.
 Poprostu nie była zbyt dobrze ubrana, nie była szczelnie zapięta. Przechodziła przez jezdnię zjednego budynku dodrugiego. Ile to, minuta, może dwie? Tyle wystarczyło, żeby zamarzła.
 Jak mówi Toby,to była najgorsza zzim, jaką człowiekowi może zesłać Bóg.Wszechogarniająca, przenikająca, potworna.
 –Najgorszy był wiatr. Starasz się iść szybko, żeby nie zlodowacieć, awtedy łapczywie chwytasz powietrze. Wpada ci dopłuc, pęcherzyki nie wytrzymują ipękają. Płuca zalewa krew, topisz się wewłasnych sokach. To jakby dobry Bóg chciał cię wykończyć swym miłosiernym oddechem pędzonym wciebie prosto zkosmosu.
 * * *
 Toby pomieszkiwał wtedy wHappy Valley-Goose Bay.Spał nakanapie ukuzyna, który pozwolił mu trochę usiebie pobyć, odpocząć oddzwoniącej ciszy Hopedale. Był wieczór, osiemnasta trzydzieści. Pili wedwóch, akiedy przyszedł kolega, ruszyli dobaru. Zaroiło się odznajomych. Wpewnej chwili usłyszeli: „Już wam więcej nie poleję, ledwie trzymacie się nanogach”.
 –Powiedziałem tej kurwie zabarem, żeja akurat mam życzenie się jeszcze napić iżesię jeszcze napiję. Wściekłem się. Wziąłem zjakiegoś stolika butelkę, trzasnąłem drzwiami. Zszedłem pokilku stopniach przed bar, stanąłem naparkingu. Padał śnieg. Pamiętam, piłem duszkiem. Miałem nasobie cienką kurtkę. Pamiętam jeszcze, jak wyszedłem zparkingu wciemność. Iwięcej już nic.
 Minus trzydzieści czy minus pięćdziesiąt – ciało Toby’ego, ocaleńca zeszkoły Yale wNorth West River, leżało wśniegu irobiło to, doczego nawykło. Zewszystkich sił walczyło, byzostać przy życiu.
 * * *
 Rano Toby’ego Obeda znalazła policja konna, ta sama, która przed osiemnastoma laty zabrała go zdomu. Myśleli, żenie żyje. Kto się zorientował, żeto może jeszcze nie koniec, nie wiadomo.
 Zabrali go śmigłowcem doszpitala ponad tysiąc pięćset kilometrów napołudnie odzaśnieżonego parkingu, domiejsca, które mogło dać cień szansy naratunek. Lekarze zeszpitala wSt.John’s, stolicy Nowej Fundlandii iLabradoru, nie mieli złudzeń: wątroba inerki Toby’ego były zamrożone. Obrażenia tkanek były nieodwracalne, musieli amputować obie stopy, lewą rękę poniżej łokcia ipalce prawej dłoni. Ale mózg się nie poddawał.
 Żeby spróbować ocalić Toby’ego, lekarze nadwa miesiące wprowadzili go wśpiączkę farmakologiczną. Ażprzyszedł dzień, wktórym Toby otworzył oczy izrozumiał, żeobok łóżka nie postawi już swoich butów.
 –Cojest, kurwa, pytałem doktorów. Oddajcie mi moje nogi, dlaczego ja już nie mam nóg? Nie przyjmowałem żadnych wyjaśnień. Poprosiłem, żeby mnie znów uśpili. Tłumaczyli mi, żeto cud, żeżyję. Mój organizm się wyłączył jak system komputerowy. Wygasił się sam. Wszpitalu stwierdzili zgon. Tak mi przynajmniej opowiedziano. Tak ja to przynajmniej opowiadam.
 Toby wspomina, żemieli go chować, ale wkostnicy otworzył nagle oczy izaczęła się reanimacja.
 Bardziej prawdopodobne jest, żeto jakiś policjant konny uparł się, żeby złapać zarękę chłopaka, który wymykał się dośmierci.
 –Walczyli przez dwanaście godzin, żeby przywrócić krążenie, tyle zrozumiałem. Kiedy mnie ratowali, zakładali, żenawet jeśli się wybudzę,to będę jak kłoda, nigdy się nie podniosę. Ocalili mnie, znów ktoś zdecydował wmoim imieniu. Nie miałem wyboru, musiałem żyć. Byłem wtedy dorosłym mężczyzną wwieku niemowlęcym. Nanowo uczyłem się jeść, ubierać, poruszać się. Najpierw czołgałem się popodłodze wszpitalu najednej ręce. Potem dali mi wózek, ale uparłem się, żebędzie tak, jak chcę. Żepierwszy raz wżyciu będzie tak, jak ja sobie, kurwa, tego życzę. Zczasem chodziłem okulach, araczej upadałem ipodnosili mnie zpodłogi. Czepiałem się ścian, barierek iporęczy. Potem dali mi chodzik, ateraz patrz. Nie potrzebuję niczego. Mam swoje protezki, mogę nanich pomykać, dokąd tylko zechcę.
 Kiedy jesteś niemowlęciem, wszyscy klaszczą icieszą się ztwoich sukcesów. Każdy upadek leczy się całusem kochającej matki, tak przynajmniej wyobraża to sobie Toby. Tutaj, wszpitalu dla okaleczonych przez wojny, wypadki imróz, Toby stał sam, dorosły ibez nikogo. Trząsł się jak wdelirium. Rehabilitanci uspokajali, żenapięcie mięśniowe, żemięśnie się muszą przystosować, żeto normalny proces. Ale on wiedział, żeto nie mięśnie, tylko strach. Trząsł się zestrachu, czy przeżyje inajakich zasadach.
 Holowanie kużyciu trwało wiele miesięcy – był koniec lata, kiedy Toby opuścił oddział. Potem wracał zprzepustek, żeby kontynuować rehabilitację. Uczył się ufać, opierać nachodziku, manewrować wózkiem. Dodyspozycji miał prawą rękę zkilkoma odjętymi palcami.
 Był jeszcze brzuch. Dializy trwały rok, ale wkońcu nerki ruszyły ipodjęły pracę. Lekarze mówili, żepotym wszystkim musi być ostrożny, nie może pić alkoholu, ale Toby nie był wstanie się znimi zgodzić.
 Próbował terapii, bypozbierać się poszkole, rodzinach zastępczych ipoamputacji. Nic nie pomagało – tylko butelka.
 –Przestanę pić, dopiero jak zechcę. Narazie jeszcze nie mam takiego życzenia.
 * * *
 Z czasem lekarze zdecydowali się opowiedzieć oTobym, dziecku szczęścia, cudzie medycyny. Toby stał się sławny. Doszpitala wSt.John’s przyleciały ekipy telewizyjne, bynakręcić materiały oczłowieku zlodu. Inuku, który wstał zmartwych. Feniksie, siłaczu, bohaterze.
 Wtedy, w1993 roku, Kanada usłyszała oTobym poraz pierwszy – ale jeszcze go nie doceniła.
 W2008 roku premier rządu federalnego Stephen Harper publicznie powie ocaleńcom zeszkół zinternatem: „Przepraszam”. Ale przeprosiny nie będą dotyczyć wszystkich – zostaną znich wykluczone dzieci zLabradoru iNowej Fundlandii.
 Wtedy serce Toby’ego Obeda zatrzyma się, dwudziesty siódmy raz.
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To nieprawda, żenikt wcześniej nie wiedział. Nie dasię nie wiedzieć.

Ktoś mieszka wpobliżu szkoły zinternatem, wktórej zamknięte są rdzenne dzieci. Ktoś dowozi doniej jedzenie. Ktoś inny dzieci zinternatów leczy, ktoś je przecież grzebie.

Czyjemuś dziecku znikają koledzy, jakiejś rodzinie – sąsiedzi.

Nie zagłośno, nie przy najmłodszych, ale jednak się otym rozmawia. Najczęściej wdomu, jeśli wszkole,to nigdy nalekcjach. Zczasem napomknie coś jedna czy druga gazeta. Można tę krótką notkę jakoś wyłowić wzrokiem: przetrzeć oczy, stracić oddech.

Nie dasię nie wiedzieć, więc przez te wszystkie lata Kanadyjczycy wiedzieli. Nie wiedziała tylko Kanada.

* * *

Latem 1990 roku wybucha kryzys wmiejscowości Oka wprowincji Quebec. Doistniejących terenów zielonych ktoś chce dołączyć dawny cmentarz Mohawków. Powiększony areał miał być doskonałym polem golfowym ikolejną działką dozabudowy. Najpierw protestują pojedyncze organizacje rdzennych mieszkańców, ale szybko gromadzi się coraz więcej ludzi. Pojawia się policja, apotem wojsko. Twarz wściekłego rdzennego mężczyzny tylko kilka centymetrów odnosa białego żołnierza wzielonym hełmie – takie zdjęcia obiegną świat.

Popacyfikacji Oki wKanadzie panuje cisza, choć nie zgoda. Wiadomo, żewtym konflikcie nie chodzi już tylko ofragment porośniętego sosnami sanktuarium. Czuje się napięcie. Pomoże je wyzwolić siedem ipół minuty rozmowy zPhilem Fontaine’em.

* * *

30 października 1990 roku Phil Fontaine składa wizytę warchidiecezji wWinnipeg. Jest już wtedy szanowanym politykiem, wZgromadzeniu Pierwszych Narodów (Assembly of First Nations, AFN) reprezentuje rdzennych mieszkańców prowincji Manitoba. Mówią doniego: chief, wodzu.

Dla mediów jest podręcznym go-to Indian, „dyżurnym Indianinem”. Pierwszą osobą, jaka przychodzi dogłowy, gdy potrzebny jest głos iperspektywa kogoś zPierwszych Narodów.

Ludzie go podziwiają, ludzie mu ufają. Chief Fontaine wyszarpuje odrządu kolejne ustępstwa, piętnuje krzywdzące dla rdzennych mieszkańców zmiany wprawie. Jest skuteczny. Choć oczywiście nie wszyscy zaFontaine’em przepadają. Słychać, żejest zbyt pragmatyczny, azamało konfrontacyjny izbyt blisko współpracuje zrządem, przez niektórych rdzennych nazywanym „osadniczym” albo wręcz „okupacyjnym”.

Kiedy polatach Fontaine odejdzie zpolityki dowielkiego biznesu, uwielu wzbudzi serdeczną iszczerą zawiść. Sukces ipieniądze trudno mu będzie wybaczyć. Jedno nie ulega wątpliwości: przez całe dziesięciolecia jedni go uwielbiają, inni równie gorąco go nie znoszą – ale liczą się znim wszyscy.

Jest tylko jeden problem: Phil Fontaine nie potrafi publicznie zabierać głosu.

Wktórymś zwywiadów mówi osobie tak:

–Nie jestem wcale groźny. Nikt się mnie nie boi. Między ludźmi jestem cichy iwycofany. Nie jestem charyzmatyczny, żaden zemnie mówca. Mówię łagodnym, miękkim głosem, ale niech to nikogo nie zmyli.

* * *

Tego dnia warchidiecezji Phil Fontaine mówi jak zwykle owiele zacicho. Mimo to księża słyszą, żedotarł dowiarygodnych danych: wniektórych prowadzonych przez Kościół katolicki szkołach zinternatem (Indian residential schools), doktórych trafiały rdzenne dzieci, dochodziło dodeprawacji, anawet doaktów przemocy wobec podopiecznych.

Księża wzdychają. Takie skargi nie są niczym nowym. Oprzypadkach niewłaściwych zachowań zestrony kleru Kościół, także wKanadzie, bywa odczasu doczasu informowany. Wdraża wówczas swoje wewnętrzne procedury, stara się też okazywać ofiarom wsparcie.

Ale Fontaine nie chce wsparcia.

–Czas rozpocząć formalne dochodzenie wsprawie tych krzywd – zaznacza.

Dotej chwili rozmowa była uprzejma istonowana. Ale tego wątku księża jakoś podjąć nie chcą ispotkanie właściwie zmierza kunaturalnemu końcowi.

Tylko żePhil Fontaine ma dopowiedzenia coś jeszcze.

Chodzi oszkołę zkamienną grotą, szkołę nasłonecznej polanie.

Opowieść oniej Phil układa ićwiczy wswojej głowie odwielu miesięcy. Jest to wystąpienie publiczne, które kiedyś zamierza wygłosić. Wprzyszłości – napewno jeszcze nie dziś.

Praca nad przemówieniami to męka. Choć Phil Fontaine jest prominentnym politykiem,to nadal beznadziejnym mówcą. Czyta zkartki, zacina się igubi. Przymyka powieki, nie umie utrzymać kontaktu wzrokowego. Zakażdym razem, kiedy ma coś publicznie powiedzieć, zastyga.

Dlatego chce być dobrze przygotowany, zanim otym opowie. Wie, żeryzykuje autorytetem ikarierą. Wie też, żeto się wydarzy, czeka nato odczterdziestu lat. Wydarzy się to całkiem niedługo. Ale napewno jeszcze nie dziś.

Jednak naspotkaniu zksiężmi Fontaine nagle wypala:

–To wwaszej szkole doznawałem przemocy. To uwas jako dziecko byłem wykorzystywany seksualnie.

* * *

Tego wieczoru wielu Kanadyjczyków wyciąga zpudeł gumowe pająki ipapierowe girlandy wkształcie czarnych kotów. Kto jeszcze nie zdążył, naostatnią chwilę drąży iwycina dynie. Już jutro Halloween. Niektórzy pokryjomu napoczynają cukierki kupione dla dzieci zokolicy, które będą chodzić wprzebraniach oddrzwi dodrzwi. Szeleszczą więc chowane pokieszeniach opakowania odtootsie rollsów. Kanadyjskie rodziny zasiadają przed telewizorami. Wwielu domach ekrany wyświetlają główny program informacyjny telewizji CBC, Canadian Broadcast Corporation, kanadyjskiego odpowiednika BBC.

Ten kanał to jednocześnie okno ilustro Kanady.

Prowadzący wydanie zaczyna:

–Ateraz przejmujące oskarżenia omolestowanie dzieci wniektórych szkołach wprowincji Manitoba. Jeden zpopularnych polityków ijednocześnie dawny wychowanek katolickiej szkoły wzywa dowszczęcia dochodzenia. Jak utrzymuje, także on sam wprzeszłości padł ofiarą nadużyć.

Poemisji stacja łączy się już bezpośrednio zPhilem Fontaine’em. Czterdziestosześcioletni Fontaine mówi bardzo powoli, zacinając się częściej niż zwykle.

Prowadząca wywiad dziennikarka Barbara Frum chce się najpierw dowiedzieć, ojakiej skali mowa. Czy Phil był jedyny? Czy jeszcze jakieś dziecko mogło paść ofiarą księży isióstr zmalowniczej polany?

Wgłównym kanadyjskim programie telewizyjnym szanowany ipodziwiany polityk odpowiada tak:

–Wmojej trzeciej klasie nadwudziestu chłopców każdy jeden przeszedł przez to, przez coija przeszedłem. Każdy był wjakiś sposób wykorzystywany seksualnie.

Dziennikarka zachowuje się, jakby nie dosłyszała, ojakie wykorzystywanie chodzi. Zauważa tylko, żedoniedawna bicie dzieci było powszechne imnóstwo osób zpokolenia Fontaine’a zaznało kar cielesnych – klapsów, uderzeń linijką porękach.

–Dlaczego więc pan uważa, żepańska sprawa jest wyjątkowa?

–Chodzi ozasięg iointensywność tej przemocy. Oraz oto, żemieliśmy doczynienia zinstytucją, która reprezentuje najwyższy autorytet moralny wnaszym społeczeństwie. Nic nie mogliśmy zrobić. Takiej władzy się nie kwestionuje.

Rozmowa jest trudna, szarpana. Phil Fontaine mówi opoczuciu wstydu ifałszywym przekonaniu, żetrzeba milczeć, byzachować twarz. Tłumaczy, żeta sprawa wcale nie kończy się wmurach szkoły, ale prowadzi dodalszego napędzania cyklu przemocy.

Wczasie wywiadu Fontaine jest zdenerwowany, mówi zprzerwami. Iwkońcu robi coś, naconikt – ani jego bliscy, ani współpracownicy, ani dwa ipół miliona Kanadyjczyków przed telewizorami – nie miał jak się przygotować.

–Wykorzystywany potem sam wykorzystuje, amaltretowany maltretuje – oświadcza bardzo powoli ispokojnie.

–Czy to znaczy, żeipanu się to zdarzyło?

–Oczywiście – odpowiada bez wahania Phil Fontaine naoczach osłupiałej publiczności. – Oczywiście, żetak. Robisz innym to, cotobie robiono.

* * *

Jedna zpierwszych szkół zinternatem dla rdzennych dzieci, Mohawk Institute Residential School, została otwarta w1828 roku naterenie dzisiejszej prowincji Ontario. Adokładnie wBrantford, rodzinnym miasteczku Aleksandra Grahama Bella. Placówkę tę nazywano kolokwialnie The Mush Hole, czyli Zagłębiem Brei, odserwowanej tu naokrągło rozgotowanej owsianki, która była podstawą wyżywienia dzieci.

Porastająca Kanadę sieć szkół zinternatem, prowadzonych wznakomitej większości przez Kościół katolicki, afundowanych przez państwo, zaczęła usychać wlatach sześćdziesiątych, choć ostatnią znich, Qu’Appelle wprowincji Saskatchewan, zamknięto dopiero w1996 roku.

Wiele budynków spłonęło albo zostało rozebranych. Czasem działają wnich świeckie szkoły; niektóre przerabia się naszpitale albo hotele. Inne niszczeją. Zrzadka zostawia się je jako swego rodzaju miejsca pamięci.

Przez te wszystkie lata istnienia systemu szkół zinternatem śladów się jakoś specjalnie nie zbiera, adowodów nie zabezpiecza.

Cojakiś czas mówi się, anawet pisze, oprzykładach nieprawidłowości, oposzczególnych incydentach wniektórych placówkach. Takich jak pożar, utonięcie, epidemia (rzadziej: wykorzystywanie dziecka). Itak właśnie się to widzi: jako nieszczęśliwe wypadki losowe lub pojedyncze, marginalne wykwity patologii.

Przydaje się wtedy formuła mająca wszystkie wątpliwości rozwiać, awszelkie winy unieważnić. Cudowne zaklęcie, trzy słowa, które dobrze brzmią wkażdej epoce ipod każdą szerokością geograficzną.

Ta-kie-by-ły-cza-sy.

Mawia się też: to cena postępu, przykry odprysk wielkiej dziejowej historii. To, coprawda, niefortunne, ale jednak odizolowane przypadki.

Oskali tego, codziało się wszkołach, Kanada dowie się oficjalnie dopiero w2015 roku.

* * *

Następnego ranka słowa Phila Fontaine’a przedrukowują kanadyjskie dzienniki odAtlantyku poPacyfik, odVancouver poWyspę Księcia Edwarda. Niektóre dają go najedynkę.

Tego dnia wiele śniadań wkanadyjskich domach przebiega wzupełnej ciszy.

Popierwsze, trudno uwierzyć, żecoś takiego mogło stać się wpublicznej szkole, kontrolowanej przez państwo. Wszkole katolickiej, gdzie dzieci oddano pod opiekę osobom duchownym.

Podrugie, ciężko się pogodzić zfaktem, żespotkało to polityka uwładzy, osobę publiczną.

Potrzecie, jak to jest, żemówi się otym nagłos, adotego wtelewizji?

Poczwarte, pojawia się myśl, żemoże dzieci takich jak Phil było więcej.

Historycy, urzędnicy iprzede wszystkim dawni uczniowie zaczynają powoli przyznawać, żeistotnie, szkoła napolanie nie była pod tym względem jedyna. Wpierwszych dniach powywiadzie mówi się nawet osiedmiu placówkach, wktórych dzieci miały paść ofiarami przemocy zestrony duchownych. Dziś wiadomo, żetakich szkół naliczono sto trzydzieści sześć. Zamknięto wnich conajmniej sto pięćdziesiąt tysięcy dzieci.

Ale wczasie emisji wywiadu ani Phil Fontaine, ani Kanada nie mają jeszcze otym pojęcia.

* * *

Fontaine nie cofa słów inie milknie. Rozmawia zkażdym, kto chce wiedzieć. Wtych opowieściach jak refren powtarza się: maltretowanie, wykorzystywanie seksualne, przemoc psychiczna ifizyczna, systematyczne, zinstytucjonalizowane znęcanie się nad dziećmi.

Dołączają doniego kolejni. Dzieje się coś, czego już nie dasię zatrzymać. Choć naturalnie niektórzy spróbują to naróżne sposoby spowolnić, rozmyć izdeprecjonować. Albo przynajmniej wycofać zpublicznej dyskusji.

Już wciągu doby odwywiadu pojawia się komentarz Kościoła katolickiego. Wtelewizji CBC zrzecznikiem archidiecezji Świętego Bonifacego wWinnipeg, księdzem Claude’em Blanchette’em, rozmawia ta sama dziennikarka, Barbara Frum.

Ksiądz przyznaje, żeplotki otym, codziało się wkatolickich szkołach zinternatem, powtarzano odlat, jednak „większość ludzi dawno zostawiła ten bolesny bagaż zasobą”.

–Ale to coś więcej niż tylko plotki. – Prowadząca się uśmiecha. – Kościół przesuwał księży pomiędzy parafiami, dokonywał niezrozumiałych, nagłych kadrowych zmian. Może należy nazwać to zacieraniem śladów?

–No cóż, dziś takie przypadki istotnie nazywalibyśmy zacieraniem śladów, ale wtedy Kościół uważał... Nie tylko on, boicałe społeczeństwo tamtych czasów... Otóż wtedy uważano, żetak właśnie należy postępować.

–Ale skoro teraz pan już otym wie, atakże prawdopodobnie wielu innych księży już otym wie,to czy zamierzacie wszcząć wtej sprawie dochodzenie?

–Wiesz, Barbaro, publiczne dochodzenia zreguły mają cel polityczny. Nie jestem pewny, czy taki ruch przysłużyłby się drodze douzdrowienia. Wolelibyśmy razem zwładzami stworzyć dla tych cierpiących ludzi jakąś przestrzeń, wktórej zostaliby wysłuchani, wktórej mogliby podzielić się ważnymi dla siebie opowieściami.

–Rozumiem, żeKościół woli ciszę, ale wczoraj Phil Fontaine wzywał dowszczęcia publicznego dochodzenia wtej sprawie. Czy będziecie oponować?

Ksiądz tłumaczy, żeteraz sprawa będzie procedowana nawyższych szczeblach wpałacu biskupim iwróci dozainteresowanych, czyli do„mister Fontaine’a”.

Ale dziennikarce telewizji publicznej to nie wystarcza.

–System szkół zinternatem został zlikwidowany, oddawna nie istnieje. Ale co, jeśli nadal siedzicie naarchiwum, które skrywa dziesiątki takich spraw? Czy pozwolicie im ujrzeć światło dzienne? Czy macie raczej nadzieję, żesprawa przycichnie? Amoże będziecie aktywnie prowadzić dochodzenie iszukać kolejnych takich przypadków? – dopytuje.

–Wcale nie czekamy, ażsprawa przycichnie. Uleczyć skrzywdzone osoby, pozwolić im nanowo stać się jednością – oto nasza największa nadzieja inajwiększe pragnienie.

–Mówimy oofiarach, acozrobicie ztymi, których dotyczy oskarżenie? Ztymi, którzy nadal żyją imogą zostać pociągnięci doodpowiedzialności?

–Tych ludzi należy otoczyć opieką terapeutyczną isystemem wsparcia, byochronić ich przed pewnego rodzaju tendencjami, skłonnościami wich osobowości. Czy powinni być oskarżeni, potępieni przez system sprawiedliwości? Cóż, okażemy im braterską miłość ibraterskie zrozumienie. Spróbujemy pomóc im przetrwać ten trudny dla nich czas. Im, ich bliskim, ich środowisku, które ich zna imiłuje. Im samym, atakże ich ofiarom.

–Ojcze Blanchette, pytałam, czy będziecie sprawdzać, czy było więcej takich przypadków. Tak czy nie?

–Natę chwilę arcybiskup nie wyraził intencji prowadzenia takich poszukiwań.

Ksiądz Blanchette doda jeszcze:

–Takie przypadki były czymś okropnym, ale naprzeszłość należy patrzeć zezrozumieniem.

* * *

Po emisji wywiadu zPhilem Fontaine’em doredakcji CBC przyszły tysiące listów odinnych dorosłych, którzy byli molestowani wszkołach finansowanych przez państwo, awwiększości prowadzonych przez Kościół katolicki. Pisali otym dotelewizji, bodokogo niby mieliby pójść?

Redaktorzy otwierali koperty iczytali: nikt naświecie otym nie wie, nawet moja żona. Ty, który trzymasz ten list, dowiadujesz się jako pierwszy.

Tylko żedziennikarze nie wiedzieli, jak to udźwignąć. Wcałej Kanadzie nie było ani narzędzi, ani instrukcji, jak otym mówić. Atym bardziej pomysłu, codalej ztym zrobić.

Zdecydowano, żenajpierw trzeba znaleźć odpowiedni, nieraniący język.

Napoczątku mówiło się neutralnie: „dawni uczniowie”, atakże „ofiary”, choć szybko uznano, żemoże być to powtórnie wiktymizujące. Wmiarę odkrywania kolejnych historii, gdy ośmieleni przez Fontaine’a zaczęli przemawiać następni świadkowie, ten język bardzo się zmienił. Wkrótce Kanada włączyła doswojego słownika wyraz survivor, ocaleniec, któremu nadała nowe znaczenie.

WPolsce, mówiąc oocalonych, zazwyczaj mamy namyśli tych, którzy przetrwali Holocaust. Hasło „ocalony zzagłady” niesie nam konotacje, których nie trzeba tłumaczyć. Nasza część świata jest zanurzona wpamięci Holocaustu imamy słowa klucze, które próbują ją pomieścić. Doniedawna także wKanadzie survivor oznaczał człowieka, który przeżył Shoah.

Ale czasy się zmieniają – teraz survivor to coraz częściej ten, który przeżył prowadzoną przez Kościoły szkołę zinternatem.  „Jestem ocaleńcem” to już prawie to samo, co„jestem pokościelnym internacie”.

Polskie tłumaczenie tego słowa nie jest doskonałe. Ocaleniec to ktoś, kto ocalał, kogo uratowano niejako zzewnątrz. Jest jak ofiara kataklizmu, której ratownicy udzielili pomocy.

Wjęzyku angielskim survivor to ktoś, komu udało się przetrwać, przeżyć, wytrzymać (to survive). Tu akcent jest położony inaczej – nawewnętrzne sprawstwo, nasiłę, która pozwala utrzymać się przy życiu.

Dzieci zkanadyjskich szkół zinternatem, jeśli przeżyły,to dlatego, żewytrzymały.

Nie zostały przez nikogo uratowane, pożadne znich pomoc nie przyszła.

Ta-kie-by-ły-cza-sy.







3. DZIECI ŚWIĘTEJ ANNY









Życie wkatolickiej szkole zinternatem imienia Świętej Anny (St.Anne’s Residential School) wFort Albany, napółnocy prowincji Ontario, było jak film. Akonkretnie jak Pasja Mela Gibsona. Tak przynajmniej uważa Louis Knapaysweet.

Przecież to omnie, pomyślał wpierwszej chwili Louis, poprawiając się wfotelu przed telewizorem. Ale zaraz doszedł downiosku, żeróżnic jednak jest sporo. Najważniejsza to ta, żekiedy skóra naplecach pękała oduderzeń bicza igrzbiet zalewał się krwią, Jezus miał trzydzieści trzy lata.

ALouis tylko dziesięć.

Spotykamy się wbibliotece Toronto Reference Library naprojekcji dokumentu In Jesus’ Name (Wimię Jezusa). Louis jest jednym zsiedmiorga byłych wychowanków szkoły Świętej Anny, którzy wfilmie dzielą się wspomnieniami zplacówki. Kanadyjska reżyserka oszwedzkim nazwisku, Susan Enberg, mówi zgromadzonym wbibliotecznej auli:

–Mam dowas jedną tylko prośbę. Popowrocie dodomu powiedzcie wszystkim, których spotkacie, codziało się dzieciom wŚwiętej Annie.

Obok niej siedzi Louis. Jego włosy są siwe, długie dokrzyża, związane wkitkę.

Nagłowie – czapka zdaszkiem, naczapce – orzeł inapis „Native Pride”, rdzenna duma.

Pofilmie kucam przy nim, żeby porozmawiać. Widzę pasywną, mocno pomarszczoną twarz.

Oczy Louisa nie mają już rzęs. Są niewielkie, przymglone. Załzawione, jak to ustarych ludzi przyjmujących regularnie krople. Mówić trzeba głośno, boLouis niedosłyszy. Asłuchać go – uważnie, boLouisowi brakuje większości zębów. Ale nie pamięci.

Louis Knapaysweet to dziecko zAttawapiskat, osady wrezerwacie wpółnocnej części prowincji Ontario, nabrzegu Zatoki Jamesa, długiej naczterysta kilometrów, szerokiej nadwieście. Prawo izwyczaj mówiły, żedzieci ztego regionu muszą realizować obowiązek szkolny wŚwiętej Annie, szkole zinternatem położonej naobrzeżach miejscowości Fort Albany.

Fort Albany to tak naprawdę trzy wyspy – Sinclair, Main iAnderson Island – położone wdelcie rzeki. Okolica zlotu ptaka wygląda jak liść kapusty – grubsze icieńsze żyłki rzek istrumieni przecinają mokre ziemie iwlewają się doZatoki Jamesa jak naczynia dożyły wrotnej. Miejscowość tę można nazwać miejscem przylotów, jest to bowiem niedostępne drogą lądową fly-in community. Latem można tam dotrzeć tylko samolotem. Lot doTimmins, najbliższego dużego miasta, kosztuje tysiąc dwieście dolarów. To dwa razy więcej niż najtańszy bilet wklasie ekonomicznej znowoczesnego lotniska wToronto naOkęcie. Tanich linii nie ma.

Zimą jest jeszcze highway, autostrada, podobna dotej, którą Toby Obed może czasem wydostać się zeswojej Wioski Nadziei. Wsezonie zimowym autostrada łączy rezerwat Attawapiskat zeświatem, akonkretnie zMoosonee, jednym zostatnich przystanków napółnocy, doktórych dociera kolej. Pojawia się naprzełomie grudnia istycznia, kiedy rzeki chwyci lód – wnajszerszym miejscu ma nawet trzysta metrów. Obsadza się ją choinkami, żeby kierowca nie zboczył ztrasy. Czasem pobocze ciągnie się ażzahoryzont, naokoło tylko biel. Autostradę codziennie badają strażnicy wkaskach ibutach roboczych. Wiercą otwory, sprawdzając grubość lodu. Zaciskają kciuki, bypokrywa była grubsza niż metr idziewięć centymetrów. Inaczej autostradę trzeba będzie zatopić. To znaczy: dowiercić się dowody izalać nią przejazd jak lodowisko. Nowy lód zepnie jezdnię idołoży doniej kolejną warstwę. Ijuż – highway zrobi się sama, bozimą temperatury wdzień spadają dominus trzydziestu stopni.

Kiedy autostrada jest gotowa, mieszkańcy Fort Albany albo Attawapiskat wiedzą, żewkrótce będą jeść. Dosklepów spożywczych dotrą ciężarówki zzaopatrzeniem, polodzie będą mogli także ruszyć wodwiedziny bliscy. Dlatego wmiarę możliwości śluby urządza się tu zimą – żeby mogli pojawić się jacyś goście.

Autostrada daje jeszcze jedno – pracę. Przy jej codziennym utrzymaniu zajęcie ma pięćdziesiąt osób.

Napółnoc docierają nią nie tylko żywność ipapier toaletowy, nie tylko karetki ipolicja, lecz także alkohol inarkotyki. Picie ibicie to tło prawie wszystkich połączeń alarmowych wychodzących ztej okolicy.

Ale trochę się to zmienia. Wcześniej naświat przychodziło tu sporo dzieci zpłodowym zespołem alkoholowym, więc mieszkańcy powołali straż obywatelską izaczęli przeszukiwać auta wjeżdżające dorezerwatu. Nie zawsze dają radę. Skrzynkę wódki łatwo znaleźć – paczkę tabletek już nie.

Lodowa autostrada to stosunkowo nowa trasa, zaczęto ją zatapiać imrozić dopiero w1976 roku. Wcześniej misjonarze zeŚwiętej Anny ciągnęli ładunki saniami pościeżce wykarczowanej wleśnej gęstwinie.

Dlatego odcięta odświata Święta Anna musiała być samowystarczalna.

Szkołę założono w1903 roku. Potrzech latach zaczęła formalnie podlegać państwu. Ale nacodzień wszystkim wŚwiętej Annie zajmowali się francuskojęzyczni oblaci, Oblati Mariae Immaculatae, misjonarze Maryi Niepokalanej. Pomagały im szarytki, siostry miłosierdzia (Grey Nuns, Sisters of Charity) zOttawy. Drzwi Świętej Anny ostatni raz zatrzasnęły się w1976 roku iodtej pory budynek niszczał. Ażdo2002 roku, kiedy wopustoszałych ruinach wybuchł pożar. Skąd wziął się ogień, nie ustalono. Szkoły postanowiono nie odbudowywać.

Zostały plany misji, którą wielokrotnie rozbudowywano imodernizowano. Najednym zprojektów z1939 roku widać, żedwie łazienki dla setek dzieci umieszczono wprzestrzeni węższej niż schody między piętrami. Wjednej dla chłopców idrugiej dla dziewczynek było miejsce tylko nadwa sedesy icztery umywalki.

Wdokumentach dla towarzystwa ubezpieczeniowego zaznaczono, żeobok szkoły znajdowały się też budynki gospodarcze imieszkalne. Pomieszczenia dla pielęgniarek, dla sióstr, atakże rezydencja księży zprywatną kaplicą. Nieopodal – mała elektrownia, garaż, warsztat, piekarnia iobory. Zakonnice pracujące wszkole mieszkały wnajdalej położonym budynku, jeszcze dalej niż bydło.

* * *

Dla uczniów zeŚwiętej Anny najbardziej upragnionym miejscem był szpital, niewielki ceglany budynek. Karmiono je tam mięsem irosołem, dawano też zabawki, które – coprawda – należało oddać pozakończeniu leczenia, ale to nic nie szkodziło. Nie było tam bicia, tylko spokój ijedzenie.

Nic dziwnego, żeniektóre dzieci próbowały się tam dostać, ato podduszając się, ato wieszając. Inne celowo narażały się naurazy, odmrożenia, oparzenia izłamania. Ale złamana noga to był żaden paszport – doszpitala trafiały tylko dzieci wnaprawdę ciężkim stanie.

Poniektórych znich zachowały się dokumenty. Dzięki nim wiadomo, żenapotrzeby szkół zinternatem przygotowano specjalne formularze naokoliczność dziecięcych śmierci. Archiwa dotyczące zgonów wŚwiętej Annie pokazują, żewypełniając je, używano tylko tyle atramentu, tylko tyle sylab, ile było konieczne. Dokumentacja jest lakoniczna idziurawa – akiedy nie ma danych, nie ma też zbyt wielu pytań.

* * *

Formalnie doszkoły trafiały pięciolatki, ale przyjmowano także dzieci dwuletnie. Koniec szkoły icierpienia nadchodził dopiero popiętnastych urodzinach.

Stających naprogu szkoły uderzała sterylność ipedantyczność tego miejsca. Placówka – poza schodami zszarego kamienia – była bielusieńka. Białe ściany ipodłogi, obrusy izegary.

Ocaleńcy zgodnie wspominają też silny zapach wybielacza, jaki nacodzień wypełniał gmach szkoły. Niektórzy pamiętają, żepachniało też pieczenią (dla kleru) igotowaną fasolą (dla dzieci).

* * *

Budynki składające się namisję księży oblatów leżały naobrzeżach miejscowości ukrytej przed ludzkim wzrokiem. Naokoło tylko las ilas. Ijeszcze rzeka, Albany, która była jednocześnie łowiskiem igranicą oddzielającą szkołę odreszty świata.

Kontakt zplacówką był bardzo trudny. Nie było telefonu, tylko radio wkancelarii jednego zksięży. Nic dziwnego, żegoście – tacy jak kontrolerzy zministerstwa, Królewska Kanadyjska Policja Konna albo przełożeni księży – zrzadka tam zaglądali.

Choć czasem zdarzała się formalna wizytacja. To były dobre dni. Popierwsze, dzieciom dawano lepsze jedzenie, naprzykład jajka. Apodrugie, naczas wizytacji oszczędzano bicia. Choć oszczędzanie to niedobre słowo – kara była tylko odraczana dochwili, kiedy gość opuści szkołę nadobre. Zdarzało się, żezpowodu załamania pogody delegacja zawracała, więc zbiciem czekano domomentu, kiedy było pewne, żeżadni świadkowie już się nie zjawią.

Louis Knapaysweet pamięta, żewszkole mieli dodyspozycji jedną tablicę, zktórej uczyli się czytać ipisać. Nie dostawali zeszytów – chyba żemieli się zjawić goście. Dzieciom kazano wtedy kopiować nakartkach fragment Biblii. Odwzorowywały kształt liter, przerysowując zawijasy ztablicy. Cotak sumiennie kaligrafują – nie rozumiały.

Wizytacje wypadały dobrze. Żeuczniowie nie potrafią czytać ipisać, nie wyłapano.

Ale to była rzadka odmiana, bonajczęściej nikt zzewnątrz tam nie docierał. Szkoła nie była ogrodzona, bodzieci itak nie miały dokąd uciekać.

Niektóre jednak próbowały. Jak John idwóch małych Michelów.

Podobno uciekali nocą. Podobno dotarli ażdorzeki. Podobno ich szukano.

* * *

W 1941 i1942 roku dostojnicy Kościoła katolickiego iświeccy urzędnicy zOttawy wymieniali się korespondencją wsprawie zaginięcia iśmierci numeru 97, numeru 119 inumeru 125.

To John Kioki zAttawapiskat (lat czternaście), Michel Sutherland zewsi Weenisk (orok młodszy) iMichel Matinas też zAttawapiskat (jedenastolatek).

Ich ciał nigdy nie odnaleziono, choć podobno szukano. Tak zarzekali się księża zeŚwiętej Anny, ale policja iurzędnicy nie byli otym przekonani.

Zaczęło się odwizytacji. Raz doroku doszkoły przyjeżdżał urzędnik, agent dospraw Indian (Indian Agent), doktor T.J. Orford. Tym razem towarzyszył mu policjant, George Dexter. Agent rutynowo przeglądał listę zgonów, doktórych doszło wszkole. Gruźlica, ospa, grypa, atakże nieszczęśliwe wypadki nie budziły większych podejrzeń. Ale wtej sprawie coś się nie zgadzało.

Owyjaśnienia poproszono dyrektora szkoły, ojca Paula Langloisa. Jeśliby odtworzyć rozmowę napodstawie zachowanych dokumentów, wyglądała ona tak:

–Dlaczego dzieci uciekły? Czy coś tu się stało?

–Nie.Wszystko wjak najlepszym porządku.

–Czy wobec uczniów stosowano dyscyplinę?

–Nie, bynajmniej.

–Aszukaliście wogóle tych dzieci?

–Byliśmy przeświadczeni, żeto tylko wagary ichłopcy wrócą najpóźniej nakolację. Niestety, nie sprzyjała nam pogoda. Przeprawa przez rzekę była niemożliwa, bolód był zacienki.

–Nieprawda. Wiemy, żejeszcze tydzień później można było przekroczyć rzekę.

–Nie chcieliśmy ryzykować.

–Dlaczego nikogo nie powiadomiliście?

–Nie widzieliśmy takiej potrzeby.

Kilka dni później Orford iDexter ruszyli napółnoc, doAttawapiskat. Botrzeba było jeszcze powiedzieć rodzicom.

–Jak to dzieci zaginęły dwa miesiące temu? – Ojciec Johna Kiokiego rozłożył ręce. – Dlaczego nikt nas nie zawiadomił? Mogliśmy wyjść im naprzeciw, mogliśmy ich szukać. Ateraz co?

Mężczyźni byli pewni, żedzieci uciekały, żeby się ratować. Nie chcieli siedzieć bezczynnie, byli traperami, umieli czytać ślady. Zdecydowali się iść podzieci, choćby martwe.

Już pierwszej nocy rodzicielskiej akcji poszukiwawczej jeden zojców, doświadczony myśliwy, przypadkowo strzelił sam dosiebie – tak przynajmniej uznała potem policja.

* * *

Sprawa zaginionych chłopców nie dawała spokoju policjantowi Dexterowi. Gdyby nie on, ochłopcach prawdopodobnie dodziś nikt bysię nie dowiedział. To Dexter sporządził notatkę ozaginięciu dzieci, otłumaczeniach księdza ireakcji rodzin. Odsiebie dodał: „Nie ma wątpliwości, żedzieci zmarły zgłodu lub utonęły. Wodzowie plemion zAlbany, Attawapiskat iMoose Factory proszą wszystkich swoich ludzi oposzukiwanie zwłok. Sprawa jest niezmiernie przykra, aból rodziców postracie dzieci zrozumiały. Jednak natym etapie nie można już nic zrobić. Sprawę należy uznać zazamkniętą”.

Notatka trafiła nabiurko Philipa Phelana, szefa Działu Nauczania zOddziału dospraw Indian wMinisterstwie Kopalń iSurowców Naturalnych, któremu formalnie podlegały szkoły zinternatem.

„Drogi ojcze Bellau, jestem bardzo zaniepokojony raportem, który dostarczyła mi właśnie Królewska Kanadyjska Policja Konna. Wynika zniego, żetrzech uczniów uciekło zeszkoły wFort Albany minionego kwietnia; prawdopodobnie utonęli” – stuka namaszynie wswojej kancelarii wstołecznej Ottawie Phelan, pisząc dobiskupa. Doskonale wie, żewarunki – tak jak dzieci – są trudne iniewdzięczne.

Nie może jednak oprzeć się wrażeniu, żetym razem księża posunęli się zadaleko. Kry dawno już puściły, ale chłopców nadal nie odnaleziono. Nie ma ciał, nie ma też oficjalnego zgłoszenia zestrony księży, którzy pod nadzorem kanadyjskich władz prowadzili szkołę Świętej Anny.

Mówi się, żekościelne młyny mielą powoli. Nie inaczej krążą kościelne dokumenty.

Dopiero kiedy zinicjatywy Dextera szkołą zaczyna interesować się urząd, głos wsprawie zaginięcia dzieci zabiera dyrektor Świętej Anny, ksiądz Paul Langlois.

„Raport natemat śmierci trzech chłopców znaszej Szkoły Jeziora Świętej Anny wAlbany, Zatoka Jamesa” z14 czerwca 1941 roku napisano namaszynie; drobne zmiany, jak niektóre literówki, poprawiono ręcznie – ale korekta nie była dokładna, jakby ktoś spieszył się zwyprodukowaniem dokumentu.

Zanim ksiądz Langlois złożył pod raportem długi, ozdobny podpis, wypowiedział się natemat każdego zchłopców.

„John Kioki: Został przyjęty, gdy obiecał być cichy, posłuszny iokazywać szacunek. Przebywał wszkole odtrzech lat inie dawał wiele satysfakcji członkom personelu. Ciężko było sprawować nad nim kontrolę.

Michel Sutherland: Był to jego drugi rok wszkole. Mamy wiele uwag pod jego adresem.

Michel Matinas: Był to jego pierwszy rok wszkole, nie mamy powodów, bynaniego narzekać”.

Fakty zdaniem księdza przedstawiały się następująco:

Wnocy z18 na19 kwietnia 1941 roku chłopcy uciekli zdormitorium.

Personel zorientował się dopiero rano, ale wtedy jeszcze dorośli myśleli, żedzieci bawią się gdzieś wzaroślach otaczających szkołę. Księża izakonnice czekali więc wnadziei, żechłopcy wrócą wieczorem. Tak się już przecież zdarzało: uczniowie próbowali wydostać się zeszkoły ibiegli dolasu, ale podrodze dopadały ich głód, zimno iwątpliwości.

Wtym czasie wpobliżu trwało polowanie. Wniedzielę, prawie dwie doby pozaginięciu dzieci, myśliwi zgłosili, żewidzieli chłopców wlesie otaczającym szkołę. Księża wysłali wślad zanimi pracującego wmisji mężczyznę rdzennego pochodzenia. Długo tropił ślady chłopców, ale zawrócił.

Dokumenty są niespójne – raz mowa otym, żezapadała ciemność iwysiłki były daremne. Raz, żemężczyzna miał wypadek imusiał odstąpić odposzukiwań. Udało się ustalić tyle, żeślady chłopców wiodły wkierunku rzeki ibazy handlarzy futrami zKompanii Zatoki Hudsona. Ale wiemy to zmowy zależnej, bozeznań człowieka, którego wysłano naposzukiwania iktóry jako ostatni widział ślady dzieci, dodokumentacji nie włączono.

Ztonu raportu można się domyślać, żezapał księży prędko osłabł: skoro tropy prowadziły wstronę obozu handlarzy,to należało się spodziewać, żewszystko będzie wporządku. Gdyby dzieci tam dotarły, zostałyby ogrzane, nakarmione iodesłane zpowrotem doszkoły.

Poza tym księża dopiero cowrócili psim zaprzęgiem zwyprawy. Zwierzęta były zmęczone, aoni nie chcieli iść podzieci napiechotę. Akcję poszukiwawczą zawieszono.

Można było zato jakoś pomagać namiejscu. Naprzykład rozpytać innych uczniów.

Przeglądając archiwa, odnoszę wrażenie, żeważny jest tu kalendarz liturgiczny. Ucieczka miała miejsce parę dni poWielkiej Nocy, najważniejszym inajradośniejszym święcie, jakie obchodziło się wŚwiętej Annie (iwcałym Kościele katolickim).

Jakie uroczystości, jaką celebrę przygotowano wtedy dzieciom? Cotakiego się wydarzyło, żepostanowiły uciekać wnocy wlas? Cobyło czynnikiem wyzwalającym?

Tego wszystkiego wksiężowskim raporcie nie ma.

Ksiądz Langlois stwierdził tylko, żenapodstawie zeznań uczniów ustalono, żeto najstarszy, czternastoletni John Kioki był przywódcą grupy ito on poprowadził młodszych chłopców naśmierć. Podobno mówił kolegom, żechce uciec dodomu. Podobno namawiał swojego młodszego brata iwielu innych chłopców, byposzli zanim, ale odmówili.

Ksiądz własnoręcznie wpisał doraportu słowa młodszego brata Johna: „Nigdzie nie pójdę. Jesteśmy tu dobrze traktowani. Wszkole mi się podoba”.

Ajednak dwóch innych chłopców poszło zaJohnem nocą wśnieg. Jak się wydostali – nie wiadomo. Wcobyli ubrani – też nie. Wiadomo zato, żemieli zesobą mało jedzenia.

Wszkole żywność była reglamentowana. Zazwyczaj dzieci kupowały dodatkowe porcje drobnymi przysługami, takimi jak seks. Wmiarę możliwości – kradły.

Ksiądz Langlois przekonywał, żechłopcy nie brali zapasów, bochcieli sami wyżywić się wpokrytym śniegiem lesie. Wedle słów młodszego brata, który odmówił ucieczki ichwalił pobyt wszkole, John Kioki przygotował sobie mały łuk ikilka strzał, bypodrodze polować naptaki.

„Nie zauważyliśmy, bychłopcy przed opuszczeniem szkoły cokolwiek ukradli – nie wzięli zesobą ani siekiery, ani zapasów jedzenia”, odnotował wraporcie ksiądz Langlois.

To dobry znak, pięknie świadczący oich moralności.

To bardzo zły znak, świadczący otym, żedzieci wkrótce zginą.

Minęła piąta doba odzaginięcia, gdy księża uznali, żepsy już wystarczająco odpoczęły, idopiero wtedy wznowiono poszukiwania.

Patrol składający się z„księdza, Indianina ipsów” ruszył wstronę ujścia rzeki, ale nic nie wskórał. Mężczyźni szybko wrócili pod dach Świętej Anny, bodość gwałtownie się ociepliło izamarznięta dotąd rzeka zaczęła pękać. „Potym wiadomo było, żenie możemy zrobić już nic więcej, byodnaleźć dzieci”, wyjaśnił dyrektor szkoły.

Pojakimś czasie dokancelarii księdza Langloisa zapukali myśliwi: napołudniowym brzegu rzeki, jakieś trzydzieści kilometrów odszkoły, znaleziono maleńki wigwam ikilka strzał.

Ale namiot był pusty, dookoła żadnych śladów.

„Dzieci wpadły dorzeki, anurt zniósł je dozatoki. Rodzice zostali powiadomieni”, podsumował krótko ksiądz Paul Langlois inatym jego rola wdochodzeniu się skończyła.

Wkrótce ktoś mu podpowiedział, żetrzeba jeszcze formalnie powiadomić władze.

Tylko żewŚwiętej Annie nie spodziewano się odwiedzin, kontroli czy wizytacji. Księża naradzili się iustalili, żebyć może upływ czasu przyniesie więcej odpowiedzi wsprawie dzieci. Najlepiej będzie zaczekać.

Ale wbrew zamiarom księży dzięki notatce policjanta Dextera osytuacji dowiedziała się wkońcu Królewska Kanadyjska Policja Konna, która niezwłocznie poinformowała owszystkim Ministerstwo dospraw Kopalń iZasobów Naturalnych, czyli Philipa Phelana.

Historia zapamięta go przede wszystkim zafinansową dyscyplinę izanakłanianie szkół dostawiania drewnianych pali obok okien dormitoriów. Wszkołach wyjścia ewakuacyjne zreguły blokowano, aschody przeciwpożarowe demontowano, żeby utrudnić uczniom ucieczkę. Ale wczasie pożaru dzieci nie miały jak się wydostać iginęły wogniu. Phelan uważał, żewpobliżu okien należy umieścić drewniane pale. Wrazie zagrożenia maluchy mogły wskoczyć nanie prosto zparapetu, anastępnie zsunąć się parę pięter wdół, naziemię, jak strażacy.

Phelan był jednocześnie orędownikiem daleko posuniętych oszczędności – nie podobało mu się, żeministerstwo musi płacić rachunki, które wystawia policja zaposzukiwania zbiegłych zinternatów dzieci. Nakazał, bynajpierw dodziałania brał się personel kościelny, który mógł działać najszybciej inajefektywniej, znał bowiem dzieci iokoliczny teren. Dopiero wdalszej kolejności należało angażować funkcjonariuszy. Pomoc dla zbiegłych rdzennych dzieci była nie tylko zbyt kosztowna dla władz, ale, jak zauważał Phelan, najczęściej poprostu spóźniona.

„Chociaż zdaję sobie sprawę, żenastręczałoby to trudności,to jednocześnie uważa się, żezarówno dyrektor szkoły, jak ipersonel powinni byli dołożyć większych starań, byodnaleźć chłopców”, podkreślił Philip Phelan wliście dobiskupa Henriego Belleau, który sprawował bezpośrednią kontrolę nad szkołą Świętej Anny.

Odpowiedź zkurii przyszła prędko. Biskup Belleau wystosował długi iuprzejmy list, wktórym wyjaśnił, żedzieci same sprowadziły nasiebie śmierć. Naszej winy wtym nie ma, zaznaczył duchowny. Naadwokata wziął matkę jednego zzaginionych chłopców.

Obiecał pokazać wkrótce list odAgnes Kioki, matki chłopca, który zabrał zesobą zamało chleba ichciał zabijać ptaki zdziecięcego łuku. Rzeczywiście popewnym czasie taki list dosłał. Dokument miał być angielskim tłumaczeniem jej słów. Nie wiadomo, czy jest autentyczny. Nie opatrzono go ani datą, ani miejscem sporządzenia.

Wliście, który kobieta miała wysłać doojca innego zaginionego chłopca, czytam:

„Starajmy się podobać Bogu wcierpieniu, które nanas zsyła, choć jest ono najcięższe zewszystkich. On je dla nas wybrał, podziękujmy Mu zanie zwdzięczności zamiłość, którą nas otacza.

Nasze dzieci spotkało to, cozaplanował dla nich Bóg.Niech nie będzie to podstawą dopochopnych sądów. (...) Nie ma wemnie gniewu. Jednej rzeczy tylko znieść nie mogę, żeprotestancki szef [dopisek: ministerstwa] chciał oskarżyć ojca [Langloisa] zarządzającego szkołą”.

Nakoniec Agnes Kioki zapewniła, żenie zamierza obwiniać księży: „Nie włączę się dorebelii przeciwko Bogu, który mnie miłuje”.

Otym, żeojcowie chłopców odpoczątku oskarżali opiekunów oniedbalstwo, biskup nie wspomniał.

Ale Philip Phelan nie dał się przekonać. Żądał wyjaśnień, bodoŚwiętej Anny miał coraz więcej zastrzeżeń.

Popierwsze, obowiązkowy raport kwartalny szkoła wysłała zwielomiesięcznym opóźnieniem.

Podrugie, naliście uczniów brakowało wielu nazwisk ijednocześnie dokumentów potwierdzających zwolnienie dzieci zeszkoły. Urzędnicy pytali, cosię stało odczerwca dowrześnia znumerami: 103, 111, 113, 114, 115, 116, 120, 121, 126, 127, 128, 132, 133, 134, 078, 0106, 0130, 0139, 0152, 0122, 0149, 0157, 0160, 0161, 0165, 0166, 0167, 0168, 0170, 0176, 0180.

Szkoła miała bałagan wpapierach – nie można było doliczyć się ponad trzydzieściorga dzieci.

Oczywiście pozostawały jeszcze numery 97 (John Kioki), 119 (Michel Sutherland) i125 (Michel Matinas). Urzędnicy dopytywali także onie, boformalnie szkoła nigdy nie poinformowała ministerstwa ozaginięciu.

Urzędnicy pytali też odzieci, które wszkole pojawiły się wewrześniu, ale nie było ich wczerwcu, akonkretnie onumery 066, 070, 074, 0127, 0129, 0136, 0138. Waktach brakowało podstawy, byprzyjąć je doszkoły (nie było pozwolenia naodebranie ich rodzicom).

Jakim cudem te dzieci wogóle przebywały uksięży?

Brakowało też dokumentacji potwierdzającej warunki przyjęcia oraz stan zdrowia numerów 137, 138, 139, 140, 141, 142, 0181, 0182, 0183, 0184, 0185, 0186, 0187, 0188, 0189, 0190, 0191 oraz 0192. Urzędnicy próbowali się dowiedzieć, jak te dzieci trafiły doksięży oblatów iwjakim były stanie.

Ale korespondencja zkancelarii księdza zarządzającego szkołą szła bardzo długo, aczasem nabiurko Phelana nie docierała wcale.

Wkońcu wszczęto śledztwo wsprawie zaginięcia iśmierci chłopców. Raport rządowy sporządzony wMinisterstwie Kopalń iZasobów Naturalnych, wOddziale dospraw Indian, podsumował je tak: „Zsatysfakcją przyjmujemy informację, żewładze szkoły nie mogły przewidzieć tego nieszczęsnego wydarzenia oraz zrobiły wszystko, comożliwe wdanych okolicznościach, byodnaleźć wagarowiczów. Ojcowie dwóch chłopców obecni naposiedzeniu komisji opuścili je przekonani, żenikomu nie można przypisać winy zaśmierć ich dzieci”.



Kilka lat później przed śnieżnobiałym budynkiem Świętej Anny staje Louis Knapaysweet. Ma pięć lat inigdy wżyciu nie dostał klapsa.

* * *

Louis spędził wszkole dziewięć lat, od1951 do1960 roku. To było tak dawno, wiele szczegółów już uleciało zpamięci. Ale niektóre wryły się wgłowę tak mocno, żeLouis dodzisiaj widzi się wdormitorium, wchłopięcej sypialni napiętrze drewnianego budynku wgłuchych lasach północnego Ontario.

Zbliża się pora kolacji. Potem modlitwa ispanie. Ale dzieci nadal nie mogą się wyciszyć. Czekają najedzenie, rozrabiają. Niektóre szaleją, inne poprostu się bawią. Jak można mówić oskupieniu się wciszy przed wieczerzą, kiedy wjednym pokoju zgromadzonych jest kilkudziesięciu chłopców?

Dlatego cowieczór dosypialni przychodzi ksiądz zozdobnym krucyfiksem napiersiach albo siostra wszarym habicie, byzaprowadzić porządek.

Są skuteczni. Dzięki ich sprawdzonym metodom kolacja przebiega potem wbezwzględnej ciszy.

Kto posłuży dziś zaprzykład? Tego dzieci nigdy dokońca nie wiedzą.

Louis wspomina, żektóregoś wieczoru jedna zsióstr wybrała sobie chłopaczka, który miał sześć, może siedem lat. Zachowywał się zagłośno, więc zakonnica zdjęła mu ubranie – koszulę, portki imajtki – ikazała mu się położyć nametalowym łóżku brzuchem dodołu.

Pozostałym dzieciom poleciła, byustawiły się dookoła iwyciągały dla siebie wnioski.

–Oto nauka dla nas wszystkich – powiedziała.

Dzieciom kazała podejść jeszcze bliżej izacieśnić krąg.

–Będziecie stać. Będziecie patrzeć.

Chłopiec nie próbował uciekać, położył się buzią domateraca.

Zakonnica wyciągnęła pas zczarnej skóry iwzięła zamach. Raz, drugi, trzeci.

Uderzała gorliwie, zwielką cierpliwością. Chłopiec nałóżku płakał, ale ona nie przestawała.

Inne dzieci stały, niektóre próbowały opuszczać brody, żeby dłużej tego nie oglądać. Wtedy podchodziła cicho inna szarytka iciągnęła czarnowłosą główkę wgórę idotyłu:

–Patrz iucz się, szczeniaku.

Ztego wieczoru Louis pamięta, żestrasznie mu burczało wbrzuchu. Chłopcy byli już głodni ichcieli, żeby bicie jak najszybciej się skończyło.

Dlaczego stali wmilczeniu?

–Nie było sensu przeszkadzać siostrze. Imnie kazałaby się wtedy położyć dobicia. Ato byoznaczało, żecała grupa będzie tylko dłużej głodna.

Dzieci stały cierpliwie iczekały zmiłowania nie tylko nad plecami chłopca, ale inad własnymi żołądkami.

Ale zakonnica biła nadal.

Chłopiec nałóżku posikał się.

Szarytki to nie opamiętało, nie ustawała wbiciu iwkrótce dormitorium wypełnił inny zapach.

Pod wpływem ciosów chłopiec nałóżku załatwił się.

–Widzicie, doczego mnie doprowadziliście? – Dopiero wtedy zakonnica się uspokoiła. Dzieci poproszono, bywyciągnęły ztej lekcji odpowiednią naukę iwskupieniu przystąpiły dowieczerzy.

Siostry naposiłek wyszły jako pierwsze. Ktoś delikatnie zamknął zanimi drzwi.

Dopiero wtedy chłopcy mogli zacząć działać. Kilku powlokło pobitego domycia, ale byli zamali. Nie dawali sobie rady. Myć itamponować trzeba go było należąco. Spieszyli się, bowkażdej chwili naprogu mógł znów pojawić się szary habit.

Pracowali prędko, mieli to już przećwiczone.

Louis był jeszcze zamały, żeby pomagać wdźwiganiu, więc przydzielono mu wartę. Dzieci kazały mu zostać, asame zeszły dokantyny nawieczorny posiłek. Tego wieczoru Louis siedział przy łóżku chłopca, który raz odzyskiwał przytomność, araz ją tracił. Żadnemu znich koledzy nie przynieśli wtedy kolacji.

Louis dzisiaj nie wie, czy bardziej bali się wynosić jedzenie, czy raczej nie mieli już takich odruchów.

Potem, wnocy, nie myślał już otym, żejest głodny – tylko otym, żemusi się jakoś ratować.

Mówi mi, żepotym biciu uciekł dodomu.

ZeŚwiętej Anny dojego miejscowości jest ponad osiemdziesiąt kilometrów wlinii prostej. Apodrodze są jeszcze przecież rzeki. Louis nie mówi, jak je pokonał. Może więc to była inna okazja, inna ucieczka?

Może naktórejś przepustce dodomu postanowił poprostu nie wracać? Oocalenie przed powrotem doszkoły, onieosiągalną łaskę bycia wrodzinnym domu błagało przecież wiele dzieci.

To się zczasem zatarło. Louis pamięta tyle, żebył znów zmamą iczuł się bezpiecznie.

Ale trwało to krótko.

Pokilku dniach naprogu domu pojawili się dwaj księża zeŚwiętej Anny:

–Szukamy waszego dziecka, jego miejsce jest wszkole.

Rodzice Louisa skłamali:

–Nasz syn jest gdzieś wlesie, napolowaniu zdorosłymi. Jak zakilka dni wróci,to go odeślemy.

Przekonywali księży, żeto załatwią, żewszystko będzie wporządku.

–Przecież wiemy, żekłamiecie – odparli tamci. – Tym fałszywym świadectwem obrażacie Pana Boga. Zaprawdę jako grzesznicy nie wejdziecie doKrólestwa Niebieskiego. Oddajcie nam dziecko.

–Moi rodzice rozumieli, żezaodmowę spotka ich kara. Nie chodziło tylko ogrzech nie dozmazania iryzyko, żenie spotkamy się pośmierci. Wżyciu doczesnym sprzeciw oznaczał, żezostanie zabrany zasiłek, zktórego żyło wtedy wiele rdzennych rodzin. Rodzice byli dobrymi chrześcijanami, bardzo bali się piekła. Kazali mi wyjść spod łóżka iprzekazali księżom.

Louis ruszył zpowrotem doŚwiętej Anny. Księża rozmawiali pofrancusku, nie rozumiał oczym. Kiedy dotarli namiejsce, zapadł już wieczór. Chłopiec był przekonany, żepozwolą mu się położyć ipokutę dostanie dopiero nazajutrz.

Nie miał racji.

–Obudzili inne dzieci ijak zwykle kazali im patrzeć. Tej nocy była kolej namnie. Księża rozebrali mnie donaga. Przez nasze dormitorium biegła wpionie rura odogrzewania. Przywiązali mi ręce nad głową dotej rury jak dopręgierza.

Pamiętam jednego znich, nazywał się Jules Leguerrier.

* * *

Leguerrier był wtedy młodym księdzem imiał wsobie ewangelizacyjny ogień. Tłumaczył Biblię najęzyk kri izzapałem zakładał coraz to nowsze misje wśród rdzennej ludności. Szybko awansował. W1967 roku Henri Belleau (ten, który nie chciał nadaremno wzywać pomocy dotrzech zaginionych chłopców) nałożył mu napalec pierścień biskupi. Był to znak zaślubin zDioecesis Musonitana, diecezją Moosonee. Leguerrier zmarł w1995 roku. Potem okazało się, żepolicyjne notatki natemat czynów biskupa wobec dzieci zajmują ponad trzy tysiące stron.

Biskup nie żyje, ale wciąż patrzy nawiernych zwitraża wkatedrze pod wezwaniem Chrystusa Króla wMoosonee, dawnej diecezji, adziś półtoratysięcznym miasteczku nazywanym kanadyjską bramą doArktyki. Ozdobny witraż przedstawia Leguerriera ipapieża Jana Pawła II natle wiernych zPierwszych Narodów.

Louis Knapaysweet zdejmuje czapkę zdaszkiem igładzi dłonią związane wkitkę siwe włosy:

–Tej nocy Leguerrier udzielił mi lekcji, którą zapamiętałem nacałe życie. Przyniósł dodziecięcej sypialni kota odziewięciu ogonach. Był to pejcz upleciony zdziewięciu osobnych rzemieni, więc przy jednym uderzeniu naciało spadało dziewięć ciosów równocześnie.

Narzędzie księży miało wiele funkcji. Każdy zogonów był dodatkowo zakończony kulką, ciasnym skórzanym węzełkiem. Dzięki temu rozpędzone rzemienie cięły skórę, ajednocześnie spadające naplecy kulki dodatkowo miażdżyły tkanki. To nie był nowy wynalazek, korzystano zniego już nastatkach napędzanych siłą niewolniczą.

Ale księża izakonnice wychowujący dzieci wŚwiętej Annie udoskonalili narzędzie. Wszystkie rzemienie najeżono gwoździkami. Dzięki temu każdy ześwistów oznaczał dla dziecka nie tylko cięcie skóry iuraz tkanek, ale też grad dziurawiących plecy ukłuć.

Louis Knapaysweet wstaje zkrzesła idopiero teraz widać, jak wielki ipotężny jest to mężczyzna. Stoi naszeroko rozstawionych nogach, skręca tułów wlewo ibierze zamach zza łopatki, jakby grał wgolfa.

–Otak mnie bił, otak! Przez grzbiet, nawskroś, nawskroś!

Patrzę wmilczeniu, jak Louisowi wydaje się, żeznów ma dziesięć lat istoi przypięty dożeliwnej rury.

Potem zaczyna tłuc powietrze niewidzialnym kotem odziewięciu ogonach. Apóźniej jego głos zaczyna się trząść, tak samo jak iplecy.

–Bił mnie imówił, żewymierza mi karę zagrzechy wimię Jezusa Chrystusa, Pana naszego, amen! – płacze blisko dwumetrowy, bezzębny chłopiec zsiwą kitką.

Kiedy dziesięcioletni Louis nie miał już siły stać, zawisł nanadgarstkach. Dopiero wtedy kot zamilkł, achłopca odcięto. Nauka, jakiej udzielił dzieciom przyszły biskup, była jasna: sprzeciw wobec Kościoła zawsze będzie oznaczać nieuchronną karę.

Ale poza biciem Louis ma też inne wspomnienia zeszkoły.

Katolickie wychowanie to dla niego nie tylko kot odziewięciu ogonach, ale też oklaski, owacje iśmiech.

* * *

To był koncert zokazji zakończenia roku szkolnego. Szczęśliwe dni, bowkrótce rozpoczynały się wakacje. Kto tylko mógł, starał się opowrót dodomu, choćby natych kilka tygodni wroku.

Louis przebierał nogami zradości. Skończy się bicie, zacznie się mama!

Nauroczystość podsumowującą rok szkolny wszkole Świętej Anny zapraszano także gości zzewnątrz (choć akurat rodzice nie byli mile widziani). Louis nie pamięta dokładnie, ale zazwyczaj przyjeżdżali wyżsi rangą duchowni, przedstawiciele policji konnej, czasem piloci izaprzyjaźnieni wojskowi. Większość dzieci ustawiono wrzędach, jak to naapelu. Niektóre miały wyznaczone miejsca.

Louis pamięta, żejeden zksięży kazał mu usiąść nasporym krześle, które stało osobno, dalej odinnych mebli.

Jedni uczniowie wspominali potem, żemebel był zielony. Inni – żepodobny dowózka inwalidzkiego, ale nie miał kół. Zdaniem niektórych był drewniany, ale większość twierdziła, żemetalowy, giętki, jak zwykłe krzesło ogrodowe, które dostawia się dokawiarnianych stolików.

Jak dokładnie krzesło wyglądało, dokońca nie wiadomo, bonie zachowało się żadne zdjęcie.

Zachowały się natomiast zbieżne wspomnienia dzieci, które potwierdzają, żeistniało. Niektóre były nanim sadzane, ainne pod koniec lat sześćdziesiątych pod okiem księży pomagały je rozmontowywać. Elementy drewniane spalono, ametalowe okucia przetopiono.

Dziś żadnych śladów poza pamięcią dzieci nie ma.

Ale wtedy Louis nie mógł tego wiedzieć. Ksiądz wskazał mu miejsce ikazał usiąść.

–Mam dla ciebie niespodziankę.

* * *

Ludzi naokoło jest dużo, gromadzą się wkręgu, otaczając go. Louis siada. Jest zadowolony, bonie będzie musiał stać przez cały apel, tak jak inni.

Ale czy napewno wszystko jest tak, jak trzeba? Naraz wydaje mu się, żeniektóre dzieci zamykają oczy.

Ainne – wręcz przeciwnie. Patrzą naniego, ale mają woczach coś takiego, coś takiego, nacodotej pory, prawie sześćdziesiąt lat później, Louis nie może znaleźć słowa.

To dzieci, które widziały już ten pokaz.

Ksiądz prosi go, żeby położył ręce naporęczach. Przypina chude przedramiona Louisa skórzanymi pasami zesporą, klekoczącą sprzączką. Pochyla się, żeby przypiąć domebla także chłopięce kostki.

Niestety nie daje rady.

Louis jest zamały, ajego nogi zakrótkie. Nie sięgają dostrzemion, majtają się nad podłogą.

No trudno. Może tak będzie nawet zabawniej.

Louis, zaciekawiony, siedzi więc sobie wcentrum uwagi, dynda nogami iczeka naniespodziankę. Jego łydki są cienkie, zkilkoma zadrapaniami isiniakami, jak to ukilkulatka, który latem bawi się nadworze zkolegami. Machają swobodnie wprzód wtył, wprzód, wtył.

Nagle prostują się ipodnoszą dokąta prostego odpodłogi.

Czyli to już.

Louis powie potem, żetrwało to króciutko: tylko pięć sekund, może dziesięć.

Narazie cienkie nogi Louisa Knapaysweeta fruwają nawszystkie strony jak puste portki, które ktoś przypiął klamerkami dosznura napranie wwietrzne, sobotnie przedpołudnie.

Zato ręce Louisa, przypięte doporęczy, leżą unieruchomione. Zgromadzeni patrzą więc tylko nate poobijane chłopięce nogi, które wyprężone, wkonwulsjach młócą powietrze wszkole Świętej Anny, prowadzonej przez księży oblatów isiostry szarytki.

Wtedy, podczas uroczystości zakończenia roku szkolnego, Louis Knapaysweet zastanawia się nad dwiema rzeczami jednocześnie: dlaczego boli idlaczego zgromadzeni wokół niego ludzie klaszczą.

Nie wie, żesiła, która zmienia jego ciało wpodrygującą pacynkę,to prąd.

Nie wie, żemebel, doktórego został przypięty,to krzesło elektryczne, rozrywka personelu katolickiej szkoły Świętej Anny wFort Albany, poktórym zostanie wiele wspomnień, lecz ani jedno zdjęcie.

Nie wie, żema szczęście, bowajcha, którą manipuluje właśnie jeden zksięży, uwalnia napięcie wystarczające, byrozbawić gości, lecz zbyt małe, byzabić dziecko.

Louis wierzga więc przypięty dokrzesła, adorośli zgromadzeni nauroczystości biją brawo. Pochwili (Louis mówi: „To było króciutko, conajmniej dziesięć sekund, najwyżej pięć”) prąd ustaje. Ale nie można wstać.

Boksiądz przesuwał wajchę jeszcze kilka razy. Louis nie pamięta ile. Trzy, cztery? Napewno nie zadużo, boprzecież odtego nie zemdlał.

Był jednak zbyt oszołomiony idodziś nie może sobie przez to przypomnieć, czy tego dnia mszę świętą odprawiono przed jego kaźnią, czy może raczej po.

* * *

– Louis Knapaysweet był ulubieńcem księdza Julesa Leguerriera, który całymi latami go wykorzystywał – dopowiada Susan Enberg, reżyserka filmu. – Przekonał Knapaysweetów nie tylko, żeich syn jest krnąbrny ikłamie, ale też, żezestrony katolickich księży żadna krzywda chłopca nie spotka. No to jakie masz szanse, jeśli jesteś dzieckiem? Dokogo możesz uciec? Kto ci uwierzy ipowie: jestem potwojej stronie? Zamiast tego takie dzieci słyszały: jeszcze raz mi się sprzeciwisz, azabiję twego ojca. Jeszcze raz, azgwałcę twoją matkę. Kto uwierzy dziecku, które daje swoje słowo przeciw słowu duchownego? – pyta Susan, ale aula wToronto Reference Library milczy.

* * *

Leguerrier kierował szkołą Świętej Anny przez dziesięć lat; przez ponad pięćdziesiąt był księdzem, przez ponad trzydzieści – biskupem. Władzę wdiecezji Moosonee przekazał w1992 roku, kiedy naposterunku policji wCochrane zjawił się dawny wychowanek szkoły, Edmund Metatawabin.

Edmund miał osiem lat, gdy trafił doŚwiętej Anny. Jego rodzina była wtedy wtrudnym położeniu. Utrzymywali się zpolowania, ale ceny futer wskupie spadały ztygodnia natydzień istary Metatawabin przynosił dodomu coraz mniej pieniędzy. Handlarze zesklepu Kompanii Zatoki Hudsona nie chcieli już dłużej dawać jedzenia nazeszyt. Matka Edmunda sama zabiegała oprzyjęcie najstarszego syna doŚwiętej Anny – wnastępnych latach będzie starała się tam umieścić kolejne zjedenaściorga swoich dzieci. Wierzyła, żezapewnia im wten sposób nie tylko lepsze warunki, regularne posiłki inaukę angielskiego, ale także zbawienie. Utwierdzali ją wtym przekonaniu księża, naprzykład ojciec Arthur Lavoie, handlarze zKompanii isiostry szarytki.

Wdokumentach sądowych mowa jest oraporcie policyjnym natemat ojca Lavoie – zapiski ojego czynach wobec nieletnich mieszczą się nadziewięćdziesięciu sześciu stronach. Dwadzieścia trzy lata pośmierci, w2015 roku, Lavoie zostanie uznany zaseryjnego przestępcę seksualnego. Gazety napiszą, żejako lubrykantu używał wody święconej.

Ale tego mama Eda jeszcze przecież nie wie. Choć sama zna szkoły zinternatem. Nauczono ją tam, żejeśli dziecko jest bite,to znaczy, żesobie nato zasłużyło.

Edmund (wtedy znany jako numer 15) próbował zeŚwiętej Anny uciekać. Akurat trwała wizytacja ipersonel szkoły był mniej surowy niż zazwyczaj. Edmund ijego przyjaciel Tom zbiegli dolasu, ale przestraszyli się konsekwencji. Szybko zawrócili. Ale nic to nie pomogło. Opiekunowie dzieci bali się, żechłopcy narażą naszwank reputację szkoły izachęcą innych doniesubordynacji. Dlatego gdy tylko goście wyjechali, dzieci ukarano.

Edmund Metatawabin, ocaleniec zeŚwiętej Anny, opowie otym najwięcej wautobiografii Up Ghost River (Wgórę Rzeki Duchów). Zapamięta to tak:

Pośniadaniu siostra Maria Niepokalana, soeur Marie Immaculata (anaprawdę: Anna Wesley), która nacodzień nadzorowała grupę chłopców, zaprowadziła Eda iToma dopustej salki. Czekali już tam ksiądz Goulet oraz biskup Gagnon, ówczesny dyrektor szkoły.

–Chłopcy tacy jak wy narażają nas wszystkich naspore ryzyko. Jak martwe szczury wstudni. Acorobimy zezdechłymi szczurami?

Następnie chłopców zaprowadzono dobawialni, gdzie wrzędach stały już pozostałe dzieci.

–Niech to będzie lekcja dla was wszystkich. Ucieczka zeŚwiętej Anny to grzech śmiertelny. Zostaniecie ukarani przez Boga zarówno wżyciu wiecznym, jak itutaj, naziemi – powiedział biskup, aksiądz Goulet wziął doręki drewnianą skrzynkę uwalniającą prąd.

Pierwszy został przypięty Tom.Napięcie zwiększano stopniowo. Dziecko najpierw krzyczało, potem gryzło własne wargi, nakońcu się wyprężyło. Pochwili wajcha przesunęła się dobezpiecznej pozycji, ciało Toma opadło. Ale tylko poto, żeby ksiądz Goulet znów mógł puścić prąd ipatrzeć, jak dziecko napowrót sztywnieje.

Kiedy skończyli zTomem, przypięli Eda.Miał wtedy osiem lat. On też, tak jak Louis Knapaysweet, był niski inie dało się unieruchomić jego nóg.

–Proszę księdza,to już się nie powtórzy – szepnął.

–No pewnie, żenie – odparł Goulet iprzesunął wajchę.

Ed wspomina, żeból poszedł odrąk donóg. Chłopiec próbował oddychać, ale się nie dało. Mógł tylko patrzeć, jak jego nogi fruwają przed nim wpowietrzu.

Jak bardzo bolało?

Nie był to taki ból, który palił – raczej podobny dotego, kiedy ciało wpada wprzerębel, dolodowatej otchłani rzeki Albany.

Reżyserce filmu In Jesus’ Name Edmund powie, żesłyszał, jak dorośli się zniego śmiali.

Było mu wstyd, szczególnie przed kolegami, którzy stali wciszy iwszystko widzieli.

Nie potrafił znieść ich spojrzeń. Zdążył jeszcze zamknąć powieki. Zęby zacisnął już bezwiednie, nachłopięcej szyi odznaczyły się ścięgna. Ksiądz Goulet cierpliwie manipulował wajchą, Ed długo rozpadał się nakawałki, ażnaszczęście stracił przytomność.

Następnego dnia parzyło go całe ciało. Nie był wstanie się ubrać. Był odrętwiały iwszystko leciało mu zrąk. Nie mógł też tak odrazu zwlec się poschodach najedzenie.

Kiedy dotarł dokantyny, dzieci patrzyły naniego wciszy. Stanął wkolejce, wziął miskę zowsianką. Dał radę wmusić wsiebie dwie łyżki. Ale powczorajszym jego organizm nie był wstanie ich przyjąć iEd zwymiotował. Wpatrywał się wjaskrawe kawałki marchwi, które zwrócił właśnie naszarawą owsiankę, istarał się powstrzymać kolejne torsje swojego nienawykłego doprądu, ledwie ośmioletniego organizmu.

Ujego boku pojawiła się wtedy siostra Wesley, opiekunka chłopców. Wzięła miskę Eda iwylała jej zawartość napodłogę.

–Zjedz to – powiedziała.

Chłopak zczołgał się naziemię izaczął zgarniać dłońmi masę zpowrotem donaczynia, azaraz potem – szukać łyżki.

–Nie tak. Masz jeść jak pies.

Ed nie rozumiał, więc siostra chwyciła jego głowę iwepchnęła domiski. Zapach wymiocin przemieszanych zjedzeniem sprawił, żechłopca znów chwyciły torsje. Próbował wydłubywać łyżką niezanieczyszczoną owsiankę zsamego dna, ale nie nawiele się to zdało. Nie dawało się nie nabrać rzygowin, które – coprawda – śmierdziały jak ocet, ale smakowały gorzko, jak żółć.

Wczasie tego posiłku Edmund ponownie zwymiotował izemdlał. Koledzy odnieśli go dosypialni.

Następnego dnia powlókł się naśniadanie. Jak codzień ustawił się wkolejce poowsiankę, ale mężczyzna, który ją nalewał, pokręcił głową: siostra Wesley dała nam inne rozkazy.

NaEda czekała odpoprzedniego śniadania miska zepsutej już brei. Usłyszał: dopóki nie dokończysz swojej porcji, nie wstaniesz odstołu.

Zbierało mu się jednocześnie inawymioty, inapłacz, ale siostra Wesley stała zboku iprzyglądała się cierpliwie.

Wzeznaniu, które trafi dosądowych akt, Edmund opowie też oinnym śniadaniu. Był wtedy chory nagrypę. Rozstrojony żołądek niczego nie przyjmował iEd zwrócił owsiankę wprost domiski. Siostra Wesley odprawiła go odstołu, kazała iść się położyć wchłopięcej sypialni. Ed gorączkował tam przez trzy doby. Kiedy mu się polepszyło iwstał złóżka, czekało naniego tamto zarzygane śniadanie.

Anna Wesley stała nad nim tak długo, ażchłopiec zjadł wszystko.

Wtedy, pokrześle, Edmund szybko trafił doprzyszkolnego szpitala. Przyznał też pielęgniarce, żesiostra Wesley kazała mu jeść wczorajsze wymiociny.

–Jeszcze jeden – westchnęła kobieta izatrzymała Eda wszpitalu natrzy doby.

Ale dochodzenie dozdrowia trwało. Bardzo długo Ed nie trzymał moczu. Ciekło zniego nie tylko wnocy, ale też wciągu dnia. Wkaplicy, wszkolnej ławce, wczasie pracy nafarmie iwczasie zabawy. Próbował to maskować, ale siostra Wesley itak się wkońcu orientowała iwymierzała karę.

Czasem biła ręką spontanicznie, namiejscu, aczasem prowadziła dobawialni. Dzieci ustawiały się tam wkolejce, czekając nabicie pejczem.

Siostra często biła albo kopała także bez zapowiedzi. Podczas strzyżenia ciągnęła zawłosy idziabała nożyczkami, kalecząc dokrwi. Nacodzień wystarczyło, żektóryś zchłopców się uśmiechnął, zażartował, odezwał dokolegi wtedy, gdy nie trzeba.

Prask, trzask, jeb – Anna Wesley reagowała natychmiast ibyła gorliwa.

Ed Metatawabin stanie kiedyś naczele rdzennej społeczności wFort Albany. Będzie ocaleńcem, który pójdzie dosądu wsprawie dzieci zeŚwiętej Anny. Anna Wesley zostanie wtedy postawiona wstan oskarżenia. Ale poza nią ijeszcze czterema osobami reszta personelu właściwie uniknie odpowiedzialności. Kary nie poniesie żaden zkatolickich księży.

Louis Knapaysweet, który opuścił bielutkie ściany katolickiej szkoły zinternatem imienia Świętej Anny równo pięćdziesiąt osiem lat temu, zastanawia się nad tym każdego dnia. Nie może pojąć, żenadzieciach dokonano zbrodni bez kary.

Nachyla się domnie imówi:

–Jeśli jesteś zPolski,to może mi to wytłumaczysz. Jak katolicki papież może się nato godzić? Jak może nas nie przeprosić? Wszyscy papieże pokolei umywali ręce. Aprzecież każdy znich miał chyba dostęp doBiblii?

Powiedz mi, cowtej Biblii jest takiego, żezabrania Kościołowi powiedzieć: przepraszam?

Nawet Jezus, nasz Pan, tuż przed śmiercią żałował zaswoje grzechy. Dlaczego więc papież nie może powiedzieć, żeprzeprasza zato, conam uczyniono?







4. NIEBO HENRY’EGO PITAWANAKWATA









Pół wieku temu mały Henry Pitawanakwat został nauczony, żema być jak najciszej. Musi też zajmować sobą jak najmniej miejsca, nawet kiedy zczasem będzie rósł. Wąsy Henry’ego zdążyły już posiwieć, ale jego głos nadal jest ledwo słyszalny icochwila muszę czytać zruchu warg.

–Mama urodziła mnie wrezerwacie. Było biednie, ale przynajmniej nie chodziliśmy głodni. Zpolecenia władz karmiono nas mlekiem wproszku iciasteczkami – mówi Henry.

Stoimy przed rządowym budynkiem, regionalną delegaturą Ministerstwa dospraw Rdzennej Ludności iSpraw Północy (Indigenous and Northern Affairs Canada, INAC), wToronto[4]. Obok wejścia rozstawiono niebieski namiot protestujących, zktórego pachnie paloną szałwią itytoniem.

Zaplecami jazgot miasta. Czteropasmowa jezdnia itramwaj numer 512, który kolebie się iskrzypi. Ledwie słyszę. Muszę dopytać:

–Rząd kupował dzieciom ciastka? The cookies?

–Dog cookies. Wrezerwacie żywili nas psią karmą.

* * *

W Europie uczymy się, żenieszczęsna nimfa Kallisto, zamieniona wniedźwiedzicę, została zawieszona naniebie przez samego Zeusa jako siedem gwiazd. To Ursa Maior. Ale ci, którzy byli wKanadzie odpoczątku świata, inaczej czytają to samo niebo. Siedem gwiazd oznacza tu siedem nauk, siedem drogowskazów nażycie.

Zadzieram głowę. Patrzymy zHenrym najedną konstelację. Ja widzę wgórze wóz idyszel. Henry widzi siedem przykazań: wiedzę, miłość, pokorę, szczerość, odwagę, szacunek iprawdę.

Wczasie naszej podróży Henry Pitawanakwat podaruje mi wszystkie gwiazdki znieba.

* * *

Obok namiotu, wktórym śpią protestujący, rozwieszono zdjęcia, postulaty irysunki. Nabrudnym plastikowym wiadrze ktoś położył deskę klozetową.

Polewej licznik: odpoczątku roku tylko wpółnocnej części prowincji Ontario życie odebrało już sobie trzydzieścioro dwoje dzieci zPierwszych Narodów. Poprawej zaciśnięta dłoń trzymająca orle pióro irysunek wielkiego żółwia. Naśrodku transparent: „Ani jednego indiańskiego dziecka więcej!”.

Tylko sami „Indianie”, jak nadal uparcie nazywamy ich wEuropie, mogą nazywać się Indianami.

Wustach białego człowieka to obraźliwy egzoetnonim, nazwa narzucona przez obcych. Dziś tego słowa używa się właściwie tylko wkontekście historycznym iwodniesieniu dotak zwanej Ustawy oIndianach (The Indian Act) z1876 roku, która – mimo wielu zmian – nadal wKanadzie obowiązuje.

Język wtym kraju zmienia się szybko. Uważność nasłowa jest tu ważniejsza odakcentu: każdy może przyjechać zwłasną melodią języka. Mowa może być twarda inieporadna, ale nie może być krzywdząca dla innych.

WKanadzie umówiono się, żejęzyk ma znaczenie wykraczające poza dosłowny przekaz, ma moc sprawczą. Uważa się, żeprocesy społeczne zaczynają się odsłów, ajęzyk jest narzędziem, jak inne.

Dlatego też wKanadzie oddawna nie mówi się już „Indianie”. Natych, którzy są tu odniepamiętnych czasów, mówi się poprostu „Pierwsze Narody”. Słowa przypominają, kto był gospodarzem tych ziem oddnia, kiedy to Kruk rzucił piasek napowierzchnię oceanu istworzył Ziemię. Dlatego naulicy można usłyszeć, żeto Kanata, anie Kanada, Tkaronto, anie Toronto. Przy niektórych ulicach pojawiają się dodatkowe tabliczki – Spadina to jednocześnie rdzenna Ishpadinaa, aDavenport to ulica Gete-Onigaming. Język ma przypominać opierwszych gospodarzach. Tabliczki są widoczne zdaleka dla mieszkańców isąsiadów – ale naoficjalnych mapach nadal istnieje tylko język angielski.

Pierwsze Narody to wcale nie to samo, co„rdzenni mieszkańcy”. Obok nich są tu przecież mieszkający napółnocy Inuici iInnu, jak Toby ijego sąsiedzi, których lubimy nazywać Eskimosami. Dziś to słowo wKanadzie także uznawane jest zaobraźliwe: przypomina czasy, wktórych biały człowiek próbował narzucić autochtonom, kim mają być ijakie imię mają nosić.

Obok nich są jeszcze Metysi, mający wsobie krew iludzi zPierwszych Narodów, iosadników zEuropy.

Dopiero razem Pierwsze Narody, Inuici iMetysi tworzą mozaikę Indigenous Peoples, rdzennych mieszkańców Kanady. Stanowią około pięciu procent kanadyjskiej ludności.

Kanada pracuje nad językiem iodrabia zaległe ćwiczenia zwrażliwości – ale to dziś. Bardzo długo ordzennych mówiło się tu poprostu „obywatele minus”.

Ponoć francuski podróżnik Jacques Cartier usłyszał, jak dwóch młodych mieszkańców tej ziemi rozmawiało oKanacie. Cartier uznał, żeto nazwa lądu, choć kanata wjęzyku ludów Wendat iHaudenosaunee znaczy tyle co„nasza wieś”.

Wpogodną noc Kanada zokien samolotu wygląda jak czarny ocean, naktórym cojakiś czas można wypatrzeć wysepkę światła. Najczęściej jednak widać tylko ciemność, dlatego Niemcy lubią śmiać się zKanady: Keine dah! Tak jak Portugalczycy, którzy dodają poswojemu: Aca nada.

Wobu językach oznacza to: nic tu nie ma.

* * *

Jest koniec października, wieje. Przechodzący obok ludzie stawiają kołnierze inaciągają kaptury, mało kto zatrzymuje się, żeby porozmawiać osprawie. Cotrzyma tu protestujących?

Staję naprzeciw Sue-Lynn Manone Cornfoot, wojowniczki wgranatowej, mięsistej bluzie zkapturem. Sue-Lynn ma rdzenne rysy imleczną cerę. Szczupłą dłonią odgarnia długie włosy wkolorze gorzkiej czekolady. Napoczątek słyszę, żepowinnyśmy używać innego języka.

–My tu nie demonstrujemy ani nie okupujemy budynku. We are holding space. Wypełniamy sobą przestrzeń, byktoś nas wreszcie zauważył. Nie używamy przemocy. Trwamy cierpliwie iwbiernym oporze wobec krzywd, jakichśmy doznali imy, inasi rodzice.

Ten ból rozlewa się nakolejne pokolenia, odziedziczyły go nasze dzieci. One nie mają już sił, byunieść swój los. Jesteśmy tu wimieniu dzieci, które się zabiły. Śmierć każdego dziecka osłabia naszą społeczność. Jesteśmy jak ptak, który roni pióra: spadają pocichutku, ale nakoniec już nie ma się jak ruszyć itaki ptak ginie. Patrzycie wnaszą stronę, zachwycacie się iluzją. Wy wEuropie upajacie się Kanadą, chociaż nic anic onas nie wiecie. Rozejrzyj się dookoła. Cowidzisz?

Jesteśmy wsercu największego inajbogatszego miasta Kanady, októrym mówi się, żeto Nowy Jork, ale zarządzany przez Szwajcarów. Delegatura INAC znajduje się wcichej, willowej dzielnicy. Nawypielęgnowanych trawnikach rozsadzono gustowne krzewy. Zbliża się Halloween, więc przed drzwiami, naktórych wiszą ozdobne kołatki, stoją dynie. Najczęściej pomarańczowe, ale nie brakuje też tych mniej pospolitych, elegantszych, wkolorze écru.

Wdzielnicy panuje spokój, dobrobyt iarchitektura udająca wiktoriańską. Właściciele posesji nie fatygują się nawet, byzamykać bramy dogarażu, dlatego można obejrzeć zbliska nawoskowane bentleye, nowe tesle izabytkowe mercedesy. Oile wjazdu nie tarasuje właśnie pick-up profesjonalnego wyprowadzacza psów. Zatrudnia się go, żeby zabierał zwierzęta naprzejażdżki zamiasto.

Ozwierzęta dba się tu jak odzieci. Natomiast dziećmi zajmują się zazwyczaj filipińskie nianie, które pchają wózki poregularnie odkurzanych chodnikach. Niania wie, żewózek zwmontowaną mufką namarznące dłonie kosztuje więcej niż jej miesięczna pensja. Dzieci wtych kręgach to kosztowne hobby, więc także dlatego naświat przychodzi ich tu coraz mniej.

Kiedy opiekunki zFilipin iogrodnicy zChin kończą pracę, dzielnica staje się wwiększości biała ipodstarzała. Nie widać tu wielokulturowości, zktórej słynie Toronto. Ratusz zdumą informuje, żewmieście pobrzmiewa sto czterdzieści języków idialektów. W2016 roku BBC głosi, żeToronto jest najbardziej międzynarodowym miastem świata.

Są tu wszyscy. Poza tymi, którzy się tu urodzili.

Przez miasto biegnie Yonge Street, niesłusznie wpisana doKsięgi rekordów Guinnessa jako najdłuższa ulica świata – tysiąc osiemset dziewięćdziesiąt sześć kilometrów. Tak naprawdę, jeśli odjąć odniej autostradę, zostaje ledwie osiemdziesiąt sześć kilometrów. Ale Yonge jest jedną zważniejszych osi miasta. Jednak przeciętny torontończyk ma większe szanse spotkać przy niej turystę zSopotu niż kogoś zPierwszych Narodów.

Kanadyjski urząd statystyczny podaje, żerdzenni stanowią mniej niż jeden procent mieszkańców Toronto. Ale opieka społeczna isłużby miejskie mówią, żeto zaniżone dane iżeta liczba jest dwa razy większa. Mimo to wprzestrzeni miejskiej Pierwsze Narody są przezroczyste.

Czego jeszcze nie widzę?

Pod koniec grudnia wjednej zpobliskich publicznych podstawówek odbędzie się koncert świąteczny, wktórym wybrzmią przeróżne melodie. Dzieci zaśpiewają podnoszące naduchu pieśni oośmiu świecach wchanukii ioBogu narodzonym wstajence. Będą też pokojowe protest songi, znane rodzicom zdemonstracji wobronie praw człowieka. Potem – podskoki iuniwersalna piosenka otym, żewzimowy poranek nie ma nic lepszego niż czekolada zpianką marshmallow.

Codziennie wtej szkole patrzę nażywą pocztówkę UNICEF-u, ziszczony sen Johna Lennona.

Cotrzeci uczeń mówi doswoich rodziców wjęzyku innym niż urzędowy angielski czy francuski. Dzieci mają różne kolory skóry, fryzury istroje. Wwielobarwnym chórze śpiewają Chang, Josephine, Jasiek, Amery iCoulter. Zwykły ranek wToronto, gdzie niedaleko Yonge Street jak codzień krzyżują się drogi zPekinu, Teheranu, Warszawy, Mumbaju iAleppo.

Jednak ci, którzy byli tu pierwsi, nie zmieścili się nakolorowej pocztówce.

Razem zSue-Lynn rozglądamy się poulicy. Powietrze jest mroźne, aświatło ostre.

To, cowidzimy,to brak.

* * *

Świeci słońce, ale znad jeziora Ontario, przy którym położone jest Toronto, przenikliwie wieje. Chwilami powietrze wpada doust ztaką siłą, żenie można zrobić wydechu. Przemarznięta zaczynam przestępować znogi nanogę; spod niebieskiej plandeki dobiega głos:

–Ty nawet nie wiesz, coto zimno, dziecko. Pomyśl, jak mieszka się nam wrezerwatach, tam, naPółnocy.

Dociera domnie, żemogę wyrzucić wszystkie swoje narzędzia. Nic, cowłożono mi doplecaka wEuropie – wszkole, uniwersytecie iwredakcji – mi się tu nie przyda. Żadne moje doświadczenie nie zostanie uznane zaporównywalne zich doświadczeniem.

To pierwsza gwiazdka, którą podaruje mi Henry: pokora.

Wieje tak, żenie dasię rozmawiać, więc Henry Pitawanakwat ija zostawiamy protestujących przy namiocie, idziemy schronić się przed wiatrem dokawiarni. Będziemy mówić otym, dlaczego pióra spadają tu częściej niż winnych kanadyjskich domach.

Henry skończył pięćdziesiąt lat. Wygląda jak dziecko, które nagle się postarzało, ale wśrodku niewiele się zmieniło. Najwięcej zmarszczek ma wokół swych oczu, czarnych iwąziutkich, boHenry Pitawanakwat mimo tego, jak wyglądało jego życie, bardzo dużo się śmieje.

–Jestem znarodu Wikwemikongów, plemienia Bobrów, które władało niegdyś tą ziemią.

Jestem historykiem. Tak.Nie. Jestem robotnikiem, interesuję się historią. Mój ojciec był prostym człowiekiem, drwalem. Ożenił się zmoją mamą iumiał wytrzymać jej cierpienie. Wiesz, moja mama była ocaleńcem, a survivor.



Henry niczego więcej nie tłumaczy. Ale kiedy mówi, żejego matka była ocaleńcem, wczterech sylabach koduje całą opowieść.

* * *

Zaczęło się wmiarę pokojowym współistnieniem. Przybysze zEuropy nie przeżyliby wsurowych warunkach, gdyby nie poprowadzili ich rdzenni gospodarze. Zjednymi toczyli wojny iodganiali ich odźródeł wody ijedzenia, ale zinnymi poprostu handlowali, oferując chętnie przyjmowaną zapłatę. Zazwyczaj płacili bezwartościowymi dla siebie przedmiotami. Napoczątku obie strony natym korzystały.

Wielu osadników, zwanych przez siebie pionierami, zachwycało się bogactwem naturalnym północnoamerykańskich ziem: niedźwiedzimi ibobrowymi skórami, anade wszystko drewnem, zktórego można było budować maszty żaglowców wyruszających nadalszy podbój Nowego Świata. Naszczęście dla rdzennych mieszkańców Europejczycy długo uważali dzisiejszą Kanadę zabezwartościową. Francuski król musiał wyciągać zpodparyskich szkół isierocińców dziewczęta, filles du roi, które wysyłał zaocean dla zawiązania iwzmocnienia populacji.

Handel drewnem ifutrami zakończył trwającą tysiące lat epokę, którą wKanadzie nazywa się „przed kontaktem”.

Europejczycy nie kierowali się specjalnie imperatywem wyrażonym starorzymską maksymą: pacta sunt servanda. Dla zabezpieczenia interesów sporządzono jednak umowy. Nazwano je traktatami, boprzystępowały donich dwa suwerenne podmioty, równe sobie strony. Ale każda znich inaczej rozumiała to, nacosię umawia.

Rdzenni uważali, żeziemia wswej istocie nie należy doczłowieka, który jest naniej tylko tymczasowym gościem. Nie można więc zbyć czegoś, doczego nie ma się prawa. Można się jednak posunąć, zrobić miejsce dla nowych sąsiadów.

Europejczycy, którzy wyrośli zrzymskiej lub zanglosaskiej tradycji prawa zwyczajowego ikonwenansu, uważali, żezawierają transakcję emptio venditio, kupna – sprzedaży. Uznali, żeziemię dostają nawłasność.

Dotego często umowy nie sporządzano wdwóch jednobrzmiących egzemplarzach. Zdarzały się traktaty pisane atramentem, zdarzały się wyszywane koralikami.

Jak ozdobne pasy wampum, naktóre nanizywano przewiercone maleńkie muszelki, apóźniej też szklane koraliki. Wampum (podobnie jak złączone groty czy drzewo życia) jest podziś dzień hołubionym symbolem odwiecznej jedności lokalnych, rdzennych społeczności.

Obok dawnej szkoły Mohawk Institute istnieje muzeum – pochylam się wnim nad jednym ztakich pasów. Widać dwie równoległe, grube linie. To rzeka, poktórej przypłynęli doosady holenderscy emisariusze. To dwa nurty, które nigdy się nie krzyżują, ale płyną obok siebie spokojnie. To dwa narody, które współistnieją, nie wchodząc sobie wdrogę.

Tak pas wampum czytali gospodarze. Opowiedziana muszelkami historia przymierza była dla nich jasna iwiążąca. Ale druga strona zczasem zaczęła powoływać się napapierowy dokument, który był zrozumiały tylko dla niej.

Początki były więc obiecujące dla obu stron, ale dość szybko okazało się, żeistnieją różnice nie dopogodzenia. Jedna strona uznała, żewimię gościnności idobrych relacji będzie je tolerować. Adruga – żeje zmiażdży.

Najpierw zawłaszczono ziemie. Wysiedlono setki tysięcy ludzi. Ci, którzy odtysiącleci łowili, nagle dostali doręki bronę. Tym, którzy zbierali, oddziś kazano polować.

Nie umieli sobie poradzić. Głodowali. Chorowali. Ginęli.

Wypędzonych zamykano wrezerwatach, których nie mogli opuszczać. Nie wolno im było handlować ani głosować. Nie wolno było ubierać się poswojemu, modlić się iśpiewać.

Aprzede wszystkim nie wolno im było wychować nowego pokolenia.

Ojcowie Kanady pomysł mieli prosty. Ich strategią było odebrać dzieci rdzennym mieszkańcom iprzerobić je à la mode européenne.

Taktyka wskazywała proste itanie rozwiązania. Nie licząc stłumienia powstań metyskich, wybierano przede wszystkim edukację odpodstaw – była dużo tańsza niż wojna. Rząd postanowił uruchomić inżynierię społeczną, bywychować całe pokolenia farmerów idrwali oraz posłusznych żon.

Najszybszym inajtańszym rozwiązaniem było oplecenie kraju siecią szkół zinternatem dla rdzennych dzieci odszóstego dopiętnastego lub szesnastego roku życia. Obok nich stworzono też klasyczne szkoły zawodowe (industrial schools), wktórych nauka trwała odczternastego doosiemnastego roku życia. Takie placówki nie powstały jedynie naWyspie Księcia Edwarda, rozsławionej sagą oAni zZielonego Wzgórza, oraz wNowym Brunszwiku – władze najwyraźniej uznały, żetamtejsi rdzenni mieszkańcy wystarczająco się zasymilowali. Ale to były wyjątki. Poza tym powszechnie obowiązywało prawo mówiące, żeodszkoły zinternatem ucieczki nie ma.

Pierwszy premier ipolityczny twórca Kanady, John Macdonald, wyjaśnił to Izbie Gmin w1833 roku:

„Kiedy szkoła jest wrezerwacie, dziecko nadal przebywa zrodzicami, którzy są dzikusami; jest otoczone przez dzikusów ijeśli nawet nauczy się czytać ipisać, jego zwyczaje, umiejętności isposób myślenia nadal pozostaną indiańskie. Takie dziecko będzie poprostu dzikusem wyuczonym czytania ipisania. (...) Dzieci Indian powinny być całkowicie pozbawione wpływu rodziców, jedynym nato sposobem jest umieszczenie ich wszkołach zawodowych, przygotowawczych, wktórych nabędą zwyczajów isposobów postępowania wedle ludzi białych”.

Tak naprawdę szkoły nie miały być placówkami oświatowymi, ale samowystarczalnymi farmami pracowników.

Chłopców uczono ciesiołki, kowalstwa iszewstwa, atakże pracy naroli. Dziewczynki – prowadzenia domu. Hodowano tanią, niewykwalifikowaną ibezwolną siłę roboczą, bozdaniem przybyszy zEuropy przepastne prerie domagały się skolonizowania. Przyszłym robotnikom irolnikom miały być podporządkowane żony zajmujące się domem. To była rewolucja, bowtradycyjnych społecznościach te role się przenikały. Żeby przeżyć, każdy musiał umieć zrobić wszystko, akobiety nie były zamykane wdomach, wkuchni iprzy dzieciach.

Ale postanowiono, żeto już przeszłość: rząd Johna A.Macdonalda miał swoje pomysły nawychowanie cudzych dzieci.

Trzeba było zorganizować państwo, zabezpieczyć byt iprzeżyć wtrudnym klimacie. Białe władze zgodziły się nazapłacenie zato ludobójczej ceny.

To znaczy zgodziły się, bytę cenę zapłacili rdzenni mieszkańcy.

Jednak administracja państwowa nie dałaby rady zrobić tego sama. Wymazywaniu kultur nie tylko przyglądał się zaprobatą, ale iwspierał je zewszech sił ktoś jeszcze.

Oto ochoczo zakasano rękawy krochmalonych habitów isutann.

Szkoła, doktórej trafił Toby Obed zrodzeństwem, była wyjątkowa, boświecka. Wznakomitej większości przypadków system szkół zinternatem, wktórych zamknięto sto pięćdziesiąt tysięcy rdzennych dzieci, był zarządzany księżowską ręką.

* * *

Wojna oKanadę toczyła się więc równolegle nagruncie icywilizacji, ireligii.

Poszczególne Kościoły zresztą rywalizowały między sobą zaciekle. Kościoły katolicki (szarytki, jezuici ioblaci) oraz protestancki (anglikanie, metodyści iprezbiterianie) zpoświęceniem walczyły orząd pogańskich dotychczas dusz. Nie tylko błogosławiły moralnemu imperatywowi kolonizacji, ale także zapewniały realną pomoc, posyłając zaocean misjonarki imisjonarzy. Wten sposób Kościół katolicki był zdolny doobjęcia ażdwóch trzecich kanadyjskich szkół.

Duchowni podjęli się pracy naterytorium, które ogłosili terra nullius, ziemią niczyją, nie patrząc woczy jej mieszkańcom. Tradycyjną kulturę iwierzenia uważali zabarierę nadrodze kuzbawieniu. Zależało im nawprowadzeniu własnej etyki pracy inowego systemu kontroli. Wkrótce okazało się, żestworzenie szkół, wktórych wiodącym przedmiotem był katechizm, niewiele dawało. Wpajanie nauk szło namarne, bodzieci nadal były zanurzone wkulturze rodziców.

Trzeba było ztym skończyć. Dość szybko udało się przejść odniesienia kaganka oświaty dowymazywania narodów ikulturowego ludobójstwa.

Konfiskowano święte przedmioty, jak naprzykład insygnia, tradycyjne fajki ibębny, które imitują bicie serca matki Ziemi. Wiele rodzin, chcących przekazać tradycje kolejnym pokoleniom, miniaturyzowało instrumenty irozmontowywało je naczęści. Wrazie kontroli tłumaczono naprzykład, żemałe bębny to tylko naczynia, potrzebne wkażdej kuchni.

Władza zakazywała też poszczególnych obrzędów, jak Taniec Słońca iPragnienia. Zwyczaj mówił osześciu tygodniach uroczystości napreriach środkowej Kanady. Dla władz było to nie dopojęcia: lato powinno być wytężonym czasem pracy napolu, anie odpoczynku nałonie przyrody. Zachłyśnięci obfitością Europejczycy uważali, żerdzenni marnują okazję isą zbyt leniwi, bysię wzbogacić, ponieważ spędzają czas, siedząc, jedząc igrając, zamiast powiększać majątek.

Różnic wfilozofii było więcej. Dla Kościoła katolickiego dziełem Szatana był potlacz (potlatch) – duchowa ceremonia odprawiana przy okazji narodzin, ślubów ipogrzebów. Tańczono wtedy iśpiewano, wymieniano też podarki. Czasem je niszczono, bypokazać, żeuczestników uroczystości nato poprostu stać. Czasem kulminacyjnym momentem było zniszczenie siedziby gospodarza zajego zgodą igorącą namową. Był to wyraz szacunku: mógł przecież bez wysiłku odbudować swoje mienie.

Europa nie rozumiała, jak można niszczyć dobra, zamiast je akumulować, ikpiła ztego. Jednocześnie nie przerywała zwyczaju urządzania kosztownych zaślubin czy chrzcin.

Władzy – zarówno świeckiej, jak ikościelnej – rdzenne ceremonie się nie podobały. Rząd Macdonalda poprawił obowiązującą już Ustawę oIndianach iodtej pory zaudział wpotlaczu lub zazachęcanie doudziału wnim groziła kara dopół roku więzienia. Niektóre społeczności, zwłaszcza te żyjące nabrzegu Pacyfiku, ozakazie dowiedziały się poczterech latach odjego wprowadzenia. Odpowiedziały, żerząd jest niemowlęciem, które nie ma władzy nad dorosłymi ludźmi. Rząd uzmysłowił im, żesą wbłędzie iodteraz zasady są inne niż te, naktóre się umawiano.

Prawo przestało ścigać tych, którzy odważali się tańczyć, dopiero w1951 roku.

Choć zdarzali się też nadzorcy, agenci dospraw Indian, którzy współczuli Pierwszym Narodom iciężko pracowali nad zabezpieczeniem ich bytu. Nie egzekwowali surowego prawa, przymykali oko naich zwyczaje, anawet zdarzało się, żestawali wich obronie. Nie wszystko było też narzucane siłą – wiele rdzennych społeczności wnowym porządku widziało dla siebie sporo korzyści. Osadnicy imisjonarze zakładali szpitale iszkoły, atakże sklepy, zktórych korzystali miejscowi – ijako klienci, ijako dostawcy.

Ojcowie Kanady uważali, żereformy były konieczne, więc zmiany wprowadzano szybko. Kanada weszła nadrogę pełną zakrętów, dysponując nieaktualną mapą isprzecznymi drogowskazami. Nie chciano zobaczyć, coczeka zarogiem.

Szkoły też nie wydawały się wtedy jeszcze zagrożeniem – lokalni przywódcy widzieli wnich szansę naskok cywilizacyjny dla swoich dzieci, naprzepustkę doprzyszłości. Lekcje były darmowe, apozajęciach dzieci wracały dodomów. Narazie.

Pierwsza szkoła zinternatem dla rdzennej ludności została otwarta napoczątku XVII wieku obok bazy handlarzy futrem naterytorium dzisiejszego Quebecu. Ale lokalni mieszkańcy nie przyklasnęli misjonarzom iszybko przestali posyłać tam swoje dzieci.

Dopomysłu szkół zinternatem, organizowanych przez państwo, aprowadzonych przez Kościół, powrócono dopiero napoczątku XIX wieku. To wtedy zarządzono nieznany wwielu rdzennych społecznościach restrykcyjny podział nazajęcia żeńskie imęskie. Dotej pory nie było ról wyraźnie przypisanych dobiologicznych płci. Sama płeć była zresztą czymś płynnym, podlegającym wyborowi. Zdarzało się więc, żemężczyzna chciał żyć zmężczyzną albo pragnął pełnić wrodzinie typowo matriarchalne funkcje. Obyczaj wymagał, bypodkreślił swoją nową kobiecość odpowiednim, żeńskim strojem. Jego wybór był powszechnie szanowany, aotoczenie ułatwiało mu podjęcie nowej roli.

Hołubiono też ludzi dwóch dusz (Two Spirit, 2S), wktórych ciałach pomieszkiwały – jednocześnie lub naprzemiennie – jaźń męska ikobieca.

Kościół katolicki nie mógł się nato zgodzić. Postanowiono „zbawić Indian odgrzechu”, choćby wbrew ich woli. Cały system kolonizacji, wtym stworzenie szkół zinternatem, miał być jednak dla ich dobra. Cóż, żechodziło odobro dopiero wprzyszłym życiu.

Kościół katolicki ijego młodsi bracia mieli wiele powodów, bywspółtworzyć system szkół, więc dopracy przystąpiono zpionierską gorliwością iBogiem naustach. Obowiązki wbudowaniu nowego ładu nanowej ziemi zostały podzielone. Zreguły wyglądało to tak: państwo przeznaczało znaczną wówczas kwotę, odsiedemdziesięciu dwóch dostu czterdziestu pięciu dolarów (grant per capita), nastworzenie miejsca iutrzymanie dziecka wszkole, ale potem całą resztą zajmował się już kler.

Dla porównania koszt utrzymania ucznia wzwykłych, prywatnych szkołach zinternatem wahał się wówczas odpięciuset dosześciuset czterdziestu dolarów kanadyjskich rocznie. Mimo to dla Kościoła była to intratna oferta. Szerzenie słowa Bożego linijką itrzciną stało się źródłem stałego dochodu gwarantowanego przez państwo.

Obowiązek kształcenia brały nasiebie nowo powstałe kanadyjskie władze – regulowały to także traktaty, które podziś dzień leżą upodstaw ustroju politycznego iadministracyjnego Kanady. Traktat numer 1, obejmujący południową część dzisiejszej prowincji Manitoba, stwierdzał: „Jej Wysokość Królowa wyraża zgodę nautrzymanie szkoły wkażdym zrezerwatów, jeśli tylko rdzenni mieszkańcy rezerwatu wyrażą takie pragnienie”.

Zrobiono więc wszystko, bytakie pragnienie zostało wyrażone, często wjęzyku, którego rdzenni mieszkańcy nie znali. Ich pragnienie realizowano siłą.

* * *

Wyrwane zrodzin siłą dzieci zostawiały posobie lukę, której wkolejnych pokoleniach nie dało się załatać.

Raport Komisji Prawdy iPojednania wKanadzie to księga hańby ijednocześnie księga wyjścia, odkrzywdy doprzebaczenia, odwyznania dozadośćuczynienia. Kilkuletnia praca nad nią była tak wymagająca, żesędziowie komisji mieli zagwarantowane wsparcie psychologiczne iduchowe. Fragmenty iwnioski zraportu zostały wydane wniezliczonych zbiorach, książkach historycznych, popularnonaukowych iksiążeczkach dla dzieci.

Ostateczny raport ma sześć tomów. Naokładkach widać siedem piór symbolizujących siedem nauk, siedem gwiazd Wielkiej Niedźwiedzicy, októrych lubi opowiadać Henry.

Wkraju, który uważa się zaobrońcę praw człowieka, bastion tolerancji iotwartości, konfrontacja ztą lekturą była szokiem.

Wynotowuję imiona niektórych dzieci, które zostały skazane naszkoły.

PoFredericka Ernesta Koego przyjechał anglikański duchowny ipolicjant konny. Chłopiec nie zdążył się nawet pożegnać ztatą, nie mógł poraz ostatni pogłaskać psów.

Małą Malene Kayseas zabrano ciężarówką pełną dzieci, ale zato pozbawioną choćby jednego okna.

Larry Beardy został przydzielony doszkoły tysiąc dwieście kilometrów oddomu, dzięki czemu nie musiał się łudzić, żektoś go kiedykolwiek odwiedzi.

Niekiedy rodziny wiedziały, coje czeka, imiały czas się pożegnać, anawet przygotować. Matki ibabki szykowały dzieciom nowe, wyjściowe ubrania. Tygodniami wyszywały koralikami mokasyny ikubraki, całą wyprawkę, zktórej maluchy mogły być dumne iktóra miała przypominać im odomu. Kobiety nie wiedziały, żeubrania zostaną dzieciom nawejściu odebrane iodrazu naich oczach wrzucone dośmietnika albo pieca.

Imiona dzieci woczach opiekunów nie zasługiwały ani napamięć, ani naszacunek. Wkanadyjskich szkołach zinternatem personel nie kwapił się, byje zapamiętywać, szczególnie jeśli wywodziły się zjęzyków narodowych, jak Waaseyaa (Pierwszy Promyk), Bawaajige (Marzenia) czy Myeengun (Mały Wilczek). Dlatego zazwyczaj dzieciom zabierano zgrzbietów koszule uszyte maminą ręką oraz imię, adawano numer porządkowy. Numerami nie tylko operowano wdokumentacji, ale zwracano się tak dodzieci. Numery naszywano też naubranie. Czasem corok się zmieniały, bodzieci rosły iprzekazywały ponumerowaną odzież następnym. Atakże dlatego, żejedne dzieci przyjeżdżały, ainne opuszczały szkołę albo poprostu umierały. Niekiedy numer zastępował imię nakolejnych kilkanaście lat.

Pierwszy dzień szkoły zaczynał się odpostrzyżyn, najczęściej pierwszych wżyciu. Maluchom golono główki albo przynajmniej krótko strzyżono włosy. Napawało to dzieci lękiem, bowedle wierzeń wielu rdzennych społeczności jaźń człowieka mieszka wjego włosach. Splot warkocza symbolizuje połączenie ciała, umysłu iduszy. Mocne, lśniące włosy są odzwierciedleniem siły, więc obcina się je, kiedy narodzinę spada śmierć. Ostrzyżona głowa oznacza, żewydarzyło się nieszczęście.

Jednak ręce trzymające maszynki niewiele sobie ztego robiły.

* * *

Szkoły czasem mieściły się wskleconych byle jak barakach idziurawych stodołach, gdzie dzieci umierały odzimna ichorób.

Czasem jednak misje zajmowały okazałe budynki, fundowane przez Kościół katolicki iKościoły protestanckie. Umieszczano je wtedy nafotografiach, które rozsyłano wiernym wpodzięce zamonety wrzucone natacę.

Im dalej oddomu położona była szkoła zinternatem, tym lepiej. Rodzice nie mieli możliwości iśrodków, byodwiedzać swoje dzieci, aone nie mogły wracać dodomu nawakacje albo naświęta – oczywiście przepustki wydawano tylko zokazji tych kościelnych. Ci rodzice, którym jednak naodwiedziny pozwolono, musieli rozmawiać podczas widzeń poangielsku lub francusku, aby zakonnice mogły kontrolować przepływ informacji. Nie wszyscy rodzice te języki znali.

Kanada otwarcie rozmawia dziś otym, codziało się wszkołach zinternatem, jednak podręczniki dohistorii milczały przez całe dekady. Teraz misję mówienia oprawdzie wzięły nasiebie media, ośrodki kultury ibiblioteki. Wmonumentalnej, głównej bibliotece miasta, tam, gdzie opowiadał osobie Louis Knapaysweet, znalazłam długie regały beznamiętnych opracowań historycznych izapisy wyrzutów sumienia współczesnych Kanadyjczyków.

Pomiędzy nimi archiwa pełne zdjęć.

Jest tam fotografia zrobiona zewzgórza. Oto ceglany, czteropiętrowy gmach szkoły Qu’Appelle wprowincji Saskatchewan. Zanim idylliczne jezioro ifarna wieża. Jest 1888 rok. Wzasadzie nazdjęciu nie dzieje się wiele więcej: to tylko szkoła, świątynia iparę gospodarstw nakrzyż. Ale fotograf, chcąc uchwycić malowniczy pejzaż, zapisał nakliszy coś jeszcze.

Zapłotem okalającym szkolną posiadłość stoi dziewięć namiotów. To rodzice, którym odebrano dzieci. Nie mogli ich wychowywać, awnowej szkole prawdopodobnie nie mogli ich nawet odwiedzać. Ale „dzikusy”, jak mawiał onich premier Macdonald, nie chciały zapomnieć oswoich dzieciach.

Ile setek kilometrów ci rodzice zanimi przeszli, nie sposób sprawdzić. Jaką cenę, wyrażoną wpieniądzu ikrzywdzie, zato zapłacili? Nie ma nato żadnych dokumentów. Wiadomo, żetrwali pod płotem niezależnie odpory roku. Nie mogli zdziećmi rozmawiać ani wżaden sposób im pomóc. Jeśli mieli szczęście, czasem je zobaczyli, ale tylko zdaleka.

Coczuły tamte matki? Oczym rozmawiały? Czy wswoich językach znajdowały nato odpowiednie, pojemne słowa?

To pocztówka, której nikt nie wybierze, bywysłać wświat pozdrowienia zKanady.

Takich odkryć jest więcej.

Oto Thomas Moore Keesick, chłopiec wyznaczony naambasadora szkół zinternatem. Jego przemiana miała być ucieleśnieniem cywilizacyjnego przeobrażenia, któremu służył system szkół.

Fotografie kilkuletniego Thomasa opublikowano w1904 roku nałamach „Przeglądu Rocznego” („Annual Report”) wydawanego przez Ministerstwo Spraw Indiańskich (Department of Indian Affairs), byzilustrować stan „przed naukami iponich”.

Thomas był Kri, trafił doszkoły wReginie, niedaleko obozowiska namiotów, niecałą godzinę jazdy odswojego domu.

Napierwszej fotografii chłopiec jest napoczątku przemiany. Pozuje ubrany wskórzaną koszulę, ozdobioną napierśnikami isznurami korali. Badacze będą się potem spierać, czy aby napewno był to strój męski. Niektórzy powiedzą, żeubranie chłopca wkobiece stroje miało go zniewieścić iośmieszyć.

Włosy Thomasa zapleciono wdługie warkocze, przystrojono łatkami futra. Grzywka nierówna, zmierzwiona, stercząca. Nanogach ozdobne mokasyny. Buzia wciup. Dziecko stoi oparte owysoki przedmiot, naktóry narzucono niedźwiedzią skórę. Wręku pukawka lub mały pistolet. Biali lubili wierzyć, żerdzenni są odurodzenia skorzy doprzemocy. Chłopiec zezdjęcia jest „idealnym dzikim”, modelowym przykładem dozatarcia. Ucieleśnia epokę, która nieubłaganie odchodzi: tradycyjne stroje, brak uporządkowania, atakże handel futrami.

Tryby ruszyły ipojakimś czasie zrobiono inne zdjęcie, dokumentujące przemianę. Chłopiec ma już nasobie skromny mundurek iczarne lakierki. Włosy obcięte, grzecznie leżą przylizane naboczek, skóra chłopca jest znacząco bielsza. Thomas stoi oparty nie oniedźwiedzia, lecz obalustradę, może fragment eleganckiej budowli. Wpisano go wgeometryczną architekturę, wuporządkowaną siatkę społeczną. Zboku leży toczek zozdobną wstążką. Obok – najważniejszy symbol nazdjęciu: roślina wdonicy, natura poddana woli ipracy człowieka.

To zdjęcie ma pokazać przyszłość: opanowanie, przywiązanie dozasad, późnowiktoriańską kulturę opartą napracy wytwórczej. Nawspółpracę zrdzennymi myśliwymi ihandlarzami miejsca tu już nie ma.

Naobu fotografiach to samo dziecko, adwie różne tożsamości. Pomiędzy – historia znikania. Jeśli skasowano wszystko, czym był chłopiec,to czy udało mu się nie zapomnieć języka, którym mówili doniego najbliżsi?

Statystyki podpowiedzą, żechłopcu się nie udało.

WReginie Thomas został numerem 22. Szkoły nie skończył. Poczterech latach odesłano go dodomu, żeby tam umarł naniezaleczoną gruźlicę.

* * *

Gdyby Thomas przeżył, coczekałoby go potem?

Dzieci rdzennych mieszkańców miały inny program niż dzieci białe. Mniej niż codrugie osiągało wyniki pozwalające napromocję dokolejnej klasy, conauczyciele uznawali zaznak przynależności dorasy oniższych możliwościach intelektualnych.

Coprawda, mało który nauczyciel rzeczywiście miał prawo wykonywania zawodu. Osobom tworzącym kadrę najczęściej brakowało przygotowania, czasem pracowały tylko zadach nad głową. Bywało, żeszesnastolatek opuszczający mury szkoły wrzeczywistości odebrał edukację tylko napoziomie trzeciej klasy szkoły podstawowej. Dziećmi zajmowali się ludzie wiecznie zajęci izmęczeni, boklasy liczyły nawet posześćdziesięcioro uczniów. Nauczyciele byli sfrustrowani, źle opłacani ibezradni. Swoich uczniów bili.

Nalekcjach dominowały katecheza ihistoria Europy. Dzieci uczyły się oJezusie iokrólach, ale nie osobie. To było pisanie historii nanowo, cozdarza się pod różnymi szerokościami geograficznymi iwróżnych czasach – ale zazwyczaj wtakich sytuacjach dzieci mogą liczyć narodziców, którzy prostują iuzupełniają podręcznik. Jednak wtedy rodzice dożycia swoich dzieci dostępu nie mieli.

Pozajęciach zprzysposobienia dozbawienia reszta dnia była wypełniona nieodpłatną pracą fizyczną, którą markowano nazwą „szkolenia zawodowego”. Już sześciolatki dostawały prace przy plewieniu, praniu czy sprzątaniu. Dzięki ich wkładowi szkoły fundowane przez państwo iprowadzone przez kler miały być wzałożeniu samowystarczalne wutrzymaniu.

Nie wszystkie dzieci dawały sobie radę wpracy. Małe palce często grzęzły wmaszynach, takich jak wyżymaczki. Szybko okazało się, żewejście dopralni, kuchni, warsztatu, atakże praca napolu grożą amputacją palców. Wina była nieodmiennie postronie nieuważnych dzieci, więc wypadków nie zgłaszano.

Opracowano zato program wychowawczy. Dzieci bywały niesforne, dlatego kary trzeba było wymyślać ciągle nanowo.

* * *

Wiele szkół urządziło specjalne pomieszczenia, które dziś nazwalibyśmy miejscami kaźni. To tam przykuwano dzieci łańcuchami dodrewnianych prycz albo skuwano im ręce inogi kajdankami. Kiedy nie mogły się ruszyć, bito je pejczem owielu ogonach albo klasycznie, prostym pasem.

Wprzepełnionych budynkach warunki były trudne, nie zawsze udawało się urządzić specjalne pomieszczenie. Dlatego dzieci więziono ikaleczono zarówno popiwnicach, jak iwzwykłych schowkach naszczotki. Obowiązywał system kar.

Zazabawę śnieżkami nie wporę – bicie kijem hokejowym podłoniach.

Zalist zeskargą dorodziców – łańcuch.

Zaniewykonywanie poleceń – głodówka.

Raport Komisji Prawdy iPojednania pokazuje, żewszkołach pielęgnowano własne, lokalne tradycje. Wniektórych przyjęło się naprzykład, żedzieci stały lub siedziały namrozie lub śniegu wlekkich ubraniach. Winnych dorastającym chłopcom kazano stać lub klęczeć przed wszystkimi zopuszczonymi spodniami. Nacodzień starsze dzieci poprostu zwyczajowo lano pasem albo odbierano im dostęp dojedzenia ipicia.

* * *

Zwykle mama czuje, żetrzeba się niepokoić, kiedy kilkuletnie dziecko zaczyna moczyć łóżko. Wkanadyjskich szkołach personel nie szukał przyczyn, tylko chciał usunąć skutki. Środkiem zwyboru było kazać dziecku chodzić wzasikanych ubraniach. Czasem zawijano dzieci wmokre prześcieradła albo nakładano im je nagłowy, upodobniając docuchnących uryną duchów.

Jedną zpierwszych nauk, którą przyswajały dzieci, było to, żeich ciało nie należy donich. Ich ciało było świątynią Ducha Świętego, zaś wyłączne prawo dozarządzania świątynią mieli ksiądz, pastor oraz zakonnice.

Jak dokumentuje raport komisji, dzieci nie tylko bito itorturowano, ale również gwałcono. Iznowu nie były to patologiczne przypadki, ale zorganizowany system. Szkoły zinternatem zasprawą panującego obowiązku posłuszeństwa, braku kontroli zewnętrznej, anawet geograficznego oddalenia stanowiły idealny teren łowiecki dla sadystów ipedofilów.

Najłatwiejszymi ofiarami były pierwszaki iprzedszkolaki, najbardziej przestraszone. Dało się zdobyć ich zaufanie uśmiechem iżyczliwością. Wnienormalnym wrogim świecie dzieci lgnęły dodobrych policjantów wsutannach idobrych policjantek whabitach. Wdzięczność kupowało się także okazywaniem miłosierdzia, czyli nieco łagodniejszą karą.

Jeśli to nie pomagało, zostawało coś jeszcze – jedzenie. Przyjętą powszechnie walutą zaseks zdziećmi była dodatkowa kromka chleba. Starsze dzieci nie były takie ufne iczęsto dłużej znosiły głód, więc poprostu je sobie brano. Raport odnotowuje ataki wkonfesjonałach, zarzucanie worka nagłowę, wzywanie pod prysznic wśrodku nocy.

Polecenie posługiwania doksiężowskiej kolacji było jak wyjący wgłowie alarm. Dzieci szybko się uczyły, jak to działa, ipilnowały, byzwłaszcza te młodsze nie zostawały sam nasam zopiekunami. Nie zawsze to wystarczało. Adotego – tak jak opowiadał Phil Fontaine – zczasem te, które krzywdzono, same zaczynały krzywdzić inne, jeszcze młodsze ijeszcze słabsze. Trauma rozlewała się napokolenia, lepi się podziś dzień.

Władze często wiedziały. Rozwiązywały problemy poswojemu.

Jak wszkole nadawnej Kuper Island (dziś Penelakut Island) niedaleko Vancouver, skąd uciekło kilku chłopców. Złapani przez policję, opowiedzieli omolestowaniu wszkole. Wszczęto dochodzenie, które potwierdziło zeznania chłopców. Sprawcy ponieśli konsekwencje – zostali przeniesieni doinnej placówki. Winnych przypadkach krzywdziciele dzieci nadal pełnili swoje funkcje, nawet jeśli zostali skazani.

Wtedy,to znaczy jeszcze niedawno, zasadą było wyciszanie sprawy. Ta-kie-by-ły-cza-sy.

Nie było przyjęte, bykler powiadamiał policję czy urzędników oprzestępstwach popełnionych nadzieciach. Urzędnicy, nawet jeśli wiedzieli, nie mieli zwyczaju informować rodziny. Zresztą kto uwierzyłby dziecku? Ile waży dziecięca skarga wobec słów osoby duchownej, noszącej Zbawiciela nasercu?

* * *

Większość personelu dokońca twierdziła, żepraca wszkole była poprostu rodzajem moralnej krucjaty, anaświętej wojnie bez ofiar obejść się nie sposób. Szkoła mogła mieć swój kres, ale kontrola izniewolenie – nie. Nieposłuszne dzieci, kiedy zbliżały się dopełnoletności, łatwo było przenieść wprost dosystemu penitencjarnego. Większość była jednak szybko przeznaczana dosakramentu małżeństwa – owyborze małżonka idacie ceremonii często decydowała szkoła. Rodziców powiadamiano albo inie. Poświęcenie dla miłego Bogu matrimonium nie wykluczało się zprzymusową sterylizacją, popularną zwłaszcza wpierwszej połowie XX wieku. Szczególnie rdzenne dziewczynki uznawano za„psychicznie niezdolne dorozmnażania się”, więc masowo je ubezpłodniano.

Nie jest to zamierzchła historia. Coraz głośniej mówi się, żezjednej strony Kanada jest gorliwym, międzynarodowym czempionem wwalce oprawa kobiet, wtym prawa reprodukcyjne, ale zdrugiej strony nadal decyduje onajintymniejszych sprawach swoich rdzennych obywatelek.

* * *

W 2017 roku został opublikowany raport owymuszonych ubezpłodnieniach wregionie Saskatoon wprowincji Saskatchewan. Wraporcie odnotowano przypadki nakłaniania doaborcji („boitak odbiorą ci dziecko, jesteś niewydolna wychowawczo”), ubezpłodniania podczas innych zabiegów ginekologicznych, podsuwania zgód nasterylizację wtrakcie akcji porodowej lub nastole, tuż przed cesarskim cięciem.

Czasem rdzenna kobieta budziła się pocesarskim cięciu zklipsami najajowodach, czasem poprostu wwożono wózek zpacjentką nasalę iprzez igłę pomiędzy kręgami wtłaczano jej epidural, nie mówiąc, pocoto znieczulenie. Jedna zkobiet zeznała, żechciała uciec zeszpitala przed zabiegiem, ale ktoś zpersonelu zatrzymał izawrócił wózek, naktórym wytaczała się kuwyjściu.

Czasem podczas porodu komunikowano wprost: musisz się podwiązać. Albo: nie wypiszemy cię, dopóki nie podpiszesz zgody nazabieg. Albo: urodziłaś jedno zporażeniem, każde następne też będzie chore. Lepiej będzie dla wszystkich, jeśli się zaklipsujesz.

Jeśli rodząca była niepełnoletnia, nie zawsze dopuszczano doniej partnera albo matkę. Zalecenia medyczne wyglądały tak: zwiń się jak embrion, odsłoń kręgosłup, nie wołaj nikogo.

Często wywierano presję: odpoddania się zabiegowi uzależniano inne świadczenia medyczne. Najczęściej jednak proponowano podwiązanie albo przyżeganie jajowodów jako wygodną formę antykoncepcji – nie informowano jednak pacjentek, żeto, cosię stanie, jest właściwie nieodwracalne.

Wsklejonej, zabliźnionej tubce nie pocznie się już więcej żadne dziecko. Ale personel uznawał, żerdzenne kobiety nie muszą tego wiedzieć.

* * *

W tle tej historii jest też opowieść obrance lat sześćdziesiątych, the Sixties Scoop. Szkoły zinternatem wówczas stopniowo wygaszano, ale nadal odbierano dzieci rdzennym rodzicom. Nie oddawano ich jednak dokurczących się placówek, tylko odrazu doadopcji. Nazwa może być myląca: faktycznie branka trwała dopoczątku lat dziewięćdziesiątych.

Wyjątkowo często maluchy lądowały naterenach wiejskich, gdzie dopracy przydawała się każda para rąk, zwłaszcza tych najmniejszych. Adoptowano wten sposób kilkadziesiąt tysięcy dzieci, wiele znich trafiło też doStanów iEuropy. Dopiero wostatnich kilku latach zaczynają się liczyć iszukać prawników. Wgrudniu 2018 roku rząd federalny zaproponował ugodę iogłosił wypłatę ośmiuset siedemdziesięciu pięciu milionów dolarów dla ofiar branki.

Czasy się zmieniły, ale tradycja pozostała. Dodziś częściej odbiera się dzieci rdzennym (co trzydzieste) niż białym rodzicom (co trzechsetne).

* * *

W stworzonym przez szkoły systemie ciała rdzennych dzieci – idziewczynek, ichłopców – nie mogły należeć donich samych.

Odrozpoczęcia prac Komisji Prawdy iPojednania ażdokońca 2015 roku zgłoszono trzydzieści siedem tysięcy dziewięćset pięćdziesiąt jeden przypadków uszkodzeń ciała naskutek fizycznego iseksualnego wykorzystania dzieci wmurach szkół zinternatem. Większość ztych spraw została już zakończona, dotej pory kosztowało to Kanadę blisko sześć miliardów dolarów.

Komisja uważa, żeprawo doodszkodowania zabycie ofiarą ataku seksualnego przysługuje średnio codrugiemu dziecku, które zamknięto wtakiej szkole. Narazie pieniądze otrzymało blisko osiemdziesiąt tysięcy dawnych uczniów. Ale trafiają tylko dotych, którzy jeszcze żyją.

Dotych jak Henry, którzy niosą wsobie traumy nieutulonych rodziców – już nie. Tymczasem wKanadzie żyją kolejne pokolenia, które choć same nie zostały wszkołach zamknięte, także są ich ofiarami. Raport Komisji Prawdy iPojednania nie pozostawia złudzeń: ludzie tacy jak mama Henry’ego poopuszczeniu szkoły już zawsze niosą wsobie wstyd, poczucie winy igniew.

Komisja podkreśliła, żetraumę się dziedziczy, aszkoły trwale skrzywdziły też pokolenia przyszłe irównoległe.

* * *

Niektóre dzieci decydowały się naucieczkę, ale najczęściej celem było przetrwać namiejscu.

Wiele zbudynków szkolnych było nieogrzewanych, zarobaczonych inieprzystosowanych dopomieszczenia dzieci. Wstawiano kraty, zdejmowano schody przeciwpożarowe iryglowano nanoc drzwi, żeby zapobiec ucieczkom. Dlatego dziś wiele zeszkół określa się jako pułapki, zktórych nie dasię uciec wczasie pożaru, fire traps. Szacuje się, żewsumie spłonęło ponad pięćdziesiąt szkół zinternatem, niektóre razem ześpiącymi wnich dziećmi.

Zagrożenie przychodziło nie tylko zognia, ale izpowietrza. Wszkołach szerzyły się choroby przywleczone przez osadników imisjonarzy, zwłaszcza gruźlica. Tubylczych dzieci nie szczepiono. Kiedy któreś zachorowało, kładziono je dołóżka, często bez lekarstw: jeśli miało szczęście,to jeszcze wstało. Zresztą odostęp dolekarza, nie mówiąc ostomatologu, było trudno. Znieczulenia nie uważano zakonieczne.

W1905 roku lekarz Peter Bryce odwiedził kilkadziesiąt szkół zinternatem. Wraporcie zatytułowanym Historia zbrodni narodowej opowiedział oszkołach, wktórych umierało blisko trzy czwarte zakwaterowanych tam dzieci. Średnio wskontrolowanych placówkach śmiertelność wynosiła dwadzieścia pięć procent. Raport nie został podchwycony, opublikowała go tylko jedna gazeta. To wystarczyło, bydoktor stracił pracę nauczelni, ajego alarmujące statystyki zostały nadługo pogrzebane.

Zczasem stawało się jasne, żeprogram asymilacji wszkołach się nie sprawdza. Utrzymanie placówek było kosztowne, aefekty mizerne. Niektórzy przedstawiciele Kościołów protestanckich zażądali zamknięcia placówek iprzekształcenia ich wzwykłe szkoły publiczne albo wsanatoria. Ale wymagałoby to sporych nakładów, dlatego nic się nie zmieniało.

Dopiero w1969 roku rząd federalny przejął odkleru odpowiedzialność zasytuację winternatach. Zczasem zaczął te placówki wygaszać iprzekształcać wszkoły zawodowe ischroniska.

Trzeba też powiedzieć, żenie dla wszystkich szkoła była traumą – Komisja Prawdy iPojednania otrzymała zapewnienia, żeniektórzy wychowankowie są wdzięczni zanaukę czytania ipisania, możliwość uprawiania sportu, znajomość angielskiego. Dla części dzieci szkoły były ratunkiem przed domem, gdzie było picie, bicie inędza.

Zostało to zapisane, lecz przeważyć czy choćby zrównoważyć szali nie zdoła nigdy.

* * *

Pod niebieskim namiotem, wktórym spotykam Henry’ego Pitawanakwata, wisi podobizna premiera Macdonalda znapisem: „To co, może kocyk?”.

Napoczątku XX wieku gruźlica była sposobem regulowania populacji winternatach. Koce, których używały zakażone dzieci, przekazywano kolejnym uczniom. Jedna zplacówek wyliczyła, żesiedemdziesiąt procent wychowanków przyjętych pod jej dach zmarło zpowodu gruźlicy. Ale to wyjątek, bowtamtych czasach wszkole umierało średnio cotrzecie dziecko. Dokładnych danych brak. Dokumenty komisji mówią osetkach tysięcy zniszczonych teczek personalnych – badacze ustalili, żespalono piętnaście ton papieru. Dyrektorzy mieli obowiązek dorocznego składania raportów ozgonach, ale nie zawsze onim pamiętali. Nawet jeśli szkoła raportowała ośmierci,to rzadko podawano imiona czy nazwiska zmarłych dzieci.

Kościół katolicki ma piękny zwyczaj ręcznego zapisywania imienia inazwiska wiernego, który zmarł, wgrubej, przechowywanej wkancelarii Księdze umarłych. Przywilej ten nie dotyczył rdzennych dzieci. Wchodziły doszkoły jako numerki ijako numerki ją opuszczały.

Komisja Prawdy iPojednania (Truth and Reconciliation Commission of Canada, TRC) podała, żewlatach 1867–2000 wtych szkołach zarejestrowano ponad dwa tysiące zgonów wśród uczniów. Dotego komisja dodała ponad trzy tysiące dwieście potwierdzonych zgonów, których nie ujęto wrejestrach, choć nieoficjalnie mówi się osześciu tysiącach zmarłych dzieci.

Praktyką było grzebanie kilkorga wychowanków wjednej mogile, botak było szybciej iprzede wszystkim taniej. Nie wysyłano ciał rodzinie, bokto byzato zapłacił? Dzieci odbierano inigdy rodzicom nie zwracano, choćby martwych.

Dziś powoli ruszają ekshumacje iciała są oddawane rodzinom. Ale procedury pozostają niejasne, akoszty bardzo wysokie. Kanada jest wielkim krajem, apaliwo lotnicze kosztuje. Czasem zbiera się naten cel pieniądze wśród organizacji pozarządowych albo czytelników lokalnej gazety.

Zwyczajowo większość dziecięcych grobów miała biały krzyż bez daty ibez imienia. Obok grzebano zakonnice iksięży, którzy czekali zmartwychwstania pod kamiennymi, rytymi tablicami. Ogroby dzieci zczasem przestano dbać, więc zarosły. Wkrótce zaczęły pasać się nanich krowy.

Odczasu, gdy w1828 roku otwarto pierwszą szkołę, Mohawk Institute wOntario (tę obok muzeum zpasami wampum), doroku 1996, gdy zamknięto Qu’Appelle wSaskatchewan (tę odnamiotów), przez kanadyjski system szkół zinternatem przeszło conajmniej sto pięćdziesięcioro tysięcy rdzennych dzieci.

Zatem to wszystko – odpukania dodrzwi poprzez zepsutą owsiankę, zakażone koce ielektryczne krzesło ażpokrowy nazbiorowej mogile – ma namyśli Henry, kiedy mówi:

–Wiesz, moja mama była ocaleńcem.

* * *

– Jak ci już mówiłem, mama była poszkole. Trafiła tam, gdy miała trzy lata. Wyszła, jak miała szesnaście. Nie pamiętała niczego sprzed. Nie znała głosu idotyku swojej mamy, nie znała domowego jedzenia ibrania nakolana. Sama często nanas krzyczała, bywała samolubna ichciwa, szczególnie gdy chodziło ojedzenie. Życie znaszą mamą było bardzo trudne. Kiedy robiła coś strasznego, tato przygarniał mnie igłaskał pogłowie, mówił: „To nie mama,to szkoła”.

Było nas trzynaścioro rodzeństwa. Mama rodziła nas jedno podrugim, może zakażdym razem miała nadzieję, żetym razem coś się zmieni. Żezkolejnym porodem przyjdzie ulga imiłość donowego dziecka.

Ale nic takiego nigdy się nie wydarzyło.

To kolejna gwiazda wzbiorze siedmiu nauk, którejśmy zawsze szukali: miłość.

Tacy jak moja mama powyjściu zeszkoły nie umieli się odnaleźć. Wiecznie byli obcy. Wstydzili się rodziców itego, jacy są prości. Nienawidzili ich zato iprzez to nienawidzili też siebie. Airodzice nie zawsze umieli nanowo pokochać swoje dzieci, całkowicie zmienione przez szkołę.

Poprzecinano łączące nas sznurki. Szkoły zinternatem zniszczyły całą naszą społeczność. Nigdyśmy się nie podnieśli. Ekscytujecie się modą naKanadę, bopatrzycie nanią przez kolorowe skarpetki naszego nowoczesnego premiera. Ale prawda mniej nadaje się dolajkowania.

* * *

Henry mówi poangielsku, ale nie jest to jego pierwszy język.

–Poszedłem doszkoły w1967 roku, nie musiałem już być zamknięty winternacie. Angielskiego nauczyłem się dość szybko, mieliśmy dobrych nauczycieli. Bili nas zdużą troską.

Pani kazała wyciągnąć ręce, uderzała linijką. Ale nie płazem, tylko krawędzią, więc nadziecięcych dłoniach skóra szybko pękała. Zakrwawiona linijka świszczała, apochwili przecinała powłoki kolejnego dziecka ijeszcze kolejnego.

Byłem mały, ajuż się nauczyłem nie być. Udawałem, żeto nie mnie się to wszystko dzieje. Tato mówił, żemam duchowy dar, ale chyba sam to wynalazłem. To proste, zwyczajnie tłumaczysz sobie, żeto cudza krew, nie twoja. Odlatujesz zeswojego ciała, wtedy możesz nachwilę zablokować ból. Ta umiejętność bardzo mi się wżyciu potem przydawała. Ale wtedy wszkole chłopaki mnie podziwiały. Oni strasznie płakali, aja – nic. Ani łezki. Dopiero polatach poznałem słowo „dysocjacja”. Wchwili zagrożenia umysł odcina cię odrzeczywistości, żebyś mógł się jakoś uratować. Dla nas to był elementarz.

Dlaczego dziwi cię, żenikomu otym nie mówiliśmy? Powiedz mi, akto normalny uwierzy dziecku? Wtedy nie widziałem naniebie gwiazdy, która jest prawdą.

Poprostu chciałem przetrwać. To wszystko.

Zresztą napoczątku skarżyliśmy się rodzicom, ale oni prosili, żeby być cicho. Bali się, żestanie się coś gorszego inaprzykład zabiorą nas doszkoły zinternatem.

Jak masz siedem lat imamę potakiej szkole,to wytrzymasz wszystko, poprostu wszystko, byle cię nie zabrali.

Iwidzisz, urodziłem się pod szczęśliwą gwiazdą, anawet pod siedmioma! Codziennie dziękuję zato losowi: miigwetch! Bomiałem wżyciu szczęście: nie zabrali mnie.

* * *

Po raporcie doktora Bryce’a zpoczątku XX wieku, w1966 roku pojawił się jeszcze raport antropologa Harry’ego B.Hawthrona. Pokazał on przepaść wpoziomie życia, wwarunkach społecznych pomiędzy rdzennymi ibiałymi mieszkańcami Kanady.

Rząd odpowiedział Białą księgą (The White Paper), która miała zrównać status wszystkich mieszkańców, jednocześnie unieważniając traktaty – jej publikacja wywołała wKanadzie kryzys polityczny. Protestowali głównie rdzenni mieszkańcy, którzy obawiali się totalnej asymilacji. Były to czasy premiera Pierre’a Elliotta Trudeau, ojca obecnego szefa rządu. Wtedy było już wiadomo, żeprzymusowa asymilacja nie przynosi społecznych korzyści isystem szkół zinternatem stopniowo wygaszano. Postawiono nazwykłe szkoły dzienne. Najgoręcej protestowali przeciw temu księża oblaci, którzy prowadzili wówczas ponad połowę placówek inadal byli szczodrą ręką subsydiowani przez państwo.

Okrzywdach nadzieciach zaczęto mówić coraz głośniej, jednak tylko wzamkniętych kręgach. Odlat sześćdziesiątych stopniowo pojawiały się kolejne głosy, zczasem przybierały nasile, ale nie był to jeszcze chór.

Najdonośniej zabrzmiał dopiero szept Phila Fontaine’a pod koniec października 1990 roku. Otym, żejego słowa odwróciły bieg kanadyjskiej historii, już wiemy. Potem, w1991 roku, wodpowiedzi nanarastające napięcie ikryzys wOce powołano Królewską Komisję dospraw Ludności Rdzennej (The Royal Commission on Aboriginal Peoples). Przyjęto założenie, że„kwestia indiańska” nie dotyczy tylko rdzennych mieszkańców, lecz jest problemem izadaniem dla całej Kanady. Raport komisji był dogłębny iobszerny, lecz lista zaleceń nieskończenie długa, aprzez to niewykonalna.

Zato zaczęły mnożyć się pytania – czy dasię cofnąć nieodwracalne?

Czy dasię naprawić niewybaczalne?

Atakże: skoro są skrzywdzeni,to gdzie są krzywdziciele?

* * *

Na początku lat dziewięćdziesiątych specjalną grupę śledczą dospraw szkół zinternatem powołała policja, ruszyły też procesy cywilne przeciwko sprawcom. Ale to nie wystarczyło.

Wsądzie zarejestrowano historyczny wniosek wsprawie Fontaine vs. Canada, Fontaine przeciwko Kanadzie. Dopozwu zbiorowego razem zPhilem Fontaine’em przystąpili też inni ocaleńcy. Dopiero wtedy sprawy przyspieszyły, arząd federalny rozpoczął negocjacje. W2005 roku została zawarta historyczna IRSSA (Indian Residential School Settlement Agreement, Ugoda wsprawie indiańskich szkół zinternatem), która weszła wżycie dwa lata później. Cichy imałomówny Phil Fontaine wynegocjował najwyższą ugodę whistorii Kanady.

Złożone pod nią podpisy należały doKanady, grona skarżących, Zgromadzenia Pierwszych Narodów (Assembly of First Nations, AFN) iprzedstawicieli Inuitów. Atakże doSynodu Generalnego Anglikańskiego Kościoła Kanady, Prezbiteriańskiego Kościoła Kanady, Zjednoczonego Kościoła Kanady oraz przedstawicieli Kościoła rzymskokatolickiego – organizacji, które stworzyły iutrzymywały system szkół zinternatem. Pomimo podpisania ugody ani Kanada, ani żadna zorganizacji religijnych nie wzięły nasiebie odpowiedzialności zato, codziało się wszkołach.

Zgodnie zzapisami ugody Kościół katolicki miał wpłacić dwadzieścia dziewięć milionów dolarów nautworzony właśnie fundusz Aboriginal Healing Foundation, przeznaczyć świadczenia warte dwadzieścia pięć milionów nawsparcie rdzennych społeczności oraz dodatkowo zgromadzić drugie tyle napomoc dla ocaleńców zeszkół zinternatem. Zaczął nawet zbierać pieniądze – ale ich jakoś nie zebrał.

Pokilku latach okazało się, żerząd federalny zwolnił Kościół ztych zobowiązań finansowych. Pieniądze, które trafiły doocalonych, zostały wypłacone przez państwo – rząd federalny wysłał wtedy przelewy nałączną kwotę sześciu ipół miliarda dolarów.

Tylko żeotwarcie szkatuły to nie wszystko. Nadal brakowało mocnego gestu, oczekiwanego symbolu: przeprosin zsamej góry.

W2008 roku premier Stephen Harper, szef Partii Konserwatywnej, przyznał oficjalnie naforum parlamentu, żesystem szkół zinternatem obliczono naoderwanie dzieci odrodziców izasymilowanie ich wramach dominującej kultury.

To był przełom.

–Niektórzy chcieli, jak to się niestety mawiało, zabić wdziecku Indianina. Dziś wiemy, żetaka polityka asymilacji była złem ispowodowała ogromne szkody. Nie ma nanią miejsca wnaszym kraju – podkreślił.

Głos Harpera wybrzmiał najednej nucie, bez pauz iakcentów. Wmonotonne przeprosiny trudno było wtedy uwierzyć iwiele osób czuło się nimi podwójnie dotkniętych. Ale itak wiadomo, żebyły to historyczne słowa:

Nous le regrettons.

We are sorry.

Nimitataynan.

Niminchinowesamin.

Mamiattugut.

Przepraszamy.

* * *

Jak wejść wspólnie nadrogę pojednania, skoro nie ma ani mapy, ani nawet punktu zbiórki?

Podjęto wiele prób zmierzenia się zhistorią. Rozpisaną nawiele głosów dyskusję otym, cosię tu wydarzyło, przeprowadzono. Niełatwe lekcje porządnie odrobiono. Opinie się różnią – każdy może mieć swoją własną, ale panuje zgoda, żenie można mieć swoich własnych faktów. Jednak ustalenie prawdy to był dopiero początek. Historyczna IRSSA zobowiązała rząd nie tylko douruchomienia wypłat, ale idopodjęcia wysiłku zabliźnienia ran. Tak właśnie powstała Komisja Prawdy iPojednania.

* * *

Raport komisji czyta się dziś nie tylko wsalach plenarnych isądowych, ale także wszkołach idomach. Otym, cosię wKanadzie wydarzyło, zaczyna się mówić już małym dzieciom.

Przedszkolaki, które uczą się alfabetu, mogą ćwiczyć:

H is for Hockey, our heroes, our boys.

M is for Mother, all of them special, unlike any other.

O is for Ojibwa, first on the land.

H jak hokej – nasi bohaterowie, nasi chłopcy.

M jak mama, każda wyjątkowa, doinnych niepodobna.

Ojak Odżibwejka, natej ziemi była pierwsza.



Pokolenie, które przychodzi naświat wKanadzie, oraz tak zwani Nowi Kanadyjczycy (New Canadians), napływający zinnych miejsc naziemi, są już taką edukacją objęci. Musimy mówić oprawdzie, choćby była dla nas najstraszniejsza, uważają Kanadyjczycy. Jednak nie każdy ma siłę unieść raport Komisji Prawdy iPojednania. Kanada przez jakiś czas szukała sposobu nazmierzenie się zjego treścią.

Pomogli go znaleźć Chanie Wenjack, chłopiec zzapałkami, iGord Downie, mężczyzna zpiórkiem wkapeluszu.
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Dom Wenjacków stał wmiejscu, gdzie rzeka Ogoki łączy się zwodami wielkiej Albany, bywkońcu wlać się doZatoki Jamesa. Wsłoneczne dni, kiedy woda była spokojna, jej powierzchnia odbijała wiernie niebosiężne, świerkowe drzewa. Natakim właśnie lustrze pod koniec wakacji lądował samolot, byzabrać dzieci zOgoki Post doodległej szkoły zinternatem.

Chanie Wenjack był Anishinaabe, więc odzamknięcia wszkole nie było odwrotu. Trafił doplacówki imienia Cecilii Jeffrey wKenorze napółnocy prowincji Ontario. Rodzice musieli go tam oddać razem zresztą rodzeństwa: Annie, Margaret, Daisy, Evelyn, Marthą, Lizzie, George’em, Samem iEmily.

Naliście zabrakło Pearl – to ona wprzyszłości zgodzi się, byGord Downie opisał historię jej brata. Potem okaże się, żeto sam dyrektor szkoły wówczas pozwolił, byPearl została: wtym czasie matka Wenjacków umierała nanowotwór, ktoś musiał zająć się domem. Latem 1966 roku Chanie miał dwanaście lat. Wchodząc napokład samolotu, odwrócił się dosiostry ipowiedział:

–Pearl, mam prośbę. Upierz moje ubrania iodłóż je doosobnego pudełka. Mój bordowy sweter możesz sobie wziąć.

Samolot odleciał, ale niecałe dwa miesiące później Chanie postanowił wrócić dodomu – napiechotę. Znał adres. Wiedział, żepowinien iść doOgoki Post, nadrzecznej osady wrezerwacie Marten Falls. Wiedział, wktórą stronę ma się kierować. Ale nie wiedział, żedopokonania ma sześćset kilometrów. Szedł wzdłuż torów kolejowych; padał śnieg. Chanie miał zesobą słoik, wktórym trzymał siedem zapałek. Udało mu się żadnej znich nie zamoczyć – były jego jedynym źródłem ciepła iświatła.

* * *

Istnieje conajmniej sześć fotografii Chaniego. Jedna, często powielana, pokazuje roześmianego zawadiakę. Chanie opiera się ościanę budynku, ma nasobie niedopiętą kurtkę. Jego policzki są pucołowate, aoczy zmrużone odsłońca iśmiechu.

Napozostałych zdjęciach Chanie ma ostre rysy, leży nawznak wmokrym bawełnianym ubraniu. Nanogach ma skórzane buty dokostki, ich brzegi są wywinięte dośrodka, żeby chronić stopę przed wpadającym dowewnątrz buta śniegiem.

Kiedy go znaleziono, Chanie nie miał przy sobie dokumentów – miał zato rozległą bliznę wkształcie litery U, idącą odprawego obojczyka wdół iwgórę, dolewego. Znak, żejego klatkę piersiową kiedyś otwarto. Nauczyciele zeszkoły wKenorze nie potrafili powiedzieć, kiedy ipoco. Ożyciu swego podopiecznego nie wiedzieli zbyt wiele. Nie chcieli nawet mówić doniego imieniem, które wybrali mu rodzice. Woleli nazywać go Charlie. Powszystkim powtarzali: „Nasz Charlie był takim dobrym, takim wesołym chłopcem”.

Nie potwierdzili, czy ucieczka miała coś wspólnego ztym, żetydzień wcześniej spuszczono mu potężne lanie. Otym, żenie tylko go bili, nie powiedzieli wcale.

To wkrótce potamtym Chanie zdecydował się uciekać. Był ciepły październik – chłopcy nosili jeansy, koszule wkratę, cienkie kurtki iskórzane buty dokostki. Wplacówce mieszkało wówczas jakieś sto pięćdziesięcioro dzieci itylko sześcioro dorosłych. Zniknąć było łatwo. Budynek otaczał płot zdrutu kolczastego, ale wjednym miejscu dzieci zrobiły dziurę. Wystarczyło się prześlizgnąć, apotem już tylko pędzić przed siebie. Nie środkiem, abrzegiem, przez leśną gęstwinę, przez las.

Dzieci zeszkoły wiedziały, żeistnieje tajemna ścieżka, a secret path, którą umieli się poruszać tylko rdzenni mieszkańcy tych ziem. Nataką właśnie ścieżkę wkroczył Chanie zkolegami, braćmi McDonald. Ale był pooperacji, nie nadążał. Koledzy musieli naniego czekać iszybko zrozumieli: Chanie spowalnia tempo iprzez to naraża całą grupę.

Chłopcy dotarli dochatki, wktórej żyli traperzy, dalecy krewni braci McDonald. Chaniego nazwali: „ten obcy”. Karmili trzech uciekinierów przez parę dni, ale wkrótce trzeba było ruszyć nawielodniowe polowanie. Traperzy zabrali zesobą tylko kuzynów. Powiedzieli: „Ten obcy znami nie idzie”.

Żona trapera nawszelki wypadek zostawiła Chaniemu smażone ziemniaki zboczkiem izakręcany słoiczek zzapałkami. Chłopak próbował ich gonić, ale przemieszczali się zbyt szybko. Jeszcze się znimi spotkał podczas postoju, jeszcze dali mu herbaty, ale dojedzenia już nic. Wkrótce ruszyli dalej, Chanie został sam. Dotarł dotorów, gdzie znalazł porzucony rozkład jazdy pociągów. Napapierze była mapa ilitery, których mimo kilku lat wszkole zinternatem Chanie nie rozumiał. Wiedział, żegdzieś natej mapie widnieje jego droga dodomu. Ale nie umiał jej rozpoznać.

Zdecydował się pójść wzdłuż torów iszedł tak przez conajmniej trzy dni. Zasinienia najego podudziach, naczole ipod lewym okiem powiedzą, żekilkakrotnie przewracał się napodkłady między torami. Ażwktórymś momencie padł nawznak.

Wniedzielę rano, 23 października 1966 roku, maszynista pociągu numer 821 kanadyjskich kolei zaciągnął hamulec izatrzymał skład obok leżącego przy torach dzieciaka wprzemoczonym ubraniu. Był przekonany, żeto on potrącił chłopca. Potem specjaliści długo się kłócili, cochłopca powaliło pierwsze: zimno czy głód. Zlecono sekcję; wykazała, żedziecko umarło naskutek wychłodzenia. Protokół nadmienił też, żewjego żołądku nie znaleziono śladów pokarmu.

Dyrektor szkoły wKenorze, sam wychowany winternacie, uznał, żewtej sytuacji należy odesłać dodomu pozostałe dzieci Wenjacków. Wsadził je dosamolotu lądującego nagładkim lustrze Ogoki. Kiedy stary Wenjack wrócił dodomu, stanął jak wryty nawidok swoich dzieci iżony, zwolnionej specjalnie zeszpitala. Odrazu zrozumiał, żesą tu wszyscy, tylko nie Chanie, iosunął się naziemię.

Przez kilka dni nie wstawał ani nie jadł. Kiedy wkońcu się podniósł, wyszedł nadwór kopać swojemu synowi grób. Sam złożył wnim ciało Chaniego, sam odprawił nabożeństwo – tak wspomina to Pearl.

Wenjackowie nie wiedzieli, żewdokumentacji koroner dopisał wśród zaleceń wszczęcie osobnego śledztwa wsprawie wysokiego odsetka ucieczek chłopców mieszkających wszkole zinternatem imienia Cecilii Jeffrey. Ale żadnego śledztwa nie było. Powstał zato reportaż. W1967 roku kanadyjski magazyn opinii „Maclean’s” opublikował tekst Samotna śmierć Chaniego Wenjacka:

„Nic wtym dziwnego, żeindiańskie dzieci uciekają zeszkół zinternatem, doktórych są wysyłane. Robią tak cały czas, odmrażają sobie itracą wtedy palce ustóp iurąk. Czasem tracą nogę albo rękę, starając się wdrapać nawagony pociągów towarowych. Czasem któreś ginie. Być może dlatego, żesą Indianami, nikt zabardzo się tym nie przejmuje. Mamy tu doczynienia zhistorią małego chłopca, którego spotkała straszna isamotna śmierć. To opowieść ogrupie ludzi, która się dotego przyczyniła, atakże omiasteczku, które właściwie niczego nie zauważyło”.

Polatach doDaisy, jednej zsióstr Chaniego, zadzwonił mężczyzna. Przedstawił się ipowiedział, żejest jego kolegą zeszkoły. Dodał, żetamtej październikowej niedzieli poza Chaniem ibraćmi McDonald zeszkoły wKenorze uciekło kilku innych chłopców – wsumie było ich dziewięciu.

–Winternacie dręczono nas nocami. Robili nam to nie dorośli, lecz starsi chłopcy. To dlatego uciekliśmy – dodał głos wtelefonie. – Ja nie pobiegłem zChaniem. Wybrałem inną drogę, schroniłem się napobliskiej farmie. Nakarmiono mnie tam iogrzano. Akiedy już poczułem się bezpieczny, gospodarz wziął telefon iwezwał policję.

* * *

Kilkanaście lat temu numer magazynu „Maclean’s” zreportażem osamotnej śmierci chłopca zzapałkami trafił dorąk Gorda Downiego, człowieka wkapeluszu fedora zpiórkiem wetkniętym zawstążkę.

–Nigdy nie znałem Chaniego, ale zawsze będę go kochać. Jego duch nie daje mi spokoju. Jego historia to historia Kanady. Nie jesteśmy krajem, zajaki się uważamy – powie Gord Downie, poeta, aktywista, kanadyjski Bruce Springsteen. On ijego zespół, The Tragically Hip, odponad trzydziestu lat są kronikarzami, powiernikami itłumaczami Kanady. Muzyk, który nosi kapelusz zpiórkiem, zaprzęgnie dla upamiętnienia chłopca zzapałkami cały swój autorytet ipopularność.

Zacznie pisać ohistorii Chaniego idalej, ohistorii szkół zinternatem. Pierwszych dziesięć wierszy wyda jako tomik The Secret Path (Tajemna ścieżka). Potem pójdą zatym piosenki, azanimi – nagrody. Downie stanie się rzecznikiem historii ocaleńców – wKanadzie go kochają, jest ich bardem, przyjacielem isumieniem. Będą słuchać, coma im dopowiedzenia.

To będzie jego testament. Zustawicznego opowiadania oChaniem iszkołach zinternatem Gord Downie, zwany przez kochających go rodaków „Gordiem”, uczyni swoje dziedzictwo, które przyćmi jego wszystkie wcześniejsze dokonania artystyczne. Powoła fundację, wyprodukuje film iwyda komiks oChaniem. Zdecyduje, żepieniądze trafią doNational Center for Truth and Reconciliation, Narodowego Centrum Prawdy iPojednania, które powstało dzięki komisji. Ale nie ograniczy się tylko dosztuki. Będzie też organizował szkolenia, warsztaty ikursy mówiące okanadyjskich internatach dla rdzennych dzieci.

Chce, bydowiedzieli się wszyscy. Ale dotego potrzebuje sojuszników.

Popierwsze, chociaż odkilkunastu lat działał wsprawie pojednania, nadal jest białym outsiderem. Rozumie, żenie może zawłaszczyć historii Chaniego – potrzebuje zgody rodziny. Siostra chłopca, Pearl Wenjack, daje mu swoje przyzwolenie. Podrugie, potrzebne będą pieniądze. Cozrobić, bymu nie odmówiono? Doktórych drzwi ma zapukać, bybyć usłyszanym wsprawie nieżyjącego odpięćdziesięciu lat dziecka?

Wiosną 2016 roku Gord Downie wypowiada publicznie słowa: glioblastoma multiforme. Wjego głowie rośnie glejak wielopostaciowy. Nie pomaga już żadne leczenie, będziemy się żegnać.

Zespół rusza wostatnią trasę. Nafinałowy koncert The Tragically Hip wich rodzinnym Kingston przychodzi premier Justin Trudeau. Ale nie może cieszyć się muzyką – zostaje wywołany zesceny izobowiązany dopracy nad pojednaniem. Słucha tego blisko dwanaście milionów Kanadyjczyków wdomach, barach, parkach isalach kinowych – botej nocy zbierają się, bybyć zGordem. Jego ostatni koncert transmitowany jest wradiu, telewizji iwsieci. CBC nie przerywa go ani jedną reklamą. Policja tweetuje: „Drogi świecie, uprzejmie informujemy, żedziś odgodziny 20:30 Kanada zostanie zamknięta zokazji dnia #TragicallyHip”.

–To, codziało się wszkołach, było bardzo, ale to bardzo złe. Musimy sobie ztym poradzić. To wy musicie sobie ztym poradzić – mówi Gord nadowidzenia. Kiedy wKingston cichnie muzyka, zrywają się brawa iwybucha szloch. – Dziękuję wszystkim. Dzięki, żetego wysłuchaliście. Dzięki, żesłuchaliście, koniec. Miłego życia.

Wkrótce nadchodzi wiadomość: Gord Downie, najważniejszy muzyk Kanady iadwokat Chaniego Wenjacka, nie żyje. Kanadyjski parlament żegna go minutą ciszy. Stacje radiowe naokrągło puszczają jego muzykę. Autobusy zastępują numery linii nawyświetlaczach zdaniem: „Będziemy tęsknić, Gord”. Pracownicy knajp wmiejsce informacji omenu wypisują natablicach cytaty zjego piosenek. Aczasem tylko: „RIP, Gordie”. Wokolicach stacji metra Rosedale wToronto zamiast zaproszenia nalunch dnia ktoś pisze napotykaczu: „Czekamy do22:00. Nie płacz sam”.

Telewizja pokazuje premiera Trudeau, który siąka domikrofonu, nie kryjąc łez przed dziennikarzami iopinią publiczną. Ale ta sama kanadyjska opinia publiczna, choć otwarta naempatię iemocje, jest bardzo pragmatyczna. Choć naweselu zradości upiła się połowa liberalnego świata,to mało kto zauważył, żeKanada zawarła w2015 roku małżeństwo zrozsądku, stawiając naczele rządu federalnego nie księcia, lecz menadżera, który naprawianie krzywd ipojednanie wpisał doswojego programu wyborczego.

Podwóch latach, napółmetku kadencji, będzie musiał zorganizować wielką, jubileuszową imprezę. Pierwszego lipca 1897 roku weszła bowiem wżycie podpisana przez królową Wiktorię Ustawa oAmeryce Brytyjskiej (British North America Act). Najej mocy cztery dawne kolonie brytyjskie – Ontario, Quebec, Nowy Brunszwik iNowa Szkocja – zawiązały konfederację, Dominium Kanady.

Coroku Kanada świętuje to jako Canada Day – ale rok 2017 przyniósł naprawdę wyjątkowe obchody.







6. LUSTRO NA URODZINY









Urodziny rozpoczęły się odegzekucji. Głowy spadły szybko iniezatrzymywane przez nikogo potoczyły się poobrusie daleko poza stół, naktórym stawiano patery.

–To sygnał, żenie wolno już mówić tego, cosię myśli. Ktoś chce nam sznurować usta – powiedzieli goście, zajmując miejsca pojednej stronie urodzinowego stołu.

–To nie tak. Te głosy były niegodne ikrzywdzące. Nie ma nanie zgody. Nie możemy śpiewać radosnego Sto lat, gdy głosy obok brzmią fałszywie – odparli ci, którzy zasiedli naprzeciwko.

Jak to czasem bywa wkochających się rodzinach, naprzyjęciu doszło doawantury. Repertuar był klasyczny: kto ma prawo mówić ioczym, kto ijak powinien się dziś ubierać ikto zato wszystko ma zapłacić. Potem naimprezie jedni wznosili toasty, obejmowali się itańczyli. To ci, którzy nie mogą zliczyć powodów doradości. Innym, siedzącym tuż obok, tort stawał wgardle. Nie byli wstanie rzucać serpentyn, nie dmuchali baloników. To ci, którzy nadal opłakują stratę. Pomiędzy nimi nastole zapakowany wbiało-czerwone bibułki leżał najważniejszy, jubileuszowy prezent.

Lustro.

Nie wszystkim spodobało się to, cownim zobaczyli. Ale zgromadzeni naprzyjęciu goście uznali, żeprzyzwoitość wymaga, bysię wnim wkońcu wspólnie przejrzeć.

Zdejmijmy filtry, spójrzmy, tacy właśnie jesteśmy. Jesteśmy jednym znajwspanialszych krajów naświecie. Latami pozwalaliśmy krzywdzić dzieci.

Zokazji jubileuszu Kanada zafundowała sobie trudne pytania otożsamość, winę iodpowiedzialność. Pretekstem dodyskusji przy torcie była zawodowa śmierć kilku prominentnych ludzi mediów.

Pierwszy znich napisał: sięgajcie poto, czego nie znacie. Drugi poparł nagrodę zaprzekraczanie granic swojej bańki. Trzeci stwierdził, żedebatę otych granicach należy wkońcu odbyć. WKanadzie nie spotkali się zezrozumieniem.

Wtedy jeszcze nie wiedziałam dlaczego. Wiosną 2017 roku siadywaliśmy więc zmężem przy stole wnaszym torontońskim mieszkaniu icodziennie pokolacji rozmawialiśmy odebacie, która właśnie przetaczała się przez Kanadę. Patrzyliśmy nakolumny wgazetach, rozumieliśmy język, ale nie czuliśmy jego nerwu. Codostrzegają ci, którzy tu mieszkają?

Gdyby któryś znaszych synów zrobił wtedy zdjęcie, wyglądałoby to tak: dwoje dziennikarzy, obłożonych gazetami, próbuje patrzeć nanie pod różnymi kątami, raz zbliżając papier dooczu, raz go oddalając. Drapią się pogłowach iszukają wswoim bagażu narzędzi, które pozwolą im odczytać to, conapisano wmetatekście. Przyjechaliśmy nadrugi koniec świata wźle dobranych okularach. Przetarliśmy je zezdumienia wdniu, kiedy głowa Hala Niedzvieckiego spadła jako pierwsza.

* * *

Wiosną 2017 roku Hal Niedzviecki szefował jeszcze niszowemu magazynowi „Write”. Przygotował właśnie numer wcałości poświęcony rdzennym twórcom ipisarzom, Indigenous writers. Płyną oni bocznym strumieniem, który próbuje łączyć się zrwącymi wodami CanLit, głównego nurtu kanadyjskiej literatury.

Sprawdzam wnajwiększej sieciowej księgarni Indigo[5] – nalistach bestsellerów nie ma ani jednego rdzennego autora. Rdzenni twórcy nie mają znaczącego udziału wrynku wydawniczym. Ich rękopisy bywają przez wydawców zwracane zdopiskiem: non-marketable, bez wartości rynkowej.

Przygotowany przez Niedzvieckiego numer miał być początkiem rzetelnej środowiskowej dyskusji otrudach iwyzwaniach, zjakimi mierzą się rdzenni twórcy. Mógł być początkiem rzetelnej debaty otym, żewmediach rządzonych przez białych, dojrzałych mężczyzn twórcy reprezentujący mniejszości – kobiety, środowiska imigrantów, LGBT+ czy rdzennych – wciąż nie mogą mówić pełnym głosem.

Ajednak niszowy magazyn stał się zarzewiem narodowej dyskusji owinach Kanadyjczyków, kulturowym ludobójstwie inadziejach napojednanie.

Jako naczelny Niedzviecki stwierdził wewstępniaku, żerdzenni twórcy są solą kanadyjskiej literatury ijej najbardziej życionośną częścią, chociaż nie sprzyjały im historia iokoliczności.

Ale dodał coś jeszcze, zacoprzyszło mu zapłacić stanowiskiem inarodową infamią:

„Nie wierzę wkulturowe zawłaszczanie. Moim zdaniem każdy iwszędzie powinien być zachęcany dotego, byprzywoływać wyobrażenia innych ludzi, innych kultur, innych tożsamości”.

„Piszcie otym, czego nie znacie. Niestrudzenie odkrywajcie życiorysy ludzi, którzy są różni odwas”, radził Niedzviecki pisarzom, dziennikarzom, blogerom.

Kanadyjska literatura należy dobiałej klasy średniej, dlatego autorzy powinni przyjmować inne, nieznane im perspektywy ioddawać głos ludziom spoza kręgu piszących – tak odczytali to jedni.

Zamiast wspierać twórczość rdzennych pisarzy, Niedzviecki zachęca białych iuprzywilejowanych, bysięgali pohistorie tych, którzy byli tu pierwsi. Zaprasza ich, bybyli rzecznikami spraw, októrych nie mają pojęcia, apotem jeszcze zarabiali krocie, ito kosztem tych, których prawdziwy, niezniekształcony głos nigdy nie będzie słyszany – tak odczytali to drudzy.

Niedzviecki napisał, żewarto nagradzać tych, którzy odważą się wyjść poza własne środowisko: „Powiedziałbym nawet, żepowinna być ustanowiona specjalna nagroda, która będzie to promować – nagroda zazawłaszczenie dla autora piszącego oludziach zupełnie doniego czy doniej niepodobnych”.

Nagroda zazawłaszczenie. Wkraju, który szykował się doobchodów sto pięćdziesiątych urodzin, wieszając odWyspy Księcia Edwarda naAtlantyku ażpowyspy Haida Gwaii naPacyfiku plakaty znapisem Canada150. Tylko żenatych plakatach coraz częściej dopisywano dodatkowe dwa zera. Canada15000 – byliśmy tu dawno przed wami. Jesteśmy tu odpoczątku świata.

Coraz wyraźniej było słychać pomruk: to nagroda zato, żebiali przez chwilę poudają, żesą nami. To nagroda zakradzież ibogacenie się nacudzej krzywdzie.

Przecież to tylko taki żart, tłumaczyli potem wprasie biali publicyści. Ale Hal Niedzviecki się nie śmiał. Wmediach społecznościowych, elektronicznych idrukowanych padały pod jego adresem oskarżenia ostrukturalny rasizm ikulturowe ludobójstwo. Szybko przeprosił zabrak wrażliwości, ale to już było bez znaczenia. Kiedy majowy numer „Write” trafił napółki, nie był już naczelnym. Jego znajomi mówią, żemusiał zniknąć zradaru. Namoje prośby orozmowę nie odpowiedział.

* * *

Pomysł Hala nanagrodę zazawłaszczanie skomentował inny prominentny redaktor, Steve Ladurantaye. Dziewiętnaście znaków zespacjami przekreśliło jego karierę. Ladurantaye był wtedy szefem najpopularniejszego programu informacyjnego wtelewizji CBC. Niezależnie odprzekonań politycznych, kraju pochodzenia czy języka, jakim nacodzień posługują się wdomach, Kanadyjczycy zasiadają przed telewizorami, byobejrzeć „The National”.

Dlatego szeroko komentowano fakt, żestacji udało się pozyskać wielką gwiazdę: eksperta odnowych mediów, menedżera, który dotychczas zarządzał Twitterem. Stacja wiązała znim wielkie nadzieje, ale wkrótce jednym ruchem odetnie rękę, która ją zgorszy. Kiedy wmaju Steve Ladurantaye dowiedział się oburzy wokół słów Hala Niedzvieckiego ijego pomyśle nanagrodę, napisał naTwitterze, żedorzuci stówkę: I’ll throw in $100.

Następnego dnia było już jasne, żebędą kłopoty. Ladurantaye skasował tweeta ipublicznie przeprosił.

–Nie zadałem sobie trudu, bypomyśleć, jak to jest, gdy się nie ma mojej pozycji, mojej władzy albo mojego głosu.

Ale to już nic nie dało.

Wsobotę próbował się tłumaczyć tweetami, które potem kasował. Wponiedziałek rano, kiedy przyszedł dopracy, dowiedział się wredakcji, żewielu kolegów czuje się głęboko urażonych. Wśrodę Jennifer McGuire, szefowa działu informacji stacji CBC, poinformowała, żeLadurantaye stracił posadę, adecyzją firmy wakacje spędzi, studiując dziedzictwo rdzennych mieszkańców Kanady. Stacja nie była wyrozumiała: musi być jasne, żebrak elementarnej wrażliwości społecznej oznacza automatyczne wykluczenie zpublicznej debaty.

Wakacje minęły, ale Ladurantaye nie wrócił dopracy wnajważniejszym programie Kanady. Dziennikarzom odpowiada: teraz skupiam się natym, bysłuchać. Otym, cosię wydarzyło, rozmawiać zemną nie chciał.

Pięć lat przed tym, jak naoczach narodu spadł wmedialny niebyt, mówił studentom, jaki kodeks powinien obowiązywać dziennikarzy naTwitterze. Punkt pierwszy iostatni brzmią tak samo: „Pamiętaj, żeodwywalenia nabruk dzieli cię tylko jeden tweet”.

* * *

W sprawie głos zabrał też Jonathan Kay, uznany konserwatywny publicysta inaczelny magazynu „Walrus”. „Walrus” publikuje dłuższe reportaże, opowiadania iwiersze, zato tylko najeden temat: natemat Kanady.

Ale choć wątków ispojrzeń jest tam wiele,to norma – tylko jedna. Kay przyznał, żecoraz częściej łapie się natym, żemusi się cenzurować iżejest już tym coraz bardziej zmęczony. Nałamach konserwatywnego dziennika „The National Post” jako jeden znielicznych otwarcie skrytykował zdławienie debaty otym, komu ioczym wolno pisać wKanadzie. Dodał, żerozumie, żewkrótce ion straci posadę. Ale zanim spadła ijego posiwiała głowa, zdążył napisać: „Powinniśmy odbyć dyskusję okulturowych zapożyczeniach: cojest ważniejsze? Prawa artystów doposzerzania granic swej wyobraźni kucałości ludzkiego doświadczenia czy raczej prawa marginalizowanych przez historię społeczności, które chcą chronić się przed potencjalnymi błędami winterpretacji ich historii?”. Stwierdził, żestaje postronie wolności słowa, poczym watmosferze skandalu zrezygnował zpracy.

* * *

O problemie kulturowych zawłaszczeń piszą krytycy sztuki iantropolodzy kultury – wznakomitej większości biali, wywodzący się zanglosaskiej tradycji akademickiej. To najczęściej teoretyczne rozważania.

Istotę problemu najlepiej widać przy gablocie zkolczykami.

Przy ulicy Bloor, która dzieli centrum Toronto napółnoc ipołudnie, są dwa miejsca, które próbują zaznaczyć obecność rdzennych mieszkańców. Jedno to knajpka, wktórej można zjeść tak, jak gotowało się dawniej. Nish-Dish, gra słów, danie Nishów, danie ludu Anishinaabe. Wmenu gulasz zdziczyzny, gęsta zupa ztrzech sióstr (kukurydza, fasola, dynia), gorzki napar zszałwii. Drugie miejsce to sklep zrdzennymi artefaktami. Ale nie ma tu pamiątek, jakie zreguły zKanady przywożą turyści. Nie ma tu „indiańskich łapaczy snów” made in China ani świętych figurek podbiegunowych, inuksuków (wwersji eksportowej zbudowanych znałożonych nasiebie płaskich kamieni, klejonych wazjatyckiej fabryce). To sklep zręczną robotą. Można tu kupić biżuterię, skórzane buty, grube, gryzące koce, anawet metalowe bidony nawodę ozdobione etnicznym wzorem. Przy większości przedmiotów karteczka – kto to zrobił, skąd pochodzi.

Wjednej zgablot wiszą kolczyki zdrobnych koralików. Proste, ale charakterystyczne: zakrzywiony haczyk izawieszony nanim żółw, symbol płodności ijednocześnie symbol tej ziemi, Żółwiej Wyspy.

Wsklepie są zemną moje dzieci.

–Ico, podobają się wam? – pytam synów, przykładając haczyki douszu.

–Są piękne, mamo. Takie kolorowe, jak nabal. Ale nie pasują ci.

–Dlaczego? Zaduże? Zaciężkie?

–Nie, mamo! That’s not the point. Nie oto chodzi – śmieją się chłopaki. – To nigdy nie będzie twoje. Nie widzisz? Przecież ty nie-jes-teś Indigenous!

* * *

Dzieci już odprzedszkola uczone są, żeosadnicy zEuropy nie byli pierwsi natych ziemiach. Kiedy wpopularnym sieciowym sklepie pojawia się książka pokazująca uśmiechniętego rdzennego chłopca zpióropuszem jak zkreskówki, zapraszającego szerokim gestem innego chłopca, wkowbojskim stroju, opinia publiczna trzęsie się zoburzenia. Książka zostaje wycofana zesprzedaży.

Zazwyczaj kiedy biblioteka pozbywa się zasobów, kładzie się obok kurtuazyjną kartkę: Please enjoy your free copy. Darmowa książka, miłej lektury. Ale dziś takiej kartki nie będzie. Wjednej zeszkół wcentrum Toronto bibliotekarka wykłada stos książek nastoliku przed sekretariatem. To podręczniki, elementarze dla pierwszoklasistów. Prawie niezniszczone, niedawno wydane, wtwardej oprawie, bogato ilustrowane. Drogie. Dlaczego szkoła się ich pozbywa?

Ijuż wiem. Rozdział ohistorii Kanady mówi wiele ozwyczajach mieszkających wtej prowincji Pierwszych Narodów, oich strojach, kuchni isystemie budowania palisad idługich domów, wktórych chroniło się wiele rodzin naraz. Jest tam wszystko oprócz tego, cosię ztymi ludźmi stało. Dlatego ztakiego podręcznika szkoła nie chce już korzystać.

Ale jak uczyć młode pokolenie, dokońca nie wiadomo. Wiele osób się stara, ale nie ma narzędzi. Zamiast zabliźnić ranę, tylko ją rozjątrzają.

Jak biała nauczycielka zMontrealu, która rozpoczęła rok szkolny, witając dzieci naboisku zesztucznym pióropuszem nagłowie. Nie była to prawdziwa ozdoba, święte nakrycie głowy, tylko udająca je opaska zprzyczepionymi piórami. Podobne pióropusze rozdała dzieciom. Niektóre założyły je nagłowy iposzły ganiać poboisku. Ale niektóre były poruszone, chciały je podrzeć.

Szkoła tłumaczyła się, żemiał to być miły wstęp donauczania okulturowym dziedzictwie rdzennych narodów. Ale jak można uczciwie uczyć historii, biorąc cudzą traumę zakostium?

* * *

Kanada nie bez wysiłku nacodzień analizuje, gdzie jest granica między zapożyczeniami akradzieżą. Nie ma jednego wzorca, nie ma ustawy, rozporządzenia, norm, które pomogą określić, którędy ta linia przebiega. Zasadę, kto ma prawo mówić ioczym, negocjuje się wciąż nanowo. Zreguły przynajmniej jedna zestron jest urażona, najczęściej – obie.

Jak wprzypadku Amandy PL. Wmaju 2017 roku, tuż przed urodzinowym jubileuszem, kiedy spadają głowy dziennikarzy, galeria Visions wToronto ogłasza otwarcie wystawy. Zaprezentowane mają być prace Amandy PL, młodej, dwudziestodziewięcioletniej artystki. Amanda nie kryje, żejest pod wielkim wpływem dzieł rdzennych kanadyjskich malarzy, znanych jako grupa zWoodlando.

Wjej obrazach najmocniej widać wzorowanie się naNorvalu Morrisseau, który zdobył sławę wlatach sześćdziesiątych iwłaściwie dźwignął rdzenną sztukę dopanteonu skarbów narodowych. Jego prace to dziś wKanadzie kanon, elementarz malarstwa; przypominają witraże pełne zwierząt, roślin ialegorycznych postaci zrdzennej kosmogonii. Kontury malowane charakterystyczną, grubą czarną kreską, awśrodku jaskrawe, płaskie kolory. Są to też kształty, których nie można odkleić odrdzennej kultury – aNorvala nie można pomylić znikim innym.

Widać, żeAmanda pokochała jego talent. To zapatrzenie jest tak wielkie, żemożna nawet się spierać, czy wolno jeszcze mówić oinspiracji, czy należałoby podejrzewać plagiat. Ale nie to jest teraz największym problemem Amandy. Chodzi oto, żekopiuje styl Morrisseau, odrywając go odtreści. Przetwarza obrazy, ale gubi istotę.

Morrisseau należał doPierwszych Narodów. AAmanda jest biała.

Wrezultacie publiczność patrzy nakopiowane przez nią ślady poNorvalu, ale nie rozumie, cowidzi. Apatrzy przecież nazapis terapii iwychodzenie ztraumy.

Norval Morrisseau jako dziecko został odebrany rodzicom izamknięty winternacie. Oderwany odkultury, przymuszany dochrześcijaństwa, bity, wykorzystywany seksualnie chłopiec zachorował tam nagruźlicę. Niedoleczona, zpowikłaniami, ciągnęła się zanim przez lata. Wkońcu nadługo trafił dosanatorium. Przykuty dołóżka ifotela, zaczął malować. Okazało się, żeidzie mu doskonale – chociaż dotej pory nie wiedział, żema jakiekolwiek zdolności. Wszkole nikt nie zwracał uwagi nanaturalne predyspozycje czy talenty uczniów, więc jego, tak jak wiele innych dzieci, poprostu przegapiono.

Morrisseau malował wcharakterystycznym, ludowym stylu. Kto ma cień pojęcia okanadyjskiej kulturze, zna jego kreskę. Motywem była przyroda: góry, ryby, ptaki. Ale tematem było coinnego. Najego płótnach ponad ptakami można wyczytać opowieść oszkołach zinternatem, owykorzystywaniu dzieci, oniedożywieniu iochorobach. Poza tym Morrisseau był Anishinaabe – czerpał zkultury iobrzędów swoich ludzi. Metaforyczne obrazy, które tworzył, oparte są natysiącletnich tradycjach, naświętych przekazach, namitotwórczych symbolach. Nie dasię patrzeć najego prace, nie rozumiejąc, skąd się wzięły. Droga Morrisseau naściany galerii imuzeów rozpoczęła się naprogu domu, zktórego go przemocą wyrwano.

Czy jest więc uczciwe, gdy ktoś kopiuje jego styl, nie dzieląc jego doświadczeń, tylko ćwicząc technikę wklimatyzowanych pracowniach akademii sztuk pięknych? Czy można udawać, żejest się jak Norval Morrisseau, nie mówiąc, przez coprzeszedł? Czy można liczyć nasprzedaż płócien, naktóre przekleja się cudzą historię wychodzenia ztraumy, lecz ozdabia się je metką zeswoim nazwiskiem iwysoką ceną? Latem 2017 roku Kanada uznała, żenie można.

Kiedy galeria rozesłała zaproszenia nawystawę, wciągu kilku godzin została zalana odpowiedziami ludzi oburzonych brakiem wrażliwości iszacunku. To przykład kulturowego ludobójstwa, pisali, te obrazy są niegodziwe. Amanda PL była zaskoczona. Tłumaczyła się wprasie, żepoświęciła wiele lat nastudiowanie rdzennej kultury. Właściciele galerii przyznali, żekontaktując się zartystką, nigdy nie zapytali ojej pochodzenie. Winę wzięli nasiebie.

Jednak Amanda zapowiedziała dziennikarzom, żenie odpuści: „Tak się składa, żeto mój styl, doktórego jestem przywiązana. Tak właśnie zamierzam wyrażać siebie”. Itak właśnie wyraża siebie, ale wgaleriach internetowych, bote realne już jej raczej nie zapraszają. Otym, żewyraża traumę Norvala Morrisseau, Amanda nie mówi. Ale narozmowę zgadza się chętnie.

–Nie rozumiem tego zamieszania. Moje malarstwo jest ukłonem wstronę rdzennych twórców. – Amanda rozkłada szczuplutkie dłonie. Jest filigranowa, ma długie kasztanowe włosy skręcone wpierścioneczki icerę bez jednej zmarszczki. Naspotkaniu towarzyszy jej partner, Gleb. – Media mnie zlinczowały. Oczywiście nie wszystkie. Część mnie popiera, ale wgłównym nurcie tego nie słychać. Popiera mnie też kuzyn Norvala, napisał mi, żeunieśmiertelniam malarstwo jego wuja.

–Media mówią, żerodzina Norvala sprzeciwia się twoim pracom – zauważam.

–Może ktoś tam się sprzeciwia, ale przecież naprawdę nie zrobiłam nic złego. Ja kocham Norvala! Pojechałam zobaczyć miejsca, wktórych żył. Podążałam jego śladami, patrzyłam nato, nacoion patrzył. Aoni mówią mi teraz, żeto nie wystarczy. Kanada próbuje mi narzucić, comam mówić ijak się wyrażać.

–Cenzura idzie jeszcze dalej – wtrąca Gleb. – Sięga się nie tylko powspółczesnych artystów, ale ipoklasyków. Słyszałaś oskandalu wokół Emily Carr?

* * *

Emily Carr jest najważniejszą kobietą ukanadyjskiej sztalugi. Jedna zjej słynniejszych prac to maleńki obraz przedstawiający białą kapliczkę natle ciemnozielonego lasu. Emily nazwała ten obraz Indian Church – Indiański kościółek. Było to w1929 roku – ale wKanadzie czasy się zmieniły.

Jedna zczołowych instytucji kulturalnych wKanadzie, Galeria Sztuki Ontario, która przygotowała retrospektywę Emily Carr, zdążyła to zauważyć. Wfuturystycznym budynku naosi dzielącej miasto – polewej szklana izimna dzielnica finansowa, poprawej dymiące parą znad dim sumów Chinatown – można obejrzeć europejskie ikanadyjskie skarby. Obok niewielkiego obrazka plakietka: teraz to Church At Yuquot Village – Kościółek wewsi Yuquot. Tytuł pracy został zmieniony, bowiele osób czuło się urażonych.

* * *

– Ten świat stanął nagłowie! – mówią chórem Gleb iAmanda.

–Dotego tyle jest wnaszym kraju rasizmu, ale wdrugą stronę. To ja jestem atakowana, bojestem biała, mam europejskie korzenie iurodziłam się wToronto – dodaje Amanda. – Potej aferze straciłam pracę. To znaczy nie dokońca. Miałam dostać posadę nauczycielki plastyki. Wostatniej chwili dyrektorka musiała mnie wygooglować, dowiedziała się oskandalu iprzestała odbierać telefony.

–Poza tym popatrz, zamek błyskawiczny, jeansy, komputer, Internet – to są wszystko nasze wynalazki, nasze osiągnięcia. Indianie nigdy czegoś takiego nie wymyślili – włącza się Gleb. – Ateraz burzą się naFacebooku. Wsumie to śmieszne, żedoatakowania nas korzystają ztego, costworzył Zuckerberg.

No bojakim prawem? Indianie obrażają białych ludzi imają czelność korzystać przy tym ztego, codała im cywilizacja białego człowieka.

* * *

Amanda nie jest jedyną, której opinia publiczna kazała przemyśleć swoją wrażliwość.

Jako jedni zpierwszych usłyszeli to liberałowie. Zakadencji Justina Trudeau rozpoczęło się czyszczenie przestrzeni publicznej znazwisk splamionych kulturowym ludobójstwem. Zaprzęgnięto język isymbole donaprawiana historycznych zbrodni. Rządzącym najłatwiej zacząć odgestów. Naprzykład zmienić nazwę ważnego budynku, wktórym urzęduje rząd federalny.

Dotej pory gmach wOttawie, stojący naprzeciwko parlamentu, nazywał się Langevin Block. To serce kanadyjskiej państwowości, ośrodek władzy – mieści się tam biuro premiera. Sir Hector-Louis Langevin, człowiek wopiętym surducie izpomadą ulizującą rzadkie kosmyki, był jednym zojców konfederacji. Ale nie dasię ukryć, żebył też jednym zarchitektów systemu szkół zinternatem.

Justin Trudeau zaprosił majstrów, którzy odkręcili tabliczkę znazwiskiem Langevina. Rdzennym współobywatelom zapośrednictwem mediów powiedział:

–Usłyszeliśmy wasz głos. Ktoś taki jak Langevin nie pasuje dowizji rządu. Rządu, który zakłada silne partnerstwo zrdzennymi mieszkańcami Kanady.

Wtym samym czasie natle obchodów stu pięćdziesięciolecia zawiązania federacji wKanadzie rozpoczęła się akcja obalania pomników. Dotknęła największe postaci wkanadyjskiej historii.

Ojcem systemu edukacji, łączącego najlepsze brytyjskie tradycje znajgorszymi kolonizatorskimi metodami, był metodysta Egerton Ryerson. Dziś jego imię nosi wiele szkół, wtym jeden znajwiększych wKanadzie uniwersytetów. W2017 roku studenci tej uczelni uznali, żewiny Ryersona są większe niż jego zasługi ijest dla szkoły hańbą nosić imię człowieka, który stworzył system residential schools.

Symboliczny był też upadek pierwszego kanadyjskiego premiera, Johna A.Macdonalda. Pod koniec maja 2018 roku Kanadyjskie Towarzystwo Historyczne przytłaczającą większością głosów podjęło uchwałę ousunięciu nazwiska premiera Macdonalda znazwy prestiżowej nagrody. Jak zauważono, Macdonald dokonał wielu chwalebnych rzeczy, zbudował państwo. Ale wzniósł je naplecach rdzennych mieszkańców, dlatego nie jest godny bycia wzorem ipatronem.

Dla Macdonalda system szkół był projektem cywilizacyjnym. Zagonić „Indian dorezerwatów”, zbudować kolej, połączyć odległe osady iwymazać rdzenną kulturę – to najważniejsze punkty zexposé tamtych rządów. Naprzestrzeni kolejnych dekad tę myśl polityczną tylko rozwijano.

Pięćdziesiąt lat później minister prac publicznych isekretarz stanu Hector-Louis Langevin walczył wparlamencie owiększe pieniądze naszkoły imówił właściwie to samo: „Jeśli chcecie kształcić te dzieci, musicie odseparować je odrodziców (...). Jeśli zostawić je przy rodzinie, nauczą się czytać ipisać, ale pozostaną dzikusami; podczas gdy separacja wsposób, jaki proponujemy, spowoduje, żenabiorą przyzwyczajeń igustów (...) człowieka cywilizowanego”.

* * *

Byli też tacy, którzy wprawdzie dostrzegali winy Macdonalda, jednak lubili dodawać to, cozawsze się dodaje: ta-kie-by-ły-cza-sy. Robił rzeczy straszne, ale tak właśnie wtedy było.

Henry Pitawanakwat mówi, żedla jednych premier Macdonald był twórcą państwowości iojcem konfederacji, ale dla drugich – rasistą iarchitektem ludobójstwa. Henry zastanawia się, czy wPolsce płaci się banknotami zpodobizną Stalina.

–Nie? AwKanadzie, jeśli chcesz zapłacić zadwie kawy albo kostkę masła,to zdziesięciodolarowego banknotu wpięknym, liliowym kolorze spojrzy naciebie premier Macdonald.

Wkrótce ponaszej rozmowie głos zabrał kanadyjski Bank Centralny. Ogłoszono plebiscyt nanową twarz dziesięciodolarówki. W2018 roku usunięto wizerunek Macdonalda, zastępując go podobizną Violi Desmond, czarnoskórej bohaterki oporu wobec rasizmu. Nadodatek narewersie umieszczono rysunek Kanadyjskiego Muzeum Praw Człowieka. Czy to zadośćuczynienie, czy fanatyczny purytanizm? Czy to działanie kupojednaniu, czy zaognianie sporów? Tego jeszcze Kanada nie wie – ale nie boi się otym rozmawiać. Wdebacie publicznej przeważał pogląd środka: Macdonald jest fundamentalną postacią naszej historii itożsamości – ale musimy widzieć go wcałości.

* * *

Zmiany są widoczne także wszkołach. W2017 roku odpowiednik kuratorium oświaty wToronto (Toronto District School Board, TDSB) postanowiło usunąć słowo chief zewszystkich tabliczek zestanowiskami wswoich strukturach. Chief znaczy „główny” – jak główny inspektor dospraw imigracji, główna księgowa. Ale chief to także „wódz”. Latami mawiano tak pogardliwie doKanadyjczyków rdzennego pochodzenia. Kuratorium uznało, żenie godzi się używać słowa, które dla wielu uczniów inauczycieli oznacza obelgę iprzywołuje przykre wspomnienia. Wtym samym czasie przybrały nasile głosy, bywczasie narodowego święta zrezygnować zfajerwerków. WToronto mieszkają ludzie zcałego świata, także zogarniętej wojną Syrii, tłumaczyli pomysłodawcy. Jak możemy zapraszać ich tutaj, obiecując pomoc ischronienie, bypotem strzelać im nad głową? Dla nas to festyn, tania rozrywka – im to przypomina bombardowania, zniszczone domy izabitych bliskich.

Kanadyjskie szkoły publiczne kładą nacisk nabudowanie wolontariatu iwspieranie inicjatyw obywatelskich. Ale coraz częściej widać, żewgranicach rozsądku, araczej swojego komfortu. Oznacza to tyle, żeuwrażliwiając dzieci zamożnej Kanady napotrzeby innych, wkółko zbiera się tu pieniądze nainicjatywy dobroczynne. Naprzykład nabudowę studni wAfryce – ale już raczej nie nawsparcie sąsiadów zPierwszych Narodów, którzy borykają się zbiedą inie mają dostępu dobezpiecznej wody innej niż butelkowana.

Świętując wieloetniczność, zaprasza się filipińskie nianie, chińskich sprzedawców warzyw idziadków ocalonych zShoah, byopowiedzieli obogactwie swoich kultur. Uczy się dzieci japońskiej pieśni Sakura okwitnącej wiśni, byuczcić powitanie wiosny. Ale nie uczy się, jak ludzie tacy jak Henry Pitawanakwat patrzą naniebo nad prowincją Ontario. Uczy się chwytających zaserce pieśni wjidysz, ale alfabet Odżibwejów nie trafia naszkolne tablice. Tych, którzy byli tu odpoczątku świata, dostołu zaprasza się rzadko.

Organizuje się marsze poparcia, kampanie izbiera pieniądze – ale wedle zainteresowań, anie potrzeb. Debata toczy się bez przerwy, ale głównie wtle. Koniec końców zfajerwerków nie zrezygnowano, nazwy Uniwersytetu Ryersona nie zmieniono. Rozmowa opojednaniu odbywa się zresztą głównie wkategorii gestu – premier Macdonald zniknął, coprawda, zdziesięciodolarówki, ale już zapowiedziano, żewróci. Jego podobizna ma ozdobić inny banknot. Owyższym nominale.

* * *

Wzniecony przez premiera Justina Trudeau entuzjazm opada, bodonaprawienia systemowych krzywd nie wystarczy jeden podpis pod projektem ustawy. Droga dopojednania jest stroma inierówna. Narazie widać, żezaczęła się odsymboli inanich tak naprawdę się kończy. Obie strony rozumieją, żeto już bardzo dużo – ajednocześnie owiele zamało. Pojednanie jest procesem owyraźnym początku, ale bez końca.

Wczasie spotkania jednej zgrup dyskusyjnych wgalerii AGO poświęconej pojednaniu jedna zmłodych kobiet wstaje zmiejsca. Zaciska palce dobiałości, nie umie powstrzymać łez.

–Ja pierdolę, ludzie! Roimy tu ojakimś pojednaniu, palimy szałwię iwydaje się nam, żezbawiamy świat. My tu onanizujemy się naszym wybaczaniem, aJustin Trudeau właśnie leci odrzutowcem nadrugi koniec kraju ratować budowę rurociągu Kinder Morgan!

Wtych dniach Kanada wstrzymuje oddech ipatrzy napiaski Alberty, pod którymi leżą złoża ropy naftowej. To polisa naprzyszłość kanadyjskiej gospodarki, szansa nauniezależnienie się odeksportu paliwa dokrainy rządzonej kaprysami Donalda Trumpa. Zwydobyciem ropy jest mniejszy problem, gorzej zjej transportem. Optymalna ścieżka wiedzie zbrudnych piasków Alberty nazachód, nawybrzeża Pacyfiku. Atam, wportach Kolumbii Brytyjskiej, czekają tankowce, które powiozą ropę wświat. Akonkretnie – doChin, może doEuropy. Rurociąg już jest, ale malutki. Paliwo płynie nim powoli, aKanada liczy dolary, które traci zkażdą nieprzelaną kroplą. Narazie ropa ciurka cieniutką strużką, jest też transportowana cysternami ipociągami – ale to idrogie, iniebezpieczne zarówno dla ludzi, jak idla środowiska.

Rozbudowa rurociągu to kwestia wagi państwowej, imperatyw kanadyjskiej gospodarki – tak uważa rząd. Naciska naniego amerykańska firma zTeksasu, Kinder Morgan, która doskonale zna rurociąg ibierze nasiebie odpowiedzialność zarozbudowanie go zgodnie zkanadyjskimi potrzebami. Ale to oznacza, żebędzie on przecinał terytoria należące doPierwszych Narodów, święte tereny. Rdzenni Kanadyjczycy nie chcą tego poświęcać wimię tysięcy miejsc pracy dla nafciarzy zAlberty. Powołują się natraktaty, apelują dorządu. Ale ten mówi zkamienną twarzą: rurociąg powstać musi. Także Kinder Morgan domaga się realizacji rządowych obietnic – wprzeciwnym razie wycofa się zinwestycji. Jeśli rura powstanie, przekreśli rządowe obietnice, bopojednanie okaże się oszustwem.

Minister finansów ipremier robią jednak wszystko, byuratować inwestycję. Ale Amerykanie się wycofują – to zbyt ryzykowny projekt. Wtedy rząd decyduje się naruch, który albo będzie ozdrowieńczy, albo samobójczy – narazie tego nie sposób przewidzieć. Nacjonalizuje rurę. Kupuje inwestycję, będzie sam ciągnął tysiące kilometrów drogi zpiasków Alberty donaftoportów Kolumbii Brytyjskiej.

Justin Trudeau zostaje okrzyknięty kolejno: szejkiem Kanady, zbawcą gospodarki, zdrajcą narodu. Kanada nie osiąga kompromisu – sprawa rurociągu dzieli kraj tak samo jak dyskusje ozawłaszczeniach.

–Cozahipokryci! Jak możecie okadzać się dymem znad perłowej muszli ijednocześnie godzić się naten pierdolony rurociąg? – Dziewczyna zgrupy dyskusyjnej załamuje ręce.

Izaczyna płakać, więc nie usłyszy odpowiedzi. Abrzmi ona:

–Wszyscy musimy zapłacić zczegoś rachunki.







7. TATUAŻE TOBY’EGO SICKSA









Toby Sicks, artysta zToronto, prowadzi niewielkie, ale popularne studio tatuażu Inkdigenous. To gra słów, która świetnie pozycjonuje jego biznes. Ink to tusz, atrament. Indigenous znaczy rdzenny. Inkdigenous to miejsce wyrastające zrdzennej tradycji, oddające jej cześć tuszem, filozofią ipolityczną aktywnością.

Mały lokal naskrzyżowaniu ulic Queen iJarvis wcentrum miasta leży nadrodze domniej prestiżowej dzielnicy. Parę kroków stąd rozpościera się park, awnim są ci, którym wżyciu nie powiodło się tak dobrze. Queen East, rejon przytułków icentrów pomocy społecznej, pełny mężczyzn, którzy mają mnóstwo czasu iniewiele ponad to. Kolega, który wskazał mi ten adres, podpowiada: umów się zadnia.

Studio jest nowe, ma niecały rok. Kiedy powstało, media często onim wspominały – to doskonała pozytywna historia, którą kochają dziennikarze: jak czerpać zeswojej tradycji, być zniej dumnym iprzekuć ją wdochodowy biznes. Teraz ekip telewizyjnych już nie ma, ale drzwi dostudia właściwie się nie zamykają. Toby krząta się zaniewielką ladą, szuka zapalniczki. Ma naoko trzydzieści lat. Naszyi zawiesił medicine bag, skórzany woreczek pełen świętych ziół. Spod rękawów czarnego, obcisłego swetra wychodzą wielobarwne tatuaże. Ale to nie one najbardziej przykuwają uwagę, lecz oczy Toby’ego Sicksa. Szare, zimne, prawie nieruchome.

Znalazła się. Toby podpala suszoną turówkę iszałwię leżące nawielkiej płaskiej muszli iniewielką przestrzeń studia wypełnia przyjemny, lekko swędzący dym. Podchodzę domuszli, zagarniam dym dosiebie. Okadzam nim ręce, pocieram dłonie. Przenoszę naczoło, naoczy iuszy, anakońcu – naserce. Toby obserwuje to uważnie:

–To ciekawe, żesię przygotowałaś. Często ludzie nie mają pojęcia, jak się zachować. Nie umieją zacząć rozmowy odoczyszczenia myśli izmysłów. Siadaj. Pomówimy.

Toby zajmuje się nie tylko tatuowaniem – wymyślił, żejego studio będzie miejscem promocji prawdziwej, nieodpustowej rdzennej kultury. Naścianach ażposufit wiszą olejne prace, pełne motywów zwierząt malowanych dobrze znaną, charakterystyczną kreską Norvala Morrisseau. Ale Toby mówi, żeinaczej niż wprzypadku Amandy PL obrazy powielające styl Morrisseau dobrze tu pasują:

–They belong here. To dlatego, żeczłowiek, który je wykonał, pochodzi ztej samej coMorrisseau kultury. Nie chodził może wjego butach, ale pojego śladach – już tak.

Studio Toby’ego Sicksa to także tak zwana safe space, bezpieczna przystań. Każdy, kto potrzebuje odkryć swoją prawdziwą tożsamość, połączyć się zduchami przodków, jest tu mile widziany.

–Nasi ludzie mogą wreszcie poczuć się usiebie, aosadnicy tacy jak ty mogą tu zajrzeć, byprzeformułować swoje dotychczasowe myślenie – mówi Toby. – Uprzedzenia iswoją wersję naszej historii zostaw, proszę, nawycieraczce.

Wgablotach biżuteria – nie zchińskich, fabrycznie toczonych koralików, ale chropawa, nieidealna, ręcznie robiona. Kości iczaszki małych zwierząt. Naścianach – pióropusz, ceremonialne nakrycie głowy. Sznurkowy łapacz snów, orle pióra imuszle. Nastoliku – albumy zreprodukcjami obrazów, ale iksiążki oradzeniu sobie zmetyską tożsamością, wychodzeniu ztraumy izdrowiu psychicznym.

Toby ma dziś dobry dzień, kalendarz pęka odumówionych wizyt.

–Czy ja też mogę się umówić? – pytam Toby’ego Sicksa. – Podoba mi się ten kruk zkatalogu.

–Oczywiście, spotkajmy się. Ale ten katalog nie jest dla ciebie. Mam dwa. Jeden komercyjny, otwarty, dla wszystkich, drugi tylko dla swoich. Powiedzmy, żejako biała kobieta zachwycasz się naszą kulturą. Czytasz, uczysz się, zanurzasz się wniej dotego stopnia, żechcesz ją mieć naswoim ciele. Wporządku,to miłe. Mogę ci zaproponować wzór inspirowany misiem, ptakiem, cotam sobie zechcesz. Ale nie wytatuuję ci kruka, żółwia ani innego zwierzęcia, które symbolizuje jeden znaszych klanów. Jeśli nie jesteś zklanu Niedźwiedzia, nie możesz nosić niedźwiedzia naramieniu. To chyba oczywiste.

–Ale premier Trudeau ma naramieniu kruka, opiekuna ludu Haida zZachodniego Wybrzeża – przypominam sobie. – Ludzie mówią, żedzięki temu coraz więcej osób dowiaduje się osztuce Haida, inaczej byłby to tylko lokalny folklor.

–To ty tak uważasz. Premier mówi, żeten tatuaż to wyraz jego uznania imiłości wobec ludu Haida. Aja mówię, żepremier ma dodyspozycji inne sposoby, byokazać szacunek rdzennym współobywatelom. Nie rozumiem, dlaczego zrobił sobie ten tatuaż. Może nikt go nie przestrzegł? Biali nie powinni nosić naszych świętych znaków, kropka. Tak jak przecież nie nosisz pióropusza. On poprostu nie jest dla ciebie! – Toby jest coraz bardziej przejęty. – Wielu celebrytów pozuje dozdjęć zozdobnymi pióropuszami nagłowach. To ignoranci, bez pojęcia oświecie. Albo ludzie okrutni, nie wiem, cogorsze. Nie można nosić cudzych regaliów, cudzych świętości jak kostiumu. Zakładanie pióropuszy to świętokradztwo.

Wzory moich tatuaży są symboliczne,to nie są dekoracyjne obrazki, tylko znaki. Często symbolizują pokonywanie wielkich trudności, wychodzenie zcierpienia. Są potwierdzeniem statusu itożsamości włonie naszych rdzennych społeczności. Jak ktoś może chcieć to sobie przywłaszczyć?

Wiesz, jaki jest najlepiej sprzedający się teraz wzór? Thunderbird. To ptak zmartwychwstania, symbol zwycięstwa. Wiele osób, które domnie przychodzi, jest podługiej walce. Borykają się zpiciem, zdragami, zwieloletnim biciem. Czasem zapisują się naterapię, czasem otrząsają się sami. Dostają jakąś robotę, zaczynają wychodzić zdługów, toksycznych związków, zcierpienia. Albo poprostu odkrywają swoją tożsamość – jestem Kanadyjczykiem, ale też Indianinem czy Metysem. Sięgają posiedem świętych nauk idowiadują się, kim są.

Kiedy rodzisz się jako osoba, potrzebujesz rytuału przejścia. Pierwszy jest wtedy, gdy matka wypycha cię zeswojego wnętrza, odcina pępowinę inadaje imię. Drugi, gdy wdorosłości stajesz się tym, kim chcesz być. Niektórzy potrzebują dotego obrączki napalcu, białej sukni izmiany nazwiska. Inni – tatuażu inowego imienia. Tatuaż to zawsze moment zwrotny,to zaznaczenie przemiany wżyciu człowieka.

Ceremonia tatuowania nie jest tylko wbijaniem igły wskórę. Bywa, żeludzie przychodzą domnie porozmowie zduchowym przywódcą, medicine manem. On nanową drogę daje im nowe, duchowe imię, często powiązane zklanem, zktórego się pochodzi. – Toby podwija rękaw cienkiego swetra. – Ja naprzykład jestem Małym Czarnym Niedźwiadkiem. To zwierzę zopuszczoną głową, gotowe doataku. Zawsze wdrodze, idące odwschodu nazachód. Ten symbol pokazuje, żezostawiam problemy iidę, idę kuczemuś lepszemu, dopojednania zesobą. Niedźwiadek rośnie, będzie wielkim drapieżnikiem. To imię iten tatuaż dodają mi mocy.

Ale ja wiem, żewdokumentach jest jeszcze inne imię. Mój gospodarz nie jest wnich ani Małym Czarnym Niedźwiadkiem, ani Tobym Sicksem. Tak naprawdę nazywa się inaczej.

–Dlaczego zmieniłeś swoje imię, Toby?

Dotąd monologował głośno izprzejęciem. Ateraz tylko szybko mruga iporaz pierwszy nachwilę milknie. Zatkało go. Jednak pokrótkiej chwili znów wpada wsłowotok:

–To dla mojej rodziny, żeby ich chronić. Nie jestem tylko artystą, jestem też aktywistą. Nie wszystkim podoba się to, corobię. Moja rodzina nie powinna być nato narażona. Żyją wswoim miasteczku, mają sąsiadów, pracodawców, księży. Wiesz, zKościołem jest mi nie podrodze. Żyjemy tu jak wczwartym świecie, kolonizowani wewnątrz własnego państwa przez zewnętrzne siły watykańskie. Religia jest naszą chorobą, rakiem, który daje obrzydliwe przerzuty, apaństwo nie znajduje wsobie siły, bypoddać się radykalnej operacji. Kto dał zgodę naszkoły zinternatem? Państwo. Akto je zochotą iwielką pasją prowadził? Kościół. To Kościół odpowiada zazburzenie fundamentów naszej kultury, naszej tożsamości. Gdyby takie zapędy miała jakakolwiek korporacja, zostałaby wyrzucona poza granice kraju, nie mogłaby tu inwestować. AKościół? Jemu wszystko wolno. Ale ito się zmienia. Sięgamy donaszej tożsamości, którą tyle lat próbowano nam odebrać. Nie można pozbawić człowieka jego kodu genetycznego. Jak teraz odrąbię sobie fiuta,to nie zostanę przez to kobietą, prawda?

Sweter, który ma nasobie Toby, opina jego ramiona, pod materiałem rysują się mięśnie. Jeszcze niedawno naramieniu Toby’ego Sicksa siedział ludzik, który szeptał mu doucha: nie nadajesz się, jesteś doniczego.

–Biali sączyli wnas ten jad całymi latami. Próbowali narzucić nam swoje myślenie, swoją kulturę iswój język. To niepojęte, żewAmeryce świętuje się Columbus Day, dzień upamiętniający „odkrycie” Ameryki przez Krzysztofa Kolumba. Przecież to był Hitler naszej Żółwiej Wyspy. Czy wy wtej waszej Europie stawiacie Hitlerowi pomniki? Świętujecie jego urodziny?

Dotego, jako biali, ciągle nami pogardzacie – może jesteś zPolski, ale dla mnie jesteś poprostu Europejką, nikim więcej niż siostrą icórką kolonizatorów. Mówiliście, żejesteśmy leniwi – ale to wy nie pozwalaliście nam pracować nanaszych zasadach, ainnej pracy nam nie daliście. Mówicie, żejesteśmy wiecznie pijani – ale to wy nas wpędziliście wrozpacz.

Toby opiera szeroko rozstawione ręce oszarą gablotę zmokasynami ikrzyczy:

–Zniszczyliście nasze domy, rozwaliliście nasze rodziny. Ateraz wramach jakiejś perwersji litujecie się nad nami ichcecie się pojednać. Jak? Tatuując sobie nasze święte znaki nadupie?
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Drzwi otwiera szczupły mężczyzna, zrelaksowany iuśmiechnięty. Mimo upału ubrany jest wbłękitną koszulę zdługim rękawem. Wokół nas gustowne bibeloty iobrazy. Siadamy wjadalni. Wtle pobrzękują sztućce inaczynia. Obok nas krząta się niania – znosi pranie, dogląda dzieci, staje przy zlewie. Przez cały czas będzie nawyciągnięcie ręki.

–Wtej chwili dyskusja wygląda tak, żejeśli nie siedzisz ztwarzą wdłoniach, kajając się iżałując zaswe winy,to jesteś złym człowiekiem – mówi Jonathan Kay, który zapropozycję odbycia debaty ogranicach kulturowych zapożyczeń zapłacił stanowiskiem, ale nie karierą. – Nasi intelektualiści nawołują: musimy być wielokulturowi, musimy być tolerancyjni izróżnicowani. Aironia polega natym, żenie znają ludzi spoza swojej bańki. Chociażby robotników zChin czy Azji Południowej, takich jak naprzykład moja niania, która pochodzi zFilipin. Jedyne głosy, najakich im zależy,to głosy białych ludzi, przepełnionych poczuciem winy.

Nalśniącym brązowym stole lądują korkowe podkładki chroniące blat przed pokancerowaniem. Kay nalewa doszklanek wodę zkarafki, arozmowę oKanadzie zacznie odtego, żenad Wisłą rośnie gorączka iwzbiera panika moralna. Tego dnia będzie przerzucał mosty między Toronto aWarszawą. Będzie mi wyjaśniał, jak to jest wKanadzie, ale przede wszystkim, jak to jest wPolsce.

–Panika moralna często owocuje teoriami spiskowymi, szczególnie jeśli zagrożone miałyby być dzieci. Atakie teorie otwierają drzwi doludobójstwa. Musisz pamiętać, żeHolocaust rozpoczął się odskutecznego straszenia tym, żeŻydzi roznoszą choroby.

WPolsce trwa właśnie taka panika moralna, skupiona naformie ipilnowaniu jej nienaruszalności, jej czystości. Poprawej stronie spektrum przywołuje się wartości rodzinne itopos zdrowego organizmu, jakim ma być naród. Mówi się, żemoże on zostać zarażony, zainfekowany. Potakie analogie, często medyczne, sięgali naziści. Zarazą dla nich byli Żydzi.

Wydaje mi się, żeten etap macie właśnie wPolsce.

Przygotowaliście już sobie wszystkie składniki ikonkretne cele: Żydów, uchodźców ihomoseksualistów.

* * *

– WKanadzie elity rządzące są skupione naprawach rdzennych mieszkańców naszego kraju. Iświetnie, booni rzeczywiście są poszkodowani. Ale jednocześnie zwalcza się każdego, kto nie zgadza się zmodną narracją białego towarzystwa. Narzuca się pewne dogmaty istwierdza: uważamy, żetego właśnie chcą rdzenni mieszkańcy. Jak każdy dogmat, tak iten wpływa negatywnie nawolność słowa iwolność myśli.

Kanada to społeczeństwo postreligijne, ale ludziom nadal brakuje jakiegoś kultu, jakichś dogmatów – dlatego szukają swej tożsamości wpolityce. Atam stosuje się takie same narzędzia, jakimi posługują się ruchy religijne. Orzeka się, cojest obowiązującym dogmatem, acoherezją. Namaszcza się przywódców moralnych jak kapłanów. Dziś stają się nimi rdzenni działacze, przywódcy ipoeci. Tam też wskazuje się ludzi, którzy podlegają ekskomunice – to ci, którzy głoszą niepopularne poglądy.

WEuropie pisarz zPolski może czerpać zniemieckiej filozofii. Niemiecki filozof może pożyczyć coś odfrancuskiego poety, który zkolei inspirował się angielskim malarstwem albo twórczością Dostojewskiego. Albo włoskimi mistrzami renesansu, którzy czerpali zantyku. To uniwersalizm kulturowy, który nawaszym kontynencie świetnie działa. Jeśli jakiś Niemiec zechce napisać powieść oPolsce, nikt nie ma ztym problemu – jego książka może być dobra albo zła, waszej kulturze odtego nie ubędzie.

Cieszycie się dorobkiem starożytnych kultur, opartych natradycji słowa pisanego, które czerpały zsiebie nawzajem. WKanadzie jest inaczej.

Pierwsze Narody nie rozumieją kultury wten sposób. Nie ma tam jednego autora – dzieło należy docałej społeczności. Mamy tu ponad sześćset Pierwszych Narodów, które kiedyś nazywaliśmy Indianami, ale dziś, jak wiadomo, jest to już obraźliwe słowo. Mamy też mieszkających nadalekiej Północy Inuitów iMetysów, ludzi mieszanej krwi. Prawie nikt znich nie znał słowa pisanego, dopóki nie przybyli tu biali ludzie: osadnicy iodkrywcy.

* * *

Kay mówi językiem, jakim dodziś lubi się posługiwać biała Kanada: odkrywcy, osadnicy, przybysze zEuropy. Ale wkanadyjskim chórze coraz częściej pojawiają się określenia: kolonizatorzy, najeźdźcy, gwałciciele.

* * *

– NaZachodzie jest ta romantyczna idea indywidualnej zgody. Iten nimb, jakim otaczamy autora. Kiedy mówimy oIliadzie, myślimy oHomerze. Myślimy oindywidualnym akcie geniuszu. Kiedy czytam Kapuścińskiego, Orwella, Szekspira czy Moliera,to czuję, żeotwierają oni okno dotego geniuszu. Kiedy myślę oCesarzu, wspaniałej książce oEtiopii,to wiem, żeKapuściński nie dbał ozgodę bohaterów swojej opowieści.

* * *

Mówię Kayowi, żedla nas to nie jest książka oEtiopii, ale nie słucha.

* * *

– Jeśli jesteś Polką, ciągle słyszysz historie otym, jak naziści, komuniści czy Ukraińcy mordowali Polaków. WKanadzie dzieje biegły inną drogą. Idziś historia, jakiej nas tu uczą, opowiada otym, żeżyli tu sobie jacyś rdzenni mieszkańcy, potem przyjechali biali iwielu znich wyrżnęli. Aci, coprzeżyli, dziś wegetują isą namarginesie sytego społeczeństwa. Cóż, jest wtym sporo prawdy, historia nie obeszła się znimi łaskawie. Jednak bezustanne sączenie nam tego douszu bardzo wpływa nanasze samopoczucie. Ta cała sytuacja bardzo psuje nam klimat inastrój.

Jeśli pochodzisz ztakiego kraju jak Polska, Izrael czy Tajwan, możesz dumnie powiedzieć: oto przetrwaliśmy. Mimo naszych wrogów inaszej historii nadal tu jesteśmy – czyż to nie jest wspaniałe przesłanie dla świata? No, ale oczywiście wKanadzie zawsze musi być naodwrót.

Myśmy nigdy nie odczuwali żadnego zagrożenia. Nie wisiała nad nami żadna wojna. To my zadawaliśmy przemoc,to my dopuszczaliśmy się rozlewu krwi. Widzisz, nawet ja sam mówię „my”, boten język jest wszędzie. Amy jesteśmy przecież Żydami, mój ojciec przyjechał tu zRosji. Ale itak, jako biali, musimy być włączeni wtę zbiorową odpowiedzialność: ja też jestem winny ludobójstwa.

Czytałem książkę Jana Grossa otym, jak spalono żywcem Żydów wstodole. Nie pamiętam, jak się... O, już wiem: Dżedwabnej. Ile otym się mówi – ato była tylko jedna wieś!

To była przecież tylko jedna stodoła!

Atu? Przyjeżdżasz doKanady iodrazu słyszysz, żezamordowaliśmy wszkołach zinternatem setki indiańskich dzieci! No,to powiem ci, żesą tu ludzie, którzy mogą oludobójstwie powiedzieć więcej. Rwanda. Holodomor. Rzeź Ormian. Mao Tse-tung. Cały świat spływa krwią. Ajednak wiele tych narodów zostawia tę przeszłość zasobą iidzie doprzodu. Tego nam właśnie potrzeba.

Mówisz, żehistoria lubi się powtarzać? Czasem poczucie winy jest przełamywane przez strach, ten strach przed tym, żenapowrót staniesz się ofiarą. WEuropie przecież boicie się kolejnej wojny ito pomniejsza wasze poczucie winy zakolaborację zNiemcami, zazłe rzeczy, których się dopuszczaliście.

WKanadzie takiej równowagi nie ma. Niczego się nie boimy. Któż mógłby nam zagrozić? Dlatego jest tutaj mnóstwo przestrzeni napielęgnowanie poczucia winy. To dlatego dziennikarze nie mogą mówić, żeoddają komuś głos. Bokim jesteśmy, bydecydować, kto ma prawo mówić ioczym? Tutaj jest inaczej: nie wystarczy dopuścić kogoś dodyskusji. Tu, żeby być uczciwym, musisz oddać im ten mikrofon doręki. Mikrofon, czyli media. Umożliwiliśmy im zabranie głosu. To znaczy oddaliśmy głos, który im wcześniej sami zabraliśmy.

* * *

Kiedy rozmawiamy, wKanadzie trwają obchody jubileuszu stu pięćdziesięciolecia państwowości. Organizują je poszczególne prowincje, ale pieniądze płyną też szerokim strumieniem zbudżetu federalnego. Wstęp doparków narodowych jest darmowy, koleje szykują specjalne promocje pozwalające obejrzeć bogactwo naturalne Kanady odoceanu dooceanu, aposzczególne miasta prześcigają się wzapewnianiu atrakcji. Wsklepach patriotyczne szaleństwo. Wszystko ma barwy flagi państwowej – nie tylko czapki, kubki ipeleryny, ale nawet pizza: plasterki kiełbasy pepperoni układa się namozzarelli wkształt klonowego liścia. Nakilogramy sprzedaje się cukrowe posypki wformie maleńkich białych iczerwonych listków.

Wdowód wdzięczności dla kanadyjskich żołnierzy, którzy walczyli wEuropie, Holandia tworzy nową odmianę tulipanów: białe pączki wpostrzępione czerwone łaty. Kiedy kielich się rozwinie, wewnątrz widać kształt czerwonego klonowego liścia nabiałym tle. Oryginalne rocznicowe cebulki można było kupić poprzedniej jesieni tylko wjednej sieci sklepów, HardwareStore. Szkoły imiejsca pamięci dostały je zadarmo. Teraz wszyscy fotografują wyjątkowe kwiaty, ale nie brakuje rozczarowanych. Zniektórych cebulek wyrosły zwykłe żółte tulipany, więc prasa drukuje listy rozżalonych klientów.

DoToronto wpływa wielka żółta kaczka, która cumuje przy pirsie Harbourfront, nabrzegu jeziora Ontario. Poconam kaczka? Czy to jest symbol namiarę naszych możliwości? Ale pielgrzymują doniej tłumy, robiąc zdjęcia izostawiając wmieście miliony dolarów. Oblężenie przeżywają pływające pojeziorze restauracje – zamożniejsi mieszkańcy mogą świętować napokładzie, ciesząc się pokazem fajerwerków ioglądając odstrony wody imponującą, nowoczesną linię miasta.

WOttawie, gdzie odbywa się najwięcej państwowych uroczystości, rząd zaprasza Kanadyjczyków naprzyjęcie urodzinowe. Gwiazdą wieczoru jest irlandzka supergrupa U2. Bono, jej frontman, nie raz podkreślał swoją zażyłość zkanadyjskim premierem. Czasem można odnieść wrażenie, żeto polityk Bono spotyka się zgwiazdą popkultury – Justinem Trudeau. Dotego to właśnie Irlandczyk odkilkunastu lat jest orędownikiem hasła: The world needs more Canada! Świat potrzebuje więcej Kanady!

Jednak nie wszyscy chcą brać udział wtej imprezie.

* * *

– Niektórzy aktywiści iprzedstawiciele Pierwszych Narodów mówią, żenie mają ochoty obchodzić jubileuszu Canada150. Mówią: nasi ludzie byli tu tysiąc pięćset, anawet piętnaście tysięcy lat temu. Świętujmy raczej Canada15000. No idobrze, nie muszą przecież znami świętować. Ale wtym momencie włącza się grupa intelektualistów, biała inteligencja, która mówi: dobrze, wtej sytuacji to my też się nie będziemy bawić. Nie będzie balu. Powinniśmy raczej porozmawiać otych wszystkich strasznych rzeczach, jakich się dopuszczamy. Itak oto urodziny zmieniają się wstypę.

Ale powiedz, ilu mamy tych rdzennych? Jakieś cztery, może pięć procent społeczeństwa. Ainteligencji? Dziesięć, może piętnaście. Cozresztą? Cozwiększością, która chce się bawić? Ta większość Kanadyjczyków mówi: tak, robiliśmy im złe rzeczy. Ale przecież żyjemy wewspaniałym miejscu, mamy coświętować. Mamy powody dodumy! To wyjątkowy kraj, być może jeden znajlepszych naświecie. Wypijmy zato.

Spójrz, żyjemy wkraju wielokulturowym. Mamy Azjatów, Filipińczyków, Chińczyków, Arabów, Żydów. Żaden znich nie zrobił krzywdy żadnemu rdzennemu. Oni nie mają zacoprzepraszać! Ci ludzie czują się dziś częścią społeczeństwa. Spójrzmy chociaż namoją nianię, zajmuje się moimi dziećmi. Przyjechała zFilipin piętnaście czy dwadzieścia lat temu. Przyjęła kanadyjskie obywatelstwo, towarzyszyłem jej podczas tej uroczystości. Kupiła dom, sprowadziła tu dzieci. Jest najbardziej dumną kanadyjską patriotką, jaką można sobie wyobrazić. Iona zamierza świętować te urodziny. Ona nie czuje się zanic winna. Jej nie obchodzi kwestia indiańska.

* * *

Niania krzątała się ipracowała dwa metry odnas. Kiedy odsłuchiwałam tę rozmowę, rozważaniom Kaya towarzyszyło stukanie naczyń wzlewie, uderzenia grubego noża odeskę, skwierczenie tłuszczu napatelni. Niania była znami przez cały czas. Ajednak wjadalni Jonathana Kaya dwoje białych dziennikarzy rozmawiało opatriotyzmie iuczuciach pochodzącej zFilipin Kanadyjki, używając tylko mowy zależnej. Gdyby itu zrobić zdjęcie, napierwszym planie byliby ludzie byline’u. Dziennikarze, których nazwiska pojawiają się pod tytułem tekstu. Nadrugim, pochylona nad zlewem, stałaby starsza kobieta, bohaterka tego nagrania.

Żadne znas nie zaprosiło jej dorozmowy.







9. KAMIEŃ STEVENA COOPERA









Kiedy rodzina Cooperów przeprowadziła się doCoral Harbour napółnocy Zatoki Hudsona, jeden zmieszkańców kazał ojcu zdjąć czapkę, apotem położył ręce najego głowie imiejsce przy miejscu przesuwał palce między włosami.

–Nie ma. Bardzo dziwne – stwierdził.

–Czego nie ma?

–Może odpiłowane tak nisko, żenie został nawet ślad?

–Oczym pan mówi?

–Orogach. Byłem przekonany, żejak wszyscy Żydzi, także iwy macie nagłowie szatańskie rogi. Tak uczył nas ksiądz. Atu niespodzianka. Pańska czaszka jest taka jak moja. Niebywałe.

Zaskoczeń było więcej. Takich jak to, żelokalna społeczność przyjęła Cooperów zczcią iszacunkiem graniczącym zuwielbieniem: jesteście Żydami, tak jak Jezus. Skoro on był jednym zwas,to jesteśmy zaszczyceni, mogąc was tu gościć.

* * *

Ojciec Stevena miał polskie korzenie, jego rodzina nosiła kiedyś nazwisko Warszawski, które zatarło się wdrodze zaocean. Był nauczycielem inie miał pieniędzy. Miał zato żonę itroje małych dzieci.

Wlatach sześćdziesiątych nieoficjalnie mówiło się już opewnych nieprawidłowościach wsystemie edukacji. Prowincje wymieniały kadrę wszkołach, przesuwano księży, pastorów izakonnice zeszkół dosalek katechetycznych. Potrzeba było świeckich nauczycieli, którzy poprowadzą dalej uczniów. Winuickiej społeczności rodziło się coraz więcej dzieci, trzeba je było włączyć dosystemu szkolnictwa. Warunki nie były łatwe, ale pieniądze stosunkowo dobre, więc Cooperowie wyruszyli wdrogę doCoral Harbour. To maleńka osada naSouthampton Island, przepastnej wyspie wielkości Szwajcarii. Oblewające ją wody Zatoki Hudsona są skute lodem odlistopada doczerwca, aludzie mieszkają tu obok niedźwiedzi polarnych, morsów, karibu ifok. Dla Cooperów była to szansa nanowy początek.

Czekała nanich kraina, gdzie jeziora były wielkie jak oceany, aryby – jak ludzie. Dla Stevena to były piękne dni. Zdjęcia już wyblakły, ale nadal dobrze widać, jak roześmiany, zakutany wskóry karibu chłopczyk wraca zpolowania.

Ale nie mogło to trwać wiecznie. Dzieci dorastały, ato oznaczało szkołę. Namiejscu można było tylko rozpocząć edukację – dostarszych klas trzeba było przenieść się dalej, wgłąb lądu. Czyli najczęściej – doszkół zinternatem.

Steven widział, jak pokolei znikają koledzy zsąsiedztwa. Wjego żołądku pojawił się wtedy kamyczek.

–Odobowiązku nie można było się uchylić. Szkoły przyjmowały głównie inuickie dzieci, ale niekiedy także białe. Jak ja. Moi rodzice wiedzieli, żedzieci wracają ztych szkół odmienione – choć wydaje mi się, żenikt nie zadawał wtedy głośno pytania dlaczego.

Mama itata woleli mnie tam nie posyłać. Wyprowadziliśmy się wgłąb kontynentu, napołudnie, gdzie mogłem chodzić dozwyczajnej szkoły. Potrzech latach wróciliśmy wte okolice, ale domiejsca, które miało własną szkołę średnią. Polekcjach mogłem wracać dodomu.

Zczasem Steven skończył studia, zaczął praktykować jako adwokat. Kamyczek przestał dokuczać. Był raczej jak krzywy ząb, który można wymacać wbuzi czubkiem języka, upewnić się, żewciąż tam tkwi. Ale nacodzień się onim nie myśli. Choć pojawiały się pierwsze symptomy. Jak wtedy, w1997 roku.

Steven Cooper odebrał telefon. Rozmowa zamiejscowa, zIqaluit zterytorium Nunavut.

–Nie znamy się osobiście. Są tu zemną dawni koledzy zeszkoły – powiedział głos wsłuchawce. – Wiemy, żeseriami wygrywa pan spory cywilne. Chcemy panu opowiedzieć onaszym niedawnym zjeździe absolwentów.

* * *

To było wiele lat poostatnim dzwonku wkatolickiej szkole zinternatem wChesterfield Inlet. Zaczęło się przewidywalnie. Jubileusz jak jubileusz – przemowy, akademia, trochę wspomnień, kurtuazyjne brawa. Mikrofon niespiesznie przechodził zrąk dorąk.

–No to kto następny opowie jakąś anegdotkę? Zapraszamy!

–To może ja – odezwał się Marius Tungilik.

Stanął przed dawną kadrą: nauczycielami, księżmi iwoźnymi. Wyprostował się ipoprostu powiedział:

–Aja pamiętam, żetu, wChesterfield Inlet, latami byłem przez was wykorzystywany seksualnie.

Zrobiło się cicho. Marius jako jedyny zprzemawiających tego wieczoru nie dostał oklasków.

Reakcje zgromadzonych nauroczystości były podręcznikowe. Zaskoczenie, niedowierzanie – iwłaściwie odrazu całkowite zaprzeczenie: to się nie wydarzyło.

–Daj spokój, Marius. Wstydziłbyś się opowiadać takie rzeczy. Było kiepsko, fatalne żarcie izdarzały się klapsy, anawet porządne bicie. Ale bez przesady! Pocopsuć imprezę? Przecież nic podobnego nie miało miejsca.

Solidarnie wszystkiemu zaprzeczyli nie tylko dawni nauczyciele, ale idawni uczniowie. Przez lata większość krzywdzonych dzieci wykorzystywała sprawdzony mechanizm obronny: dysocjację. To nie mnie się to działo, tylko komuś innemu. Mózg przekłamuje wspomnienia, oszukuje. Taka ułuda pozwala dziecku ocaleć.

Wkrótce poszkolnej uroczystości kilkunastu kolegów Mariusa Tungilika doszło jednak downiosku, żeprzecież oni też pamiętają. Postanowili odszukać Stevena Coopera, który miał już nakoncie wygrane sprawy oprzemoc seksualną, adotego wiedział, jak wygląda życie nakanadyjskiej Północy. Można powiedzieć, żeto wtedy Steven poraz pierwszy pojął coś, coprzeczuwał oddawna.

Wkrótce wkolejnych salach gimnastycznych, wkolejnych aulach zaczęły się zbierać dorosłe dzieci zeszkół zinternatem. Posypały się pierwsze pozwy cywilne przeciw konkretnym sprawcom, azanimi pierwsze odszkodowania iugody.

W2001 roku Steven Cooper współpracował zkonsorcjum dwudziestu jeden firm prawniczych, które naciskały narząd federalny Kanady wimieniu ocaleńców, bypodpisał IRSSA – ugodę wsprawie szkół zinternatem, doktórej doprowadziło wyznanie Phila Fontaine’a. Otym, codziało się wtych szkołach, odAtlantyku poPacyfik, było coraz głośniej. Mówiło się oprzypadkach, ale nie oskali.

–IRSSA to był nasz wielki sukces, zawodowy, osobisty, historyczny. Byłem szczęśliwy. Moja kariera wystrzeliła, zostałem wziętym prawnikiem dospraw pozwów zbiorowych. Wygrywać, wyszarpywać odrządu odszkodowania – to była moja codzienność ibardzo byłem zsiebie zadowolony – wspomina Cooper.

Zepsuł to jeden telefon.

–Czy Kanada uważa, żecierpiałem nie dość? Toby Obed ztej strony.

* * *

Historyczna ugoda nie objęła Nowej Fundlandii iLabradoru. Także iw2008 roku premier Stephen Harper woficjalnych rządowych przeprosinach pominął te ziemie inie wspomniał słowem otysiącu dzieci ztych okolic, które również zamknięto wszkołach. Gdyby to zrobił, uznałby winę kanadyjskiego państwa, ato byłoby jak zaproszenie doubiegania się oodszkodowania. Ziemie te stały się formalnie częścią Kanady dopiero w1949 roku, aszkoły zinternatem budowano tam wcześniej. Wrazie czego skargi należy kierować więc doWielkiej Brytanii, nie donas – uważał rząd.

Kiedy premier Harper zdecydował, żenie przeprosi, serce Toby’ego Obeda zatrzymało się dwudziesty siódmy raz.

Apotem Toby zawołał:

–Trzeba coś ztym, kurwa, zrobić!

Tylko co? Prawnicy oceniają, żeto sprawa nie dowygrania. Popierwsze, nie wiadomo, czy wogóle trafi nawokandę. Podrugie, trzeba zgromadzić przekonujący materiał dowodowy. Nie każdy prawnik to wytrzyma, nie każdy udźwignie zeznania poszkodowanych. Ludzie nie chcą pracować ztraumą. Potrzecie, proces wymagałby nie tylko emocjonalnego pancerza, ale icałkowitego poświęcenia czasu iśrodków. Żeby mieć wsądzie cień szansy, trzeba byskupić się wyłącznie natej skardze – ato oznaczałoby, żenie będzie jak przyjmować innych zleceń, zktórych żyje firma. Kto może sobie nato pozwolić? Kto będzie natyle szalony? Która kancelaria dobrowolnie poświęci swoją reputację wwątpliwej sprawie? Anakoniec – kto zato zapłaci? Obed iinni ocaleńcy zLabradoru utrzymywali się zrent, zasiłków iróżnych form pomocy zopieki społecznej.

Prawnicy zkolejnych kancelarii, którzy przyjmowali Toby’ego Obeda, dziękowali mu serdecznie zazaufanie ichwytali zazłote, ozdobne klamki. Szeroko otwierali drzwi, żeby Toby jak najszybciej wykuśtykał poza ich gabinety. Wątpliwości właściwie nie było – sprawa nie rokowała. Wimieniu Toby’ego iinnych dzieci zLabradoru głosu nie chciał zabrać nikt.

Tylko żeSteven Cooper, prawnik zAlberty, potelefonie odToby’ego Obeda nie mógł sobie znaleźć miejsca. Głowa mówiła mu to, coorzekli koledzy zpalestry: sprawa jest niewygrywalna, szkoda nanią czasu ipieniędzy. Ale wbrzuchu Stevena odezwał się kamyczek, októrym dawno zapomniał.

Najpierw był mały jak orzeszek. Można przestać go czuć, jeśli zmieni się pozycję nawygodniejszą albo zajmie myśli czymś innym. Ale zkażdym tygodniem dokuczał coraz bardziej. Leżał wbrzuchu przez tyle lat, obrósł kolejnymi powłokami, nabrał ciężaru. Teraz nie można już było przez niego normalnie jeść, nie dało się normalnie spać. Steven miał wrażenie, żeczasem nawet ciężej jest oddychać. Nie było sensu udawać przed samym sobą. Steven Cooper wiedział, żesamo nie przejdzie. Żejedyną szansą napozbycie się kamienia jest wstać izabrać głos. Chwycił zatelefon:

–Toby, pozwól mi być twoim adwokatem.

Był 2007 rok. Rozpoczęła się wojna, którą mężczyzna bez nóg ibez ręki wypowiedział swojej ojczyźnie.

Jego skarga trafiła doprawniczego elementarza wteczce znapisem „prawa człowieka”. WKanadzie te słowa znaczą trochę coinnego niż wEuropie – to często sprawy rdzennych mieszkańców przeciwko ojczyźnie.

Doskargi Obeda dołączyli inni ocaleńcy zLabradoru. Wdokumentach ich nazwiska ułożone są alfabetycznie, dlatego dohistorii sprawa przeszła jako Anderson przeciwko Kanadzie.

* * *

Toby Obed przyszedł zeswoją skargą doStevena Coopera, ale później to Cooper musiał dojeżdżać, dolatywać doToby’ego. Kancelaria prawnicza Stevena mieści się wSherwood, spokojnym miasteczku zamożnej, leżącej nazłożach ropy prowincji Alberta, prawie trzy ipół tysiąca kilometrów[6] oddomu Toby’ego. Dość szybko okazało się, żewsprawę trzeba władować nie tylko mnóstwo czasu, ale ipieniędzy. Steven wiedział, żetakiego zlecenia nie sposób dźwignąć samemu. Dosprawy przystąpił też między innymi Kirk de Baert zToronto, specjalista odpozwów zbiorowych, iChes Crosbie zSt.John’s wNowej Fundlandii, zrodziny osędziowskich tradycjach.

Asystentka umawia mnie naspotkanie zde Baertem.

–Czy mogę prosić ojakieś szczegóły, żeby powiedzieć szefowi, wjakiej sprawie pani przychodzi?

–Chcę porozmawiać otym, jak Kanada naprawia, cobyło złe. Canada righting its wrongs.

–Rozumiem. Anderson przeciwko Kanadzie. Czy odpowiada pani godzina piętnasta?

* * *

Zespół prawników szykował się, bypozwać ojczyznę Toby’ego zato, żego zaniedbała. Żenaraziła go nawieloletnie tortury ikrzywdy. Żepaństwo, które nadzorowało szkoły zinternatem, pozwoliło, bydziały się tam potworności, poktórych dzieci nigdy się nie podniosły.

–Kiedy stracisz oko, możesz liczyć naodszkodowanie irentę. Toby doznał wielorakiego uszkodzenia ciała. Chcieliśmy to Kanadzie pokazać – opowiada Steven Cooper. On iwspółpracujący znim prawnicy zbudowali pozew nawniosku, żepaństwo nie wywiązało się zobowiązku powierniczego. Żezawiodło dzieci, którymi miało się opiekować. Azobowiązało się dotego, podpisując traktaty, czyli zajmując kolejne połacie kontynentu.

Wuproszczeniu:

Kanada nie jest państwem jednolitym, ale patchworkiem terytoriów cedowanych namocy traktatów. Rdzenni mieszkańcy przekazywali ziemie – zlasami, bogactwami naturalnymi, zezwierzyną – osadnikom, awzamian zato państwo zobowiązało się otoczyć ich opieką, wtym zapewnić im odpowiednie wykształcenie.

To już litygacyjna sądowa codzienność: rdzenni mieszkańcy pozywają Kanadę, trzymając tekst traktatu wgarści. Sto lat temu coś naszym ludziom obiecaliście, mówią, aleście tego nie spełnili. Najwyższy czas wywiązać się zumowy. Wtakich przypadkach sądy badają sprawę iorzekają: jeśli traktat nadal obowiązuje,to pacta sunt servanda. Daną wXIX wieku obietnicę trzeba spełnić.

Tak zwane traktaty numerowane – spisywane atramentem napapierze (kopia osadników) albo koralikami napasie wampum (kopia gospodarzy) – nie obejmują całego terytorium dzisiejszej Kanady. Część ziem nie została scedowana ionie także toczą się dziś spory sądowe.

Zczasem brytyjska monarchia zaczęła się wycofywać, aKanada wybiła się naniepodległość. Pierwsze połączyły się cztery prowincje – był rok 1867, dziś uważa się go zapoczątek kanadyjskiej państwowości, narodziny Kanady. Zczasem dołączały kolejne prowincje iterytoria, tworząc federację. Jako ostatnie dołączyły Nowa Fundlandia iLabrador, które – borykając się zgospodarczymi trudnościami – chciały schronić się pod parasol rosnącego wsiłę, bogatego państwa. Był rok 1949.

Szkoła Yale, ukryta wlasach North West River, działała wtedy już oddawna – wprawdzie założyło ją dobroczynne Międzynarodowe Towarzystwo Grenfell podlegające brytyjskiej koronie, ale obejmując władztwo nad prowincją, Kanada weszła wbuty wcześniejszego komisarycznego brytyjskiego zarządu, biorąc nasiebie jego zobowiązania.

Oznaczało to, żeod1949 roku Kanada była winna mieszkańcom Nowej Fundlandii iLabradoru dokładnie to samo, comieszkańcom innych prowincji.

* * *

Steven Cooper zAlberty, Kirk de Baert zToronto iChes Crosbie zSt.John’s, atakże zastęp prawników, spędzili nad sprawą ocaleńców dziesięć lat. Cooper mówi, żezafakturowali dziewiętnaście tysięcy dziewięćset trzydzieści godzin. Przez ten czas nie zobaczyli ani grosza.

Żeby otworzyć przewód sądowy, musieli dostać legitymację procesową – sąd musiał dopuścić ich wniosek, ocenić, czy mają prawo zajmować czas wymiarowi sprawiedliwości. Atakże – czy te sprawy rozpatrywać łącznie, wpozwie zbiorowym. Trzeba było zgromadzić dowody. Aszkolna dokumentacja albo już nie istniała, albo była dziurawa.

–Podokumentację lataliśmy doWielkiej Brytanii idoStanów – wspomina Cooper. – Tam wydobywaliśmy ślady zarchiwów misji morawskich, towarzystwa Grenfell iamerykańskich osadników. Zgromadziliśmy czterdzieści pudeł zopisami praktyk, jakie stosowano wobec dzieci wszkołach zinternatem.

Chcę wyraźnie powiedzieć, żebyły to dzieci tak małe, żedziś nie nadawałyby się jeszcze doprzedszkola.

Dowody wzwiązku zczynnościami, jakich dopuszczali się wobec nich bracia zMoraw idobroczyńcy zGrenfell, znaleźliśmy wPensylwanii inaWyspach Brytyjskich. Atakże wPortland wMaine. Była to brama doNowego Świata, zktórej korzystali misjonarze ipodróżnicy opuszczający Stany przed powrotem doEuropy.

Wsamej Kanadzie śladów zostało niewiele, poza niewielkim archiwum wSt.John’s. Kanada nie ma swojego repozytorium dokumentującego te krzywdy.

* * *

Oprócz dokumentów musieli przemówić też świadkowie. Żeby uwiarygodnić skargę, prawnicy zaczęli gromadzić zeznania ocalonych. Rozpoczęła się runda przesłuchań. Płakali zeznający, płakali odbierający zeznania.

Wwiększości przypadków trzeba było polegać nawspomnieniach tych, którzy przeszli przez szkołę czterdzieści, pięćdziesiąt lat temu. Wielu uczniów już nie żyło – otym, jak wyglądało ich okaleczone życie po, opowiadały dzieci iwnuki ocaleńców. Trzeba było donich dotrzeć, dolecieć, zorganizować bezpieczne emocjonalnie miejsca przesłuchań. Czasem, szczególnie wmniejszych miejscowościach, były to niestety te same budynki, wktórych kiedyś przetrzymywano dzieci. Świadkowie nie znosili tego dobrze.

Niektórzy prawnicy zzespołu zczasem się wycofali. Nie byli wstanie przebrnąć przez dokumentację, wytrzymać zeznań. Niektórzy ztych, cozostali, podczas pracy nad tą sprawą latami korzystali zewsparcia psychologów.

–Jako prawnicy, zwłaszcza sądowi, nie możemy pokazać cienia słabości. Musimy nie tylko oddzielić sprawcę odczynu, lecz także oddzielić odniego samych siebie. Tylko tak można się uratować – mówi Cooper. – Kto chce być dobrym prawnikiem zzakresu praw człowieka wKanadzie, musi umieć powiedzieć słowo „penis”, „odbyt” i„wagina” wtym samym zdaniu.

Młodzi prawnicy śmieją się, kiedy to słyszą. Tłumaczę im: to nie są żadne śmichy-chichy. To różnica dopięćdziesięciu tysięcy dolarów wkwocie, októrą walczymy.

Któregoś dnia dzwonię dokolegi zpalestry, pytam go: „Powiedz mi, stary, czym dla ciebie jest masturbacja?”. „Are you out of your fucking mind? Czyś ty, kurwa, oszalał?” Apytałem poważnie. Chodziło oto, bystwierdzić, czy niezbędnym elementem masturbacji jest ruch. Czy wcelu wywołania usiebie pobudzenia seksualnego trzeba koniecznie poruszać dłonią lub przedmiotem wbezpośrednim kontakcie zgenitaliami? Wnaszej sprawie chodziło ogenitalia dziecka. Dowiedliśmy przed sądem, żeręka może być nieruchoma. Żejuż samo dotykanie dziecka wten sposób to zbrodnia.

* * *

Kiedy już dowody zostały zebrane, archiwa przeryte, azeznania spisane, trzeba było przekonać sąd, byzgodził się naprzyjęcie pozwu zbiorowego przeciwko Kanadzie. Prawnicy strony pozywanej przekonywali, żewczasach zakładania szkół Kanada nie miała ztym regionem nic wspólnego. Ergo nie jest niczemu winna.

Prawnicy ocaleńców uważali zato, żenamocy traktatów to Kanada jest odpowiedzialna zasytuację wprowincji już od1949 roku – nawet jeśli nie otwierała szkół, pozwalała naich działalność inienależycie je kontrolowała.

Może gdyby państwo bardziej się wtrącało, ktoś bycoś zauważył?

Może – gdyby państwo brało naserio składane obietnice – dzieci nie musiałyby przechodzić przez to, cośni im się podziś dzień? Adwokaci prosili, bysąd się nad tym zastanowił.

Ich wniosek wsprawie złamanego życia Toby’ego Obeda był krótki, ledwie dwadzieścia dwie strony. Ale dołączono jeszcze załącznik, dokumentację krzywdzenia. Miał tysiąc kartek. Streszczał, coustalili prawnicy – zgromadzone przez nich przypisy doopowieści Toby’ego Obeda mieściły się wczterdziestu pudłach.

* * *

Ocaleńcy chodzili doszkół zarządzanych przez braci zMoraw, przez Grenfell albo przez Kościoły.

–Ściganie towarzystwa mijało się zcelem – mówi Steven Cooper. – Nawet gdybyśmy wygrali, oni nie mieli wystarczających środków nazaspokojenie naszych roszczeń. Grenfell nie byłoby stać naprzeprosiny. Zkolei Kościoły mają bardzo zawiłą strukturę finansową. Trudno byłoby wyegzekwować odnich pieniądze, bopochowane są wprzeróżnych kieszeniach.

Dlatego wybraliśmy Kanadę. Państwo nie może zbankrutować, nie może powiedzieć obywatelowi: sorry, naciebie pieniędzy nie mam. Mieliśmy też dodyspozycji przejrzyste instrumenty prawne – mieliśmy konstytucję.

Zdecydowaliśmy, żeToby Obed iinni pozwą swoją ojczyznę. 25 listopada 2015 roku dokument wpłynął dosądu wSt.John’s. Dowodziliśmy, żeInuici iinni mieszkańcy nowej prowincji byli przez władze federalne traktowani tak samo jak rdzenni mieszkańcy zpozostałych obszarów Kanady.

* * *

Czyli Kanada była matką dzieci Labradoru iNowej Fundlandii tak samo jak dzieci winnych prowincjach.

Idalej: „Skarżący podnoszą, żeudział Kanady lub jego brak w[sprawach] szkoły był złamaniem jej obowiązków powierniczych iinnych zobowiązań wobec ludności rdzennej”.

Atakże: „Biorąc pod uwagę naturę związku Kanady zrdzenną ludnością, powstał obowiązek powierniczy, byzachować, ochronić ipromować dobrostan iedukację rdzennych dzieci, aodpowiedzialność zajego dopełnienie spoczywała wyłącznie naKanadzie”.

Oraz: „Wtym samym czasie Kanada doskonale wiedziała onieprawidłowościach windiańskich szkołach zinternatem, jakie działały wpozostałych częściach kraju”.

Drużyna Obeda wyliczyła kroki prawne, jakie wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych podejmowała prowincja, walcząc owyrównanie finansowania zbudżetu federalnego. Dysproporcje były naniekorzyść Nowej Fundlandii iLabradoru. „Pieniądze wydawane przez rząd federalny naEskimosów wLabradorze wprowincji Nowa Fundlandia były zaledwie ułamkiem tego, corząd federalny przeznaczał naEskimosów winnych częściach Kanady”.

Atakże: „Warunki inadużycia wszkole wczasie [o którym mowa wpozwie] były Kanadzie dobrze znane”.

Ale naogólnikach się nie skończyło.

Ocaleńcy „byli systematycznie poddawani wszkole instytucjonalnym warunkom, reżimowi idyscyplinie iwczasie zamknięcia wszkole byli ponadto poddawani niegodziwemu traktowaniu zrąk Kanady.

Wszczególności Obed (...) doznał znacznego fizycznego wykorzystywania ibył atakowany słownie przez nauczycieli, »opiekunów« iinnych uczniów. Obed (...) ucierpiał także zpowodu poważnego urazu fizycznego ipsychicznego, doznanego zestrony nauczycieli iuczniów. Wszczególności Obed (...) był wielokrotnie wykorzystywany seksualnie przez nadzorców internatu, osoby mające być opiekunami, oraz przez innych uczniów”.

Jak podkreślali adwokaci, którzy mieli zasobą rozmowy zocaleńcami, „rdzenni chłopcy irdzenne dziewczęta, wtym Obed, byli obiektem wykorzystywania inadużyć zarówno związanych, jak iniezwiązanych zich płcią, byli też zaniedbywani imaltretowani. Systematycznie pozbawiano ich niezbędnych elementów prawidłowego okresu dzieciństwa. Byli poddawani fizycznemu, emocjonalnemu, psychologicznemu, kulturowemu, duchowemu iseksualnemu wykorzystywaniu zestrony tych, którzy mieli obowiązek dbać oich dobro”.

Wjaki sposób ojczyzna zawiodła dzieci takie jak Toby Obed, według prawników można streścić następująco:

Nie zadbała oto, byupewnić się, żeszkoły dostają wystarczająco dużo pieniędzy – awiedziała, żenie wywiązują się zobowiązku zapewnienia bezpieczeństwa ikulturowej tożsamości dzieci.

Nie powstrzymała tego, codziało się wszkołach, które nadzorowała. Nie kontrolowała ich wystarczająco dokładnie.

Celowo istale pozbawiała dzieci prawa donależnej im iprzyrzeczonej edukacji. Nie przeznaczała nato odpowiednich środków.

Zaprojektowała, zbudowała iutrzymywała budynki szkolne, które nie spełniały standardów ipowodowały szkody emocjonalne, psychologiczne ifizyczne uprzetrzymywanych tam dzieci.

Nie kontrolowała nauczycieli iopiekunów, odktórych zależało bezpieczeństwo dzieci.

Nie reagowała prawidłowo albo też wcale naujawniane przypadki wykorzystywania dzieci. Dała przyzwolenie nato, bydzieci były bite istały się celem ataków.

Kiedy już wiedziała albo powinna była wiedzieć, codzieje się wszkole, nie podjęła żadnych kroków naprawczych.

Władze wiedziały, nic ztym nie zrobiły.

* * *

Zanim Toby zajął miejsce zabarierką dla świadków ipokazał się przed sądem, spróbowali go przedstawić jego adwokaci. Wdokumentach sądowych znajduję stworzony przez nich portret Toby’ego Obeda. Wynika zniego, żepoopuszczeniu szkoły wNorth West River dostał nanową drogę życia następującą wyprawkę:

Odcięcie odrodziny ispołeczności. Pobicia inapaści. Wykorzystywanie seksualne.

Wykorzystywanie emocjonalne. Nadużycia psychologiczne. Pozbawienie podstawowej edukacji. Pogorszenie izniszczenie stanu zdrowia psychicznego iemocjonalnego prowadzące dociężkiej itrwałej niepełnosprawności.

Skłonności donałogu. Ograniczoną zdolność douczestniczenia wnormalnym życiu rodzinnym. Zerwanie więzi znajbliższymi.

Ograniczenie zdolności dofunkcjonowania wmiejscu pracy, całkowitą niemożność zarobkowania isamodzielnego utrzymania się.

Potrzebę trwałego psychologicznego, psychiatrycznego imedycznego leczenia schorzeń iinnych zaburzeń związanych ztym, costało się wszkole.

Depresję, zaburzenia lękowe idysfunkcje.

Skłonności samobójcze.

Ból icierpienie.

Pozbawienie miłości iwsparcia rodziców irodzeństwa.

Utratę wiary wsiebie ipoczucie degradacji.

Strach, upokorzenia izawstydzanie – zarówno jako dziecka, jak iosoby dorosłej.

Pomieszanie idezorientację wsprawach seksualnych.

Ponadto szkoła pozbawiła Toby’ego umiejętności życia wspołeczeństwie, między ludźmi. Dała zato stałe iintensywne emocjonalne cierpienie.

Kanada wiedziała. Nic ztym nie zrobiła.

Zato wszystko wimieniu ocaleńców prawnicy zażądali pięćdziesięciu milionów dolarów (około stu pięćdziesięciu milionów złotych).

Toczące się wtle mediacje między prawnikami Inuitów aprawnikami korony (czyli rządowymi) skończyły się fiaskiem isprawa Anderson przeciwko Kanadzie trafiła dowstępnej oceny sądu.

Sędzia zapoznał się zwnioskiem iniezwłocznie wezwał Toby’ego Obeda przed swe oblicze.

* * *

W 2015 roku, osiem lat potym, jak Toby Obed zadzwonił doStevena Coopera, Kanada postanowiła wreszcie go wysłuchać. Sędzia chciał usłyszeć, cowpraktyce oznacza dla Toby’ego „pozbawienie miłości”, „wykorzystywanie seksualne” oraz „ból icierpienie”.

Toby pojawiał się zawsze wtowarzystwie Coopera. Jeden wadidasach iT-shircie, szedł sprężystym krokiem nametalowych protezach. Drugi włopocącym surducie, złańcuszkiem zegarka zwisającym udolnej kieszeni, zwalizką pełną dokumentów.

Ruszyła machina ipod szary budynek sądu zleciały się stacje telewizyjne zcałej Kanady.

Jako pierwszy zeznawał Toby Obed, rdzenne, kanadyjskie dziecko ocalone zeszkoły wNorth West River, prowadzonej przez Towarzystwo Dobroczynne Grenfell.

* * *

– Byłem czteroletnim pyrtkiem, kiedy zabrano mnie odmamy. Więcej jej nie zobaczyłem.

Mama mówiła domnie winuktitut. Nic wtym dziwnego, jesteśmy Inukami,to nasz ojczysty język. Innych słów nie znałem.

Tymczasem wszkole, doktórej nas zabrali, nie wolno było mówić tym językiem. Jak miałem sobie ztym poradzić? Gdy masz cztery lata,to używasz głównie tych słów, których nauczyła cię mama.

Zato dostawaliśmy lanie. Chociaż zczasem było lepiej – wychowawcy przestali smagać batem, poprostu bili ręką, więc to była wielka ulga.

Ale gdy mieli gorszy dzień, kładli nam ręce nanieostygłym palniku. Zamykali wkomórce, bez światła ibez jedzenia. Nie dawali też nocnika. Zakarę chodziliśmy potem okutani wzabrudzone prześcieradła. Wdziecięcej sypialni wiecznie śmierdziało wydzielinami istrachem.

Bicie zasłowa izawijanie wprześcieradła były napoczątku. Zczasem dzieci dostały kolejne zadania irole. Pamiętam zwłaszcza jedną wychowawczynię, dama popięćdziesiątce, nazywaliśmy ją Miss Devil, Panna Diabeł. Najgorszy człowiek, jaki się kiedykolwiek urodził.

Nie mam żalu, żenauczyła nas palić. Takie były wtedy czasy, żewszyscy palili. Ani żekazała nam pić piwo. Choć czasem myślę, żegdyby nie ona, tobym nie pił. Byłbym cały, miałbym nogi, rękę. Byłbym kimś innym, byłbym kimś. Ale zamiast tego los dał mi Panią Diabeł.

Miała takie hobby. Uwielbiała nanas patrzeć.



Zmuszała nas wtedy, żebyśmy wchodzili wsiebie nawzajem.

Żebyśmy robili sobie krzywdę, jedni drugim.

Starsze dzieci młodszym, chłopcy dziewczynkom, chłopcy chłopcom.



Pani nam kazała, amyśmy płakali.

Płakali ci, którzy leżeli pod spodem.

Ci, którzy musieli to robić, też płakali.



Aona patrzyła.

Uwielbiała nas oglądać.

Mój Boże, ona się nanas nie mogła napatrzeć!



Izmuszała dooglądania całą resztę. Nikomu nie wolno było odwrócić buzi.

Ale nie tylko dorośli krzywdzili – zagrożeniem były także inne dzieci. Uczyły się, żewładzę zdobywa się przemocą, iuruchamiały jej cykl.

Wychowane gwałtami, same gwałciły.

Nie kończyło się to poopuszczeniu szkoły.

Przetrącone wracały nazewnątrz, nie znały innego języka niż przemoc. Niosły ją dalej – to nie są odizolowane przypadki, ale choroba układowa, której objawy widać dodziś odwybrzeży Kolumbii Brytyjskiej nad Pacyfikiem posięgające wstronę Europy wschodnie brzegi Labradoru.

* * *

Opowieść Toby’ego była tak trudna douniesienia, żesąd przerywał sesję. Wtedy otym, codziało się zdziećmi zamkniętymi wszkołach wLabradorze, dowiedział się cały kraj. Nie wszyscy uwierzyli.

Prawnicy reprezentujący kanadyjski rząd itowarzystwo Grenfell podawali zeznania Obeda wwątpliwość. Bomoże on to wszystko zmyśla? Wkońcu tyle pije, żefantazje mieszają mu się zrzeczywistością. Nie jest zamożny, pewnie liczy nałatwy zarobek.

Ale alkohol nie zatarł tego, cowryło się wpamięć Toby’ego. Te ścieżki neuronalne są trwale naznaczone.

–Nie kłamię ani nie zmyślam. Takiego bicia itakich obrazów zapomnieć się nie da.

Przed sądem wymieniał nazwiska nauczycieli, opiekunów – wszystkie szczegóły, jakby to było wczoraj. Prawnicy strony pozwanej próbowali wykazać, żepracownicy szkoły nie wiedzieli.

Wydarzyły się rzeczy straszne, ale pozwani nie-wie-dzie-li. Nie można ich zato winić!

Porozmowie zTobym przeglądałam archiwalne numery kwartalnika, które Grenfell wydawało wlatach 1903–1981, azatem przez cały okres działalności szkoły Yale. W1975 roku, kiedy trafił tam Toby, towarzystwo informowało swoich członków isympatyków nacałym świecie ojednym tylko wydarzeniu wszkole.

Oto zmarła dawna nauczycielka. Wnekrologu wspominano jej talent dowekowania ipuszkowania warzyw, które stanowiły cenne zapasy wmiesiącach zimowych. Wspominano też, żezawsze umiała wyczarować świeżą sałatę. Otym, codziało się poza grządkami iszklarnią, czytelnicy się nie dowiedzą ażdodnia, wktórym Toby Obed stanie zabarierką dla świadków.

* * *

15 grudnia 2015 roku sędzia Sądu Najwyższego Nowej Fundlandii iLabradoru, wysłuchawszy Toby’ego iinnych ocaleńców, przebrnąwszy przez ponad tysiąc stron dokumentacji dowodowej, ogłosił decyzję.

„Macie dowody, które ponad wszelką wątpliwość przemawiają zawaszym cierpieniem. Macie wszelkie prawo, bymóc skarżyć Kanadę. Nie przesądzając omożliwym rozstrzygnięciu, ogłaszam, żeSąd Najwyższy gotów jest pochylić się nad waszą skargą”.

Droga dotego, byocaleńcy mogli pozwać ojczyznę, została otwarta. Iwtedy przyszedł e-mail.

–Nie było wcześniej żadnego telefonu, żadnej zapowiedzi – mówi Steven Cooper. – Poprostu naekranie mojego komputera wyskoczyło powiadomienie. Był to e-mail odprawników rządowych.

Kanada napisała doObeda: Toby, dogadajmy się.

Był sierpień 2016 roku. Toby zgodził się nanegocjacje iniebawem nabiurko sędziego trafiła ugoda, jaką Kanada zawarła zAndersonem, Obedem iinnymi ocalonymi. Sędzia parafował dokumenty iogłosił: procesu nie będzie, sprawa zostaje nazawsze zamknięta. Obie strony umówiły się, żeugoda obejmie tych, którzy byli uczniami szkół po1 kwietnia 1949 roku. To granica, która podzieliła wiele rodzin.

Jak uMiriam Saunders zGoose Bay.Zamknięto ją wtej samej szkole, coToby’ego, ale troszkę wcześniej, wlatach 1971–1974. Była tam bita iwykorzystywana seksualnie przez kobiety iprzez mężczyzn zatrudnionych wplacówce. Dostała przeprosiny iodszkodowanie. Winnej szkole, wMakkovik, przebywał jej ojciec. Był tam traktowany dużo gorzej, ale przed rokiem 1949, więc ani przeprosin, ani pieniędzy się nie doczekał.

Uważa się, żeugoda to itak ogromny sukces ihistoryczny precedens. Oto Kanada uznała krzywdy dzieci zamkniętych wczterech szkołach wLabradorze oraz wjednej napółnocy Nowej Fundlandii. Trzy placówki prowadziła organizacja dobroczynna Grenfell, dwie – bracia zMoraw.

* * *

Załącznikiem dougody był cennik, podobny dotego, który przygotowano wramach historycznej ugody IRSSA. Każdy uprawniony ma prawo doindywidualnej wyceny cierpienia. Rozkład krzywd ipieniędzy przedstawia się następująco:

Zasamo umieszczenie wszkole naokres krótszy niż pięć lat należy się piętnaście tysięcy dolarów.

Powyżej pięciu lat – dwadzieścia tysięcy.

Procedura jest uproszczona, wystarczy złożyć oświadczenie woli, proces ma odbyć się woparciu ozaufanie między stronami. Rząd zaznacza jednak, żezachowa prawo dowyrywkowego sprawdzania wniosków.

Cennik obejmuje też konkretne czyny, takie jak między innymi: conajmniej jednokrotne wymuszanie pocałunku lub pieszczot (pięćdziesiąt tysięcy dolarów), robienie nagich zdjęć (pięćdziesiąt tysięcy) albo cztery lub więcej przypadki stosunku analnego, waginalnego lub penetracji zapomocą przedmiotu (dwieście tysięcy dolarów).

Namocy ugody Toby’emu Obedowi została przyznana najwyższa możliwa kwota.

Dzięki temu Toby zdnia nadzień zyskał wielu przyjaciół. Garnęli się, bymieć udział wradości Obeda, adokładnie wjego pieniądzach. Inni ocaleńcy pospłacali karty kredytowe, hipoteki. Wzięli rodzinę nadłuższe ilepsze wakacje. Wielu wyremontowało domy, kupiło sprzęt medyczny, nowsze wózki ikule. Nowi przyjaciele Toby’ego szybko zmienili się wdłużników, apieniądze się rozeszły.

Jedną trzecią przyznanej kwoty zatrzymali prawnicy – to wynagrodzenie zadziesięć lat pracy.

Ale wtej historii pieniądze to nie wszystko.

* * *

W sierpniu 2017 rok premier Justin Trudeau ogłosił, żejesienią przyjedzie doLabradoru iprzeprosi wimieniu Kanady zato, costało się Toby’emu Obedowi itysiącowi inuickich dzieci.

Nie będzie ciepło witany – część inuickich organizacji zapowie, żeto gadanie popróżnicy. Rozmawialiśmy zprzedstawicielami naszych społeczności idostaliśmy jasne instrukcje, powiedzą inuiccy przywódcy. Słowa nic nie kosztują, awczasie przemowy premiera jego administracja będzie forsować swoje projekty. Jak wprzypadku tamy naMuskrat Falls: rząd przekonuje, żemusi powstać, byzasilić elektrownię. Bez niej gospodarka Labradoru nie będzie mogła się dźwignąć iugrzęźnie. Ale mieszkańcy tamy narzece nie chcą igłośno przeciw niej protestują: Naspotkanie zpremierem nie przyjdziemy, jego przeprosiny wtej sytuacji nic dla nas nie zmieniają – mówią Inuici.

Toby Obed nie myśli otamie, ale oczterolatku zamkniętym wszkole wNorth West River. Ktoś proponuje, żeby to on pojawił się nascenie razem zpremierem Trudeau wgeście pojednania.

Toby waha się, czy przyjść nauroczystość. Nie wie jeszcze, czy nie odtrąci wyciągniętej ręki premiera.

–To ja zdecyduję, czy wimieniu Inuitów odpowiedzieć mu: tak, akceptujemy twoje przeprosiny. Czy raczej: nie, przeprosiny premiera nie zostaną przyjęte – tłumaczy Toby.

Dziennikarzom zapowiada:

–Myślę, żenascenie podejdę doTrudeau inate przeprosiny rzucę mu prosto wtwarz: no to rychło, kurwa, wczas!

* * *

24 listopada 2017 roku wHappy Valley-Goose Bay, wmiasteczku, które jest bramą naPółnoc, które ominęła wojna ilądowanie pojazdów kosmicznych, wktórym Toby Obed umarł dwudziesty trzeci raz, wylądował samolot premiera. Domiejsca, wktórym stała szkoła Toby’ego, jest stąd czterdzieści minut jazdy samochodem. Nauroczystość zaproszono tych, którzy ocaleli. Jak Toby’ego czy Sarę, jego siostrę, która też przeżyła szkołę wNorth West River. Sara razem ztrojgiem rodzeństwa solidarnie przystąpiła dopozwu zbiorowego, ale nie miała okazji zeznawać przed sądem. Rząd zapowiedział, żezapłaci zapięćdziesiąt biletów tylko dla tych, którzy zeznawali – inne ofiary zadojazd, awłaściwie zatransport powietrzny, musiały zapłacić zwłasnej kieszeni.

Kto ma wolnych parę tysięcy nalot doGoose?

Dlatego setki ofiar nie miały szans usłyszeć, jak premier je przeprasza. Toby dostał bilet, Sara została wdomu, czekając przed telewizorem. IToby jak zwykle był sam.

Choć przecież towarzyszył mu adwokat, Steven Cooper, zzespołem.

–To była uroczystość oficjalna, ale bardzo, bardzo intymna. Jako prawnicy często przesuwamy pieniądze zsejfu jednego klienta dopancernej kasy drugiego, więc odszkodowania czy zadośćuczynienia nie robią nanas wrażenia, ale tu nie chodziło tylko opieniądze – mówi Cooper.

Cała Kanada wiedziała, cosię święci: premier przyjeżdża przeprosić izaofiarować miliony, aprosty gość bez nóg, wluźnej bluzie hokeisty zasłaniającej brakującą rękę, powie, żeprzeprosin premiera przyjąć nie zamierza. Jak to będzie wyglądało?

Czy będzie transmisja live, wtelewizji inaFacebooku, jak to zwykle ma miejsce wprzypadku ważnych wystąpień premiera? Czy Toby Obed coś powie, czy może jednak będzie tylko wymownie milczał? Czy jutro napierwszych stronach wszystkich dzienników będzie to zdjęcie: wypielęgnowana dłoń Trudeau, wyrastająca zdoskonale taliowanej, szytej namiarę marynarki, wisi wpowietrzu, bonie chce jej uścisnąć krzywdzone latami siwe dziecko?

Kanada zasiada przed telewizorami. Wsali centrum sztuki wGoose Bay jest cicho, jeśli nie liczyć dyskretnego siąkania. Dla tych, którzy się nie zmieścili, pobliska szkoła otwiera salę iuruchamia streaming. Dla wszystkich – pudełka zchusteczkami donosa. Zboku – terapeuci iratownicy, gotowi wkażdej chwili nieść pomoc. Nawidowni – dawni uczniowie iich bliscy. Wielu wludowych, inuickich strojach. Isto dwadzieścia świec zapalonych wintencji stu dwudziestu dzieci, które nie dożyły dzisiejszych przeprosin odswojej ojczyzny.

Zaczyna się.

Nascenę wychodzi Justin Trudeau. Zajego plecami rozpięto nakrapianą foczą skórę. Naskórze – złamane serce, które unosi się wstronę pełnego serca. Premier opiera się opulpit. Zawsze przykuwa uwagę, zawsze zagarnia dla siebie całą scenę, choć nie zajmuje dużo miejsca. Teraz stoi zpochyloną głową. Czy kiedy szedł dowyborów, ktokolwiek go uprzedził, cogo będzie czekać?

–Przyjeżdżam tu powiedzieć wam to, conależało powiedzieć lata temu. Kanada oddawna była wam winna przeprosiny.

Justin Trudeau zrobił to, naconie odważył się jego ojciec. To Pierre Trudeau był premierem, kiedy Toby Obed został zabrany zrodzinnego domu inalata zamknięty wszkole zinternatem.

–Wimieniu kanadyjskiego rządu iwszystkich Kanadyjczyków ludziom, którzy wLabradorze przeżyli szkoły zinternatem, mówię głośno: przepraszamy.

Justin Trudeau nie kryje łez. Świat obiegają obrazki: czerwony nos, załzawione oczy, głos nagranicy płaczu. Kanada patrzy naswojego przywódcę, który stoi przed ocaleńcami zpochyloną głową. Jeden zpotężniejszych ludzi naświecie prosi owybaczenie. Blask ciemnieje. Majestat państwa wpokorze.

Nic mu odtego nie ubywa. Niczego wtym uniżeniu nie traci. Kanadyjski premier płacze razem zocaleńcami iich bliskimi: tacy właśnie byliśmy, tacy być już nie możemy.

* * *

Po chwili nascenę wchodzi Toby Obed, zamaszyście, kiwając się naboki. Justin Trudeau rozluźnia barki. Wyciąga dłoń. Toby zbliża się, chwyta rękę premiera imocno ściska. Przez chwilę potrząsają złączonymi dłońmi, wtle strzelają migawki, błyskają flesze. Wszyscy płaczą.

Toby opiera się opulpit, podnosi ręce wgeście triumfu. Jedna pięść mierzy wysoko wsufit, podrugiej stronie opada podwinięty rękaw bluzy, bodrugiej ręki Toby przecież nie ma.

–Ponieważ pochodzę zkultury cierpliwej... – mówi domikrofonu, ale zaczyna płakać. – Ponieważ pochodzę zkultury cierpliwej iskłonnej dowybaczania, uważam, żenależy przyjąć przeprosiny odkanadyjskiego rządu. – Zakłopotany premier Trudeau przynosi mu chusteczki.

–Zostaliśmy potraktowani tak jak reszta Kanady – otrzymaliśmy nasze przeprosiny. Mamy to, mamy to, kurwa. Zwyciężyliśmy!

Brawa. Owacje. Ulga. Te obrazki poszły wświat nażywo idotarły ażdoSary, która oglądała brata skulona wfotelu.

Ale był jeszcze jeden moment, którego tak odrazu nie pokazano.

Zanim premier zabrał głos, zanim wyszedł nascenę, stał zakulisami. Czy bał się, żeObed go upokorzy, odtrącając dłoń wyciągniętą napojednanie? Czy raczej liczył nato, żeto on przekona Toby’ego: cytatami zustawy, sentencją wyroku, swoimi okrągłymi zdaniami zulotek wyborczych?

Trudeau zastanawia się, stojąc wciasnym korytarzu, gdzieś nazapleczu. Zachwilę będzie przechodził tamtędy Obed.

Już idzie. Maszeruje hardo jak dragon, jak żołnierz. Brwi ma zmarszczone, usta zaciśnięte. Premier stoi bez słowa. Nie wyciąga kuToby’emu dłoni. Wie, żenie zostanie przyjęta.

Otwiera zato ramiona. Awtej samej sekundzie Toby Obed przymyka powieki iprzywiera doklatki piersiowej premiera. Mikrofon przypięty dokoszuli Justina Trudeau jest włączony, trzeszczy. Słychać, jak premier szepcze:

–It’s okay. Już dobrze.

Puszcza tama większa odtej naMuskrat Falls iToby szlocha. Trudeau obejmuje wstrząsane płaczem plecy, gładzi je otwartą dłonią. Im głośniej Toby płacze, tym mocniej przyciska go dosiebie Justin.

–Wiem, Toby. Wiem. Wielki ciężar niosłeś naswych ramionach, Toby. Ateraz – jesteśmy tu razem.

* * *

Proces był ważny, wystąpienie też było ważne. Tak samo ugoda iodszkodowanie. Ale Toby mówi, żenajważniejszy był tamten moment zakulisami. Nieutulone nigdy dziecko, zmienione wposiwiałego mężczyznę bez nóg, usłyszało:

–Wiem, coci zrobiono. Wiem wszystko.

Potem wszedł nascenę. Były publiczne uściski, gratulacje ibłyski fleszy. Była publiczność – wsali inaświecie, patrząca nałzy Toby’ego Obeda. Tylu ludzi wjego sprawie! Przybijali piątki, gratulowali, robili pamiątkowe zdjęcia. Toby rozglądał się dookoła. Byli tam znim wszyscy.

Tylko nie mama.

* * *

Steven Cooper miał dopracy nad tą sprawą silną motywację. Cały czas pamiętał tamten telefon odMariusa Tungilika, który opowiedział nazjeździe absolwentów, jak krzywdzono go wkatolickiej szkole zinternatem wChesterfield Inlet.

–Marius nigdy nie podniósł się potym, comu zrobiono wszkole. Icozrobił znim system zaprojektowany, byzgładzić to, kim Marius był. Aokazał się pełnym talentu erudytą. Jego życie to przykład zmarnowanego przez system potencjału. Był samorządowcem idziennikarzem, wykorzenionym izawieszonym pomiędzy światem tradycyjnym inowoczesnym, ale czuł, żenie pasuje dożadnego znich. Był dumny, gorzał gniewem, który jestem wstanie zrozumieć. Znam wielu ocaleńców, rozdartych jak on. Niektórzy sobie jakoś radzą, jakoś tę przepaść kontrolują, ale mało kto jest wstanie ją pokonać.

Mariusowi Tungilikowi się to nie udało. W2012 roku został znaleziony przez swojego syna. Doostatnich dni nawoływał dopostawienia przed sądem oblata, księdza Johannesa Rivoire’a, który przez blisko trzydzieści lat miał krzywdzić dzieci wszkołach zinternatem. Jeszcze w1998 roku kanadyjska policja wydała zaksiędzem list gończy. Ale Rivoire zaprzypisywane mu zbrodnie nadzieciach nie odpowie – zdążył schronić się weFrancji, gdzie dożywa swych dni wdomu dla księży emerytów.

Pytam Stevena Coopera onastępne kroki.

–Dobrze, żeKanada rozlicza się ztego, żezamykała rdzenne dzieci winternatach. Ale wiesz, zbudowaliśmy też drugi system, lecz onim jak dotąd niewiele się mówi. Abył niemal identyczny, tylko nie należał doresortu edukacji, lecz zdrowia.

Boobok szkół, wktórych zamykano rdzenne dzieci, były też przecież takie szpitale.
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W okolicy torontońskiej stacji metra St.Clair nie brakuje delikatesów. Pomyślano owszystkich, którzy mają ochotę się porozpieszczać iznajdą nato pieniądze. Wsklepowych lodówkach stoją kartoniki wkilku rozmiarach: mały dopracy, duży nacodzień iwiększy dla całej rodziny. Wkażdym kurze białko, pozbawione śladów żółtka – to dla osób dbających opoziom cholesterolu. Obok akwarium zżywymi homarami, którym spętano szczypce specjalną gumką. Dalej – długa aleja makaronów dla niejedzących mąki zkłoskiem. Najskromniejsza jest sekcja zmrożonkami, boowoce iwarzywa sprowadza się przecież świeżutkie, prosto zMeksyku. Jesień czy zima, dojrzałe mango ipachnące maliny wysypują się tu zkoszy. Można kupić wszystko, tylko trzeba zato dużo zapłacić.

Zperspektywy niebieskiego namiotu to przygnębiająca perspektywa.

Pada nanas cień biurowej wieży, wktórej mieści się centrala koncernu, doktórego należą delikatesy. Jego szef został (poraz kolejny) okrzyknięty drugim najbogatszym człowiekiem Kanady, tej mitycznej woczach świata krainy, wktórej mleko imiód płyną szerokim strumieniem.

Ale choć gospodarka ma się świetnie,to ludzie nie zabardzo. Wielu mieszkańców Kanady ozamożności ipotędze swojej ojczyzny dowiaduje się zmediów.

Jak choćby Henry Pitawanakwat iinni, którzy nocują wniebieskim namiocie. Jak naprzykład John Lord Kenebutch.

John jest potężnym mężczyzną, czuć odniego paloną szałwią ipapierochami. Ma skórzany kapelusz zorlim piórem, wetkniętym zawstążkę zetnicznym wzorem: żółw zażółwiem, żółw zażółwiem. Dziś Lord John ma pomalowaną twarz. Odczoła doczubka nosa naczarno, odnozdrzy dobrody nabiało. Skóra jest ogorzała odwiatru, więc farba zaczyna się łuszczyć, jak uzmęczonego mima pod koniec dnia nagdańskiej starówce.

Skąd te barwy? John mówi niechętnie.

–Mohawkowie tak się malowali wczasie wojny. Ija tu jestem naswojej wojnie.

John nie ma jednak życzenia zemną dyskutować. Gdy Henry ija uciekamy przed wiatrem dokawiarni, żeby porozmawiać, on zabiera się jednak znami. My sobie porozmawiamy, aon się wysika. Wkawiarni pachnie kawą ikaszmirowymi swetrami, które pod wpływem ciepła oddają słodkie perfumy. Lord John podchodzi dobaru. Nikt tu nie weźmie jego stroju zakostium. Panuje milcząca zgoda, żeto element tożsamości. Oto kim Lord John poprostu jest. Naprzeciwko jego pomalowanej naczarno-biało twarzy staje młody barista.

Chłopak, któremu nie drgnie powieka, pyta:

–How’s it going, man? Codla ciebie, stary?

–Good. – John nie traci czasu nauśmiech. – Daj mi herbaty. Ona płaci. – Kapeluszem zpiórem kiwa wmoją stronę. Posiedzi znami przez chwilę, ale nie będzie bawił się wkonwenanse. Lordowi Johnowi przyświeca gwiazda szczerości.

Zajakiś czas, kiedy przyjdę donich pod namiot, przywita mnie dobrym znakiem. Napłaskiej muszli zapali suszoną turówkę icoś jeszcze, zagarniając dym wmoją stronę. Ale dziś John nie ma melodii nasłowa.

–Media mają nas wnosie. Siedzimy tu dzień inoc odmiesięcy ipies zkulawą nogą się nami nie interesuje – prycha. – Raz przylecieli zkamerą. Ucieszyłem się. Ale okazało się, żenaskrzyżowaniu obok tramwaj przejechał kobitę zsiatkami. Pytali, czy słyszeliśmy krzyki, izaraz sobie poszli.

Lord John wypije znami herbatę inie żegnając się, wróci donamiotu nawartę.

* * *

Stoję obok niebieskiego brezentu, przeglądam ulotki: „Jeśli nie chcesz godzić się naśmierć dzieci, zadzwoń dopremiera Justina Trudeau (tel. 6139950253) izostaw mu wiadomość”.

Sue-Lynn odgarnia zgrabiałą ręką błyszczące kosmyki. Cały czas wieje, więc włosy wysmykują się spod kaptura iwchodzą jej doust. Nie używa makijażu, ale nie można oderwać odniej wzroku – także dlatego, żejest wniej trudny donazwania gniew.

–Mówisz, żechcesz wiedzieć, czemu tu jestem? Chodzi odzieci. Enough is enough, już wystarczy tego piekła. Oglądałam telewizję, wreportażu mówili, żejedna znaszych rodzin tylko jednego dnia straciła dwoje dzieci. Dwoje dzieci naraz odebrało sobie życie, wyobrażasz sobie?

Klęknęłam napodłodze izaczęłam płakać, bostracić dziecko to najgorsze zludzkich doświadczeń. Acodopiero stracić naraz dwoje. Myślałam otej matce, czy jej serce to wytrzyma. Nie ożywię tych dzieci, ale pomyślałam, żetrzeba zrobić coś ztą rozpaczą. Kupiłam świeczki. Zorganizowaliśmy czuwanie. Nie, nie kontaktowaliśmy się ztą rodziną, boto ich ból, którego ja nie umniejszę. Ale mogę otych dzieciach komuś opowiedzieć, pomyślałam.

One przecież były, one przez chwilę tu żyły, tylkośmy nie umieli ich zatrzymać. Te dzieci zginęły, bonie widziały nadziei napoprawę swojego losu – mówi Sue-Lynn ipatrzy namnie bez sympatii.

W2004 roku władze wOntario zaczęły się przyglądać epidemii samobójstw wśród przedstawicieli Pierwszych Narodów. Obliczono, żeblisko coczwarta taka śmierć ma miejsce wokolicach Pikangikum, niewielkiej osady wrezerwacie napółnocy prowincji Ontario. W2012 roku tygodnik „Maclean’s” opublikował głośny reportaż otym, jak się żyje iumiera wKanadzie zperspektywy Pikangikum. Pik leży napółnocnym zachodzie prowincji, blisko granicy zmroźną Manitobą, wdziewiczych, cedrowo-świerkowych lasach Ontario. Można tam dotrzeć jedynie samolotem. Cztery napięć domów nie ma kanalizacji ani bieżącej wody. Nadal kopie się latryny. Doniedawna prąd wytwarzał tam tylko dieslowy generator. Przeciążony, często stawał – wPikangikum brakowało iogrzewania, iwody – ta, którą mają dodyspozycji mieszkańcy, musi być gotowana.

Choć ito się zmienia. Wgrudniu 2018 roku, naBoże Narodzenie, wPikangikum postawiono udekorowaną lampkami choinkę – iwłączono prąd. Aby to umożliwić, potrzeba było ponad półtora miliarda dolarów itysiąc osiemset kilometrów linii przesyłowych. Tuż przed świętami ostatni raz zafurczał napędzany dieslem generator iwPikangikum zapaliło się światło.

Prawie wszyscy mieszkańcy Piku mówią poodżibwejsku – angielski to język drugi, często obcy. Populacja jest niewielka, nieco ponad dwa tysiące mieszkańców. Rocznie notuje się tu około trzech ipół tysiąca aresztowań iblisko pięć tysięcy interwencji policji. Wskaźnik samobójstw to dwadzieścia pięć nasto tysięcy mieszkańców – dwadzieścia razy więcej niż wpozostałych częściach Kanady.

Tematów dorozmów wPikangikum nie brakuje: picie ibicie, problemy zpolicją. Klej iaerozole wąchają tu nawet maluchy. Starsi zajmują się brakiem pracy iciążami zamłodych nato córek. Ale tematem wiodącym jest śmierć.

* * *

– To są właśnie moje dzieci.

Gdyby Juliette Turtle tylko chciała, stanęłaby przed swoim domem iwskazała szerokim gestem:

–Patrzcie tylko! Oto pięcioro zdwanaściorga moich dzieci. Odlewej doprawej.

Dzieci Juliette są zawsze blisko niej, właściwie nie sposób stracić je zoczu. Wprzydomowym ogródku leżą grzecznie wpłytkich, nieutrzęsionych jeszcze grobach. Juliette mogła przestać się onie martwić. Są wreszcie wdomu inic złego już im się nie stanie.

To lokalna tradycja, przy domach wPikangikum stawia się białe drewniane krzyże. Starszyzna zabroniła chować samobójców nacmentarzu, ponieważ ciężko zgrzeszyli przeciwko Bogu. Skończyło się natym, żeciała chowa się wpodwórkach iogródkach natyłach domów. Także iJuliette swoje dzieci pogrzebała zaścianą. Wziemi przed jej drewnianym rozpadającym się domem są więc naprzemiennie: otwory polatrynie iotwory zciałami jej dzieci. Kiedy latryna się napełnia itrzeba kopać dół nanowo, Juliette musi być uważna.

Wieś Pikangikum napółnocy Kanady, wktórej urodziły się iumarły jej dzieci, nazywana jest światową stolicą samobójstw. Nie prowadzi tam żadna przejezdna droga. Dostać się trudno, ale jeszcze trudniej stamtąd uciec.

* * *

Dwa lata spędził wPiku Jeffrey Kiyoshk Ross, trzydziestoczteroletni akademik, urodzony zrdzennej matki iczarnoskórego ojca. Dziś kieruje instytucją First Nations House, Domem Pierwszych Narodów naUniwersytecie Toronto.

Wjego gabinecie książki leżą naregałach, napodłodze inabiurku, pomiędzy dokumentami imuszlą pełną spalonych zapałek ipopiołu poszałwii. Woknie – łapacz snów. Niesymetryczny, pogięty ipodniszczony, nie przypomina produkowanych masowo pamiątek dla turystów.

–Boto nasze życie, anie historia. To wszystko dzieje się teraz, nacodzień. Nie wmuzealnych gablotach, ale wnaszych kuchniach isypialniach. Wciąż żyją ci, którzy przeszli przez szkoły. Jak moja mama.

Matka Jeffa, Ramona, jest uznaną dziennikarką, mocnym rdzennym głosem wprzestrzeni publicznej wKanadzie. Urodziła się wodżibwejskim rezerwacie napołudniu Ontario. Wjej społeczności tradycję zastąpiono religią, awartości rodzinne alkoholem. Ramona ijej siostra trafiły doszkoły zinternatem, doMohawk Institute. Latem mogły przyjechać dodomu. Wrezerwacie stały już wtedy białe namioty głosicieli Ewangelii.

Był to czas, kiedy pastorzy ikaznodzieje korzystali zdobrej pogody iprzemierzali Kanadę wposzukiwaniu dusz dozbawienia. Siali słowo Boże, zbierali plon wpostaci nowych wiernych isporej, nierejestrowanej gotówki. Ojciec Ramony uznał, żeto doskonały sposób, bydźwignąć się zbiedy – sprzedaż bimbru była inieopłacalna, iniebezpieczna. Został kaznodzieją. Potrzebował świadków przemienienia, więc Ramona ijej siostra pomagały ojcu. Nakoniec każdego jego wystąpienia zgłaszały się jako pierwsze: żarliwe, pragnące prędko przyjąć chrzest. Ojciec zanurzał je wrzece iwłączał dowspólnoty Kościoła. Azaich przykładem szli następni, gotowi pozbyć się grzechu pierworodnego ipieniędzy.

Tamto lato upłynęło dziewczynkom naregularnym przyjmowaniu chrztu zwody. Wyzbywały się Szatana iprzyjmowały sakrament kilkanaście razy. Ale potem trzeba było wrócić doszkoły.

–Oszczegółach mama opowiadała rzadko, ale itak szkoła mówiła przez nią, odkąd pamiętam.

Jak wtedy, gdy wróciłem polekcjach dodomu zrozkwaszonym nosem. Krew kapała mi napodłogę. Amama machnęła ręką: coty możesz wiedzieć oprzemocy. Ja,to ja byłam wszkole zinternatem.

Byłem mały, aitak wiedziałem: wszystko złe, comnie spotyka, itak nie przebije tego, cojej zrobiono – opowiada Jeff. – Tak samo ojciec. Był czarny, pochodził zSaint Vincent, wulkanicznej wyspy naMorzu Karaibskim. Jego przeznaczeniem było karczować plantacje maranty trzcinowej, zktórej robi się zagęstniki dożywności ekologicznej. Jeśli mój ojciec pracował natakiej plantacji,to coja wiem oprzemocy?

Postudiach wyjechałem doPikangikum. To takie miejsce, wktórym jest zero pracy, zero szans. Starych jest tam mało, rodzi się zato dużo dzieci, których nie ma jak ogarnąć. Uczyłem je angielskiego.

Tak było wkontrakcie. Ale nacodzień zajmowałem się zwracaniem dzieci kużyciu. Wiedziałem, żepoostatnim dzwonku nie zabardzo miały cozesobą zrobić. Spędzałem znimi sporo czasu, nierzadko więcej niż ich rodzice. Imoże to dobrze. Czasem dom to dla dziecka bardzo niebezpieczne miejsce.

Miałem trochę pieniędzy, otworzyłem knajpę. Nic wielkiego, parę stolików, frytki, odgrzewane hamburgery, telewizor. Dzieciaki przesiadywały tam godzinami, były pod dachem, były bezpieczne. Ale nanoc wracały dorodziców. Comogłem zrobić? Chciałem stamtąd napisać książkę oPiku, ale byłaby to kronika śmierci, tak to wtedy widziałem.

Zadużo było wokół umierania zwłasnej ręki – tak odeszła moja ciotka, mój kuzyn imój najlepszy przyjaciel. WKanadzie mamy wiele powodów doradości idodumy, ale wciąż nadal wiele doprzepracowania. Nasza historia to worek pełen kamieni – wpojedynkę jest to nie douniesienia.

Pamiętam ten reportaż „Maclean’s” ożyciu iumieraniu wPikangikum. Zlecieli się dziennikarze, każdy chciał zrobić wywiad zJuliette Turtle, która pochowała dzieci między latrynami. Kto mógł, sprowadzał fixera itłumacza, żeby Juliette opowiedziała: oto właśnie moje dzieci, mądre, dobre ibez winy.

Więc kiedy któryś zdziennikarzy znów pyta oPikangikum, robi mi się niedobrze. Zawsze pada to pytanie: czemu rdzenne dzieci nie chcą tam żyć? Tamtych już nie ma inie będzie, ale zostały inne, jakoś się trzymają.

Może ktoś zwas wreszcie zada pytanie, czemu dzieci żyją tam mimo wszystko?

* * *

Sue-Lynn dobrze zna historię Pikangikum. Zachwilę wniebieskim namiocie pokaże mi je namapie.

Pierwszy raz urządziła czuwanie w2011 roku, mieszkała naulicy wśród świeczek przez czterdzieści cztery dni. Potem, wkwietniu 2016 roku, znowu. Zginęło wtedy piętnaścioro dzieci.

–Jednej nocy odebrało sobie życie ażjedenaścioro. Wlipcu – kolejna dziesiątka, wtym pięcioro zPikangikum. Powiem ci, żeKanada to jest ciężkie miejsce dożycia – wzdycha.

Dotego pieniędzy jest wciąż zamało inie wiadomo, zktórej kieszeni trzeba sypnąć najwięcej. Obowiązuje jednak tak zwana zasada Jordana (Jordan’s Principle), która najpierw nakazuje pomóc dziecku wkryzysie, adopiero potem szukać pieniędzy naopłacenie rachunków. Kanadyjski parlament przyjął ją jednogłośnie w2007 roku, ogłaszając, żeżadne dziecko pochodzące spośród rdzennych mieszkańców nie powinno mieć ograniczanej opieki zdrowotnej zpowodu wątpliwości codotego, kto pokrywa rachunek: rząd prowincji czy rząd federalny. Odtej pory zaopiekę nad dziećmi płaci najbliższy urząd, który potem może dochodzić zwrotu kosztów odinnych instytucji.

Zasadę przyjęto potym, jak przez dwa lata różni płatnicy dyskutowali, kto idojakiej wysokości powinien pokryć koszty leczenia Jordana Rivera Andersona. Pięciolatek zmarł wszpitalu, nie doczekawszy decyzji.

Wskaźnik samobójstw wśród przedstawicieli Pierwszych Narodów jest dwukrotnie wyższy niż wcałej kanadyjskiej populacji. Wśród Inuitów, żyjących naPółnocy, jest jeszcze gorzej – śmierć ludzie zadają tu sobie dziesięć razy częściej niż wpozostałych rejonach. Każdego roku rządy poszczególnych prowincji irząd federalny wydają miliardy dolarów, byprzełamać fenotyp cierpienia, byzaleczyć skutki traumy, które przekazywane są tu zpokolenia napokolenie. Pieniądze pompuje się winterwencje kryzysowe, zasiłki dla dzieci, przeciwdziałanie przemocy domowej, profilaktykę uzależnień izapobieganie przestępczości.

Robi się wiele, ale to nadal zamało.

Rząd wysyła helikoptery idoraźną pomoc psychologiczną, ale Sue-Lynn uważa, żeto jak wysyłanie karetki nasygnale doczłowieka wagonii poto, byprzykleić mu plaster. Cosię dzieje, żewKanadzie dzieci nie widzą powodu, byżyć? Sue-Lynn przewraca oczami, bopytam orzeczy dla niej oczywiste.

–Pierwsze Narody, Inuici iMetysi są tu traktowani jak druga kategoria. Inie chodzi tylko otę, jak wy ją nazywacie, Kanadę. Zresztą my, pierwsi mieszkańcy tych ziem, nie używamy określenia „Ameryka Północna”. Stany czy Kanata to dla nas jedna ojczyzna. Nie uznajemy granic między tymi państwami, narzucono je nam sztucznie. Osadnicy nazwali tę ziemię Kanadą, ale to nieporozumienie. Witaj naŻółwiej Wyspie! – mówi Sue-Lynn izaprasza mnie doniebieskiego namiotu.

* * *

– Otakich jak ja mówi się, żecieszą się wtym kraju przywilejami. Nigdy nie mieszkałam wrezerwacie, wychowywałam się wTkaronto. Moja mama była biała, ato już wKanacie bardzo wiele.

Miałam dobry start, choć ojciec mnie zostawił. Porzucił mnie, gdy miałam osiem miesięcy. Nawet nie zobaczył, jak stawiam pierwsze kroki. Nie cieszył się, widząc, jak dorastam.

Potem poszłam dopracy, harowałam dla dużej korporacji. Malowałam paznokcie ifarbowałam włosy. Swoje dziecko odbierałam ześwietlicy dopiero pod wieczór. Wkońcu zaczęłam się zastanawiać, coja robię zeswoim życiem. Straciłam pracę, wylądowałam nazasiłku. Teraz myślę, żechyba miałam depresję.

Jednego dnia upadłam zpłaczem napodłogę. Było pogodnie, przez okno wpadło trochę słońca. Poczułam ciepłe promienie naplecach. Wydawało mi się, żemnie ktoś pogłaskał. Mało mnie wżyciu głaskano.

Postanowiłam odnaleźć ojca, jego rodzinę. Okazało się, żejestem zMohawków. Zaczęłam czytać olosach Indian dopiero jako osoba dorosła. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego nie uczy się otym wszkołach. Wyobraź sobie, żedorastasz, awszyscy naokoło milczą otym, kim jesteś. Ita cisza jest tak ciężka, żesama przestajesz wkońcu pytać. Ale wątpliwość nie znika. Im usilniej próbujesz to zignorować, tym mocniej słyszysz głos, który terkocze wtwojej głowie iwkońcu jest tak silny, żerozsadza ci czaszkę.

Zapuściłam włosy, przestałam się malować. Nie nadaję się już dopracy, rząd pomaga mi finansowo. Mam czas, więc chodzę naczuwania. Uważam, żeto moje najważniejsze zadanie.

Ludzie są nam raczej życzliwi. Przechodnie zatrzymują się, byzamienić dwa słowa, podpiszą petycję, uścisną dłoń. Często wracają zdrobnymi zakupami – jakieś kanapki, owoce zsupermarketu, kawa zeStarbucksa. Marzniemy, ale cóż to wielkiego. Coparę godzin można pójść dodomu, przespać się, wykąpać. Rodziny, wktórych imieniu tu jesteśmy, nie mają takiej możliwości. To nie douwierzenia, żewXXI wieku wKanacie ludzie żyją wtakich warunkach.

Pytasz, czy rozmawiamy zwładzami. Nie będziemy znimi rozmawiać,to oni powinni przyjść donas isię ukorzyć. Nie zrobią tego, wiem. Narazie tolerują nasz pobyt przed tym budynkiem. Oczywiście uważam, żeto zupełny przypadek, żetuż porozpoczęciu naszego protestu zorganizowano tu roboty drogowe. Ulica jest długa, aremont nawierzchni zaczęto akurat odtych kilku metrów, przy których czuwamy. Młoty pneumatyczne, zrywanie asfaltu, pył – nawet robotnikom było głupio. Ale takie dostali polecenie.

Potem zdecydowano owymianie kabli – rozpruli chodnik, naktórym siedzieliśmy. Nie można było przejść, wszystko rozwalone iwpyle. Pamiętam cię zresztą, jak szłaś kiedyś zwózkiem koło naszego namiotu, policjant pomagał ci przenieść dziecko przez gruz. Byłaś natym tak skupiona, żenawet nanas inasze plakaty nie spojrzałaś.

Wszystkiego pilnowała policja, która przyjeżdżała tu specjalnie, byupewnić się, żeremont przebiega zposzanowaniem zasad bezpieczeństwa. Kiedy zasypialiśmy pod namiotem, przez brezent prześwitywały niebiesko-czerwone sygnały zwozu patrolowego. Nie, nie czujemy się niemile widziani.

Poza tym niewiele się dzieje. Nikt się nami nie interesuje. Kanata nas ignoruje. Wybieramy się doJustina Trudeau, jedziemy niedługo dostolicy namasowy protest. Będzie onas głośno. Jeśli chcesz, możesz pojechać znami.

* * *

Sue-Lynn jest kolejną zsiedmiu gwiazd, jaką pokazał mi Henry Pitawanakwat: odwagą. Rozmowy znią sprawiają, żeinaczej patrzę naswój dyplom wszufladzie, wktórym stoi, żejestem osobą wysoko wykształconą. Tu zaczynam odpodstaw, zbiblioteki wypożyczam książki dla dzieci. Odkilku lat publikuje się proste historie, wktórych już kilkulatkom tłumaczy się, żeKanada ma więcej niż sto pięćdziesiąt lat, iopowiada się, żekiedyś żyli tu inni ludzie. Mówi się też dzieciom, żetych ludzi już nie ma, aprzede wszystkim – dlaczego.

Zapisuję się nakurs ohistorii iwspółczesności rdzennych mieszkańców Kanady. Podczas wielu miesięcy nauki nie uniknę błędów, czasem zabraknie mi wyczucia, nie dostrzegę kulturowych niuansów iuda mi się obrazić prowadzącą. Jak wtedy, kiedy użyję słowa squaw. Usłyszę wtedy:

–Jako biała kobieta używasz słowa uznanego tu zaniedopuszczalne. Europa jest oderwana odrzeczywistości, nie macie pojęcia oświecie iotym, przez jaki proces wKanadzie przechodzimy.

Ale nie tylko Europa nie ma pojęcia oKanadzie, również sami mieszkańcy Kanady – nie tylko jej obywatele, ale właśnie ci, którzy wybrali tutaj życie naemigracji – mają wiele donadrobienia. Pytam Sue-Lynn, ile to potrwa.

–Dłużej niż moje czy twoje życie. Ja mam misję, żeby tu zostać tyle, ile będzie trzeba. To teraz sens mojego życia. Czasem tylko myślę, żemoje życie mogłoby być zupełnie inne. Nie, gdybym się urodziła biała. Ale gdyby ojciec nas nie opuścił. On też był ofiarą polityki historycznej Kanaty. Nie wiedział, jak być oparciem, bosam nie miał korzeni. Nie umiał być dumny zeswego indiańskiego pochodzenia. Ajak nie wiesz, kim jesteś,to nie masz tej siły, byunieść wramionach, wychować dziecko. Odszedł, bonie wiedział, kim jest.

Łzy Sue-Lynn ciekną wzdłuż nosa iwpadają doust.

–Czekam tu dniami inocami, czuwam ipalę świece. Iwiesz, cały czas myślę sobie, żebyłabym kimś, gdyby mnie ojciec nie zostawił.

–Kimś innym?

–Nie.Poprostu kimś.

Podchodzi doniej Henry, obejmuje ją iwmilczeniu głaszcze powłosach. Wjego ramionach Sue-Lynn płacze coraz głośniej. Henry zamyka oczy ikiwa się znią powoli wlewo iwprawo, wlewo iwprawo.

* * *

Jest jeszcze ciemno, zacina lodowaciejący deszcz. Autokar ma ruszyć opiątej rano spod niebieskiego namiotu. Dziś Dzień Zaduszny. Protestujący jadą zeswoją krzywdą dosamej Ottawy. Chcą stanąć ustóp Wzgórza Parlamentu (Parliament Hill) wstolicy Kanady, zanieść swoją skargę premierowi Justinowi Trudeau. Człowiekowi, który woczach świata jest dziś rzecznikiem pojednania inie wstydzi się łez: cudzych iswoich.

Może się uda.

Wpolitycznej agendzie premiera jest nie tylko zarządzanie państwem, ale iprzepraszanie zacierpienie, jakiego zrąk osadników zEuropy, apotem samych Kanadyjczyków doznali tu rdzenni mieszkańcy.

Wnaszym autokarze pachnie nieumytymi włosami itytoniem. Wiele ubrań jest przeżartych smrodem papierosów, pod wpływem ciepła otwierają się pory idym wydobywa się zkażdego centymetra skóry. Ale pachnie też mieszanką ziół, szałwii iturówki, którymi protestujący okadzili się, rozpoczynając podróż.

Ruszamy. Trochę się boję. Nawzgórze zjeżdżają się dziś grupy zcałego kraju, może być tłum, wktórym łatwo się zgubić. Aco, jeśli dojdzie doeskalacji, jeśli ktoś znas zostanie zatrzymany? Wda się wawanturę zpolicją albo kontrmanifestacją? Czy władza pozwoli nasiebie krzyczeć itupać?

Przewodniczka powie więc jeszcze:

–Dobrej podróży. Pamiętajcie, bydokonywać właściwych wyborów, inie zapomnijcie odzieciach, dla których tam jedziemy.

Ale oczywiście każdy znas jedzie tam wewłasnej sprawie.

Kiedy wchodzę dośrodka, John Lord Kenebutch wskazuje mi miejsce obok Henry’ego, ale blisko swojego fotela.

–Tu usiądziesz. Będziemy mówili.

Odjazd się przeciąga, bojeszcze kawa, jeszcze siku, jeszcze parę fajek. Wkońcu odjeżdżamy, miasto nadal śpi. Toronto jest zielone, jedziemy serpentynami przez dolinę Don Mills, mijając położoną wlesie cegielnię Brick Works, dziś zrewitalizowaną jako centrum kultury. Woknach cegielni jeszcze ciemno, nikt zpasażerów nie wie, cotu dziś się wydarzy, choć wystarczyło sprawdzić wInternecie.

Nie myślimy otym. Dziś liczy się zapał, przygoda idzieci. Jedziemy.

Kierowca włącza ogrzewanie, dopijamy kawę igłowy same układają się dosnu. Lord John wyciąga magnetofon, podkręca głośność. Leci R.E.M, The One ILove, ale John zarzeka się, żeto czysty przypadek.

Mijamy las iwtaczamy się naautostradę, sześć szerokich pasów wkażdą stronę. Opiątej rano – korek naautostradzie. Auta wjeżdżające doToronto posuwają się wolniutko, pohoryzont zderzak przy zderzaku. Wkażdym tylko jeden człowiek, najczęściej zkubkiem termicznym wdłoni, wżółwiej drodze dopracy. Nanaszym pasie pusto, jakby nikt nie miał pocoztego miasta wyjeżdżać, jakby woczach Toronto świat poza jego granicami nie był ani interesujący, ani wogóle istotny.

Nasze nastroje są dobre, abrzuchy puste. Kiedy przychodzi czas nadrugie śniadanie, rozwijam kanapki zupieczonego wdomu chleba. Nie smakuje mi tutejsze białe, dmuchane pieczywo. Kilka razy wtygodniu pieczemy tradycyjny chleb: mąka, woda, zakwas podarowany przez koleżankę zPolski. Częstuję Henry’ego, który dziękuje, uśmiecha się ipotem powoli żuje.

Przez grzeczność nie odmówi. Nie powie, żejest uczulony napszenicę. Przez całą drogę, tysiąc dwieście kilometrów tam izpowrotem, będzie się drapał ponadgarstkach. To kolejna zjego gwiazd: szacunek.

* * *

Jedną zorganizacji, która władała potężnymi terenami ibudowała bogactwo współczesnej Kanady, jest Kompania Zatoki Hudsona. WKanadzie mówi się, żezaczęła działać tu jeszcze wczasach przed Chrystusem. To dlatego, żehandlarze zainteresowali się Kanadą wcześniej niż misjonarze.

Wzbogaciła się najpierw nahandlu futrami. To był jeszcze miodowy miesiąc. Biali osadnicy nie przetrwaliby zimy bez wsparcia miejscowych, którzy się nimi opiekowali, wskazywali łowiska iuczyli oskórach niedźwiedzi ibobrów. Czekali nanie kuśnierze ikapelusznicy wEuropie, płacili Rosjanom zatechnologię szycia zfuter.

Rdzenni mieszkańcy Kanady pokazali przybyszom, jak lepić pemmican, baton energetyczny. To mieszanina łoju, suszonego mięsa ijagód. Bardzo kaloryczny, ułatwiał przetrwanie głodu wzimie. Pomagali też ścinać iekspediować wysokie, niespotykane wEuropie pnie, które stawały się masztami weflocie wojennej ihandlowej. Rdzenni mieszkańcy bogacili się natej współpracy. Zyskiwali imaterialnie, ispołecznie, tworząc potężne rodziny skupiające władzę wregionie.

Były to relacje zupełnie inne odtych, jakie układali Europejczycy zinnymi zamorskimi terytoriami. Zreguły podbijano ziemie, fedrując iwywożąc najcenniejsze zasoby. Tu najczęściej działano nie przemocą, lecz perswazją; nie konkwistą, lecz importem.

Przez dziesięciolecia kwitł biznes idyplomacja między Pierwszymi Narodami aludźmi wdomach zkamienia, jak nazywano przybyszy. Mariaż umacniał się, aKompania Zatoki Hudsona rosła wsiłę. Zczasem jej władza rozlewała się nakolejne terytoria, kontrolując nie tylko bogactwa ziemi, ale także życie ludzi.

Eksportowane przez nią bobrowe skórki stały się pożądanym dobrem narodowym: bóbr trafił nakanadyjskie monety, znaczki idomasowej wyobraźni. Ale ikompania potrzebowała swojego symbolu. Zainspirowana lokalną twórczością imetodami farbiarskimi stworzyła własne, markowe barwy. Jej symbolem został wełniany biały koc wczerwone, zielone, granatowe iżółte pasy.

Dziś Kompania Zatoki Hudsona ma ekskluzywny dom towarowy najednej znajdroższych ulic Toronto. Corok przyciąga tłumy otwarciem świątecznej witryny. Ludzie stoją wkolejce, bypodziwiać ruchome figurki iscenki zniedźwiedziami polarnymi. Zaprasza się gwiazdy, wubiegłym roku zeswoimi pięcioma oktawami wystąpiła nachodniku Mariah Carey.

Kompania to jedna zbardziej znanych kanadyjskich marek, lokomotywa handlu iprestiżu. Nic dziwnego, żezarabia nasamej sobie: sprzedaje drogie akcesoria wswoich barwach. Poulicach Toronto – także przed niebieskim miasteczkiem – spacerują kobiety wjedwabnych apaszkach wcharakterystyczne biało-czerwono-zielono-żółte pasy. Kto ma cieńszy portfel, może sobie pozwolić choć nabreloczek dokluczy albo smycz dotelefonu wpaski, które wKanadzie są nie dopomylenia zniczym innym.

–Tylko żeprzecież dla nas to upokarzające – mówi Henry. Nato wtrąca się Lord John.

–Teraz. Teraz jestem gotowy.

Zgłośnika płynie Tom Petty, Into the Great Wide Open. Autobus sunie prawym pasem. Głos Johna robi się nagle cichy, bardzo niski ispokojny. Lord John odwraca się wmoją stronę izaczyna swoją przygotowaną dużo wcześniej historię. Cobędzie wniej najważniejsze? To, czego nie ma.

Mama.

* * *

– Urodziłem się wMichigan, jestem obywatelem USA. Ale to bez znaczenia, bouważam się zaIndianina. To właśnie mnie definiuje, anie paszport, który mam wkieszeni. Mogę żyć wszędzie. Nagranicy nawet nie potrzebuję paszportu ani wizy. Mam dokumenty, które – tak jak iinnym Indianom – pozwalają mi podróżować bez przeszkód przez ziemie naszych ojców.

Ale nie zawsze tak było, borządy nie honorowały naszego dziedzictwa. Inie zawsze tak musi być, bowolności nie ma się raz nazawsze. Czasem trafi się jakiś złośliwy pogranicznik, nie uzna papierów. Każe wysiąść zautobusu czy pociągu, zrobi rewizję. Zawsze pomaga wezwanie szefa, bożyjemy wpaństwie prawa, więc nie mogą mnie zatrzymać bez powodu. Ale coztego, żewkońcu cię puszczają, jeśli twój autobus już dawno pojechał bez ciebie? Wiesz, czasem myślę, żenam całe życie umyka bez nas wśrodku.

Kiedy byłem mały, żyłem ztatą. Był stolarzem, mieszkaliśmy tam, gdzie budowano mosty. Anajwięcej mostów buduje się wStanach, dlatego mama urodziła mnie naAmerykanina. Ale nie chciała takiego życia, jakie mieliśmy. Choć jak byłem mały,to długo myślałem, żeto mnie nie chciała. Wolała mieszkać wrezerwacie, tam przynajmniej wiedziała, czego się może spodziewać. Sprawdź sobie namapie,to okolice Serpent River, Wężowej Rzeki, która wije się sześćset kilometrów odTkaronto.

Przeniosę się tam, ale dopiero nastarość. Narazie nie uważam, żejestem stary. Postanowiłem jeszcze żyć. Jeszcze mi ten autobus tak zupełnie nie uciekł.

To stamtąd jestem. Ale tam nic nie ma. Jest ziemia, jest powietrze, które pachnie jak nigdzie indziej naświecie. Oddychasz tak głęboko, żeażkręci ci się wgłowie. Ale brakuje tam pracy. Wrezerwacie można się urodzić imożna umierać, tylko nie dasię tam żyć.

* * *

Wkrótce wzdłuż szarej autostrady zaczynają wyrastać równie szare magazyny, sklepy idomy. Poponad sześciu godzinach trasy docieramy doOttawy, która wdeszczu jest smętna iponura. Kierowca naszego autokaru gubi się iźle skręca. Widzimy Wzgórze Parlamentarne, naktórym zbierają się grupy protestujących zcałego kraju. Ale zostawiamy je zasobą. Nie można tu zawrócić, musimy wjechać namost, przekroczyć rzekę ipochwili jesteśmy już wefrancuskojęzycznym Quebecu.

Dla wszystkich jest oczywiste, żenie zdążymy. Znaki pokazały się nam już opiątej rano.

Odsamego początku padał deszcz. Trzeba było jechać powoli. Przed wyjazdem ciężko było się zorganizować inaczas wejść napokład autokaru. Wkółko zatrzymywaliśmy się nastacjach benzynowych pojedzenie. Nie wszyscy sikali wtedy, kiedy był nato czas, więc itak mieliśmy nieplanowane przystanki. Cojakiś czas komuś bardzo chciało się palić, zjednej fajki robiły się dwie. Anakoniec kierowca się zgubił izOntario pojechał doQuebecu.

Kiedy wkońcu docieramy namiejsce, naschodach budynku parlamentu stoi zaledwie kilka osób. Wwiększości to turyści.

* * *

Wychodzimy zautokaru. Lord John jest tak zły, żeidzie wodwrotną stronę inie chce znikim rozmawiać. Wdeszczu wdrapujemy się naschody wiodące doserca kanadyjskiej państwowości. Podrodze mijamy dwoje starszych ludzi, stoją zniewielkimi plakatami. Najednym napis: „Pozwalamy zabijać nasze dzieci aborcją, aby one zabiły nas eutanazją”. Nainnych: zakrwawione resztki płodów. Jeden zmężczyzn zautokaru staje przed nimi, zasłaniając sobą plakaty tak, byreszta grupy nie musiała nanie patrzeć.

–Ludzie, zlitujcie się ztymi zdjęciami. To wolny kraj, ale to, cowyprawiacie,to przemoc. Nie zmuszajcie nas dopatrzenia.

Tymczasem docieramy wdeszczu dokońca schodów, reszta grupy robi dobrą minę dozłej gry. Rozwijają transparenty, fotografują się zeswoimi postulatami natle parlamentu. Jedno ujęcie idrugie, więcej uśmiechu. Itrzecie, pokażcie kciuki. Iczwarte, środkowe palce wgórę. Obok stoją strażnicy ipolicjanci. Naczapkach, nawysokości czoła, najaskrawym tle mają napisane RESPECT. To pierwsze, cosię zauważa, dopiero potem dostrzega się broń iparalizatory.

–How are you, buddy? – pyta jednego zpolicjantów chłopak znaszej grupy.

–Spoko, spoko. Szkoda, żesię spóźniliście, bojuż poimprezie.

–Apremier to jest może wbiurze? Bowiesz, przejechaliśmy sześćset kilometrów, żeby mu opowiedzieć olosie tych dzieci.

–No to macie niezłego pecha, stary. – Policjant bierze się pod boki. – Premiera nie ma, pojechał doToronto.

Kalendarz Justina Trudeau jest publiczny ikażdy może sprawdzić, coigdzie premier planuje robić. Dziś akurat wziął udział wotwartym spotkaniu zprzedstawicielami firmy Google wToronto. Gości zaproszono doodnowionej cegielni Brick Works.

To sześć minut drogi odniebieskiego namiotu, spod którego wyruszyliśmy wdeszczu opiątej rano.

–So sorry, buddy – rzuca policjant irozmowa natym właściwie się kończy, bocotu jeszcze dodać.

Ruszamy naspacer. Czarnoskóra dziewczyna ztipsami iburzą sztucznych blond loków; odpalający skręta odskręta chłopak zoczami bez wyrazu; zgarbiony iprzygaszony Henry; postawny Lord John wkamizelce znaszywką „Wojownik” izedwadzieścia innych zmęczonych irozczarowanych osób.

Mijają nas mężczyźni wczystych butach, którzy odwracają się zanami zamało dyskretnie. Kobiety wwełnianych płaszczach iskórkowych rękawiczkach omijają nas nachodniku szerszym, niż trzeba, łukiem. Nie pasujemy dotego miejsca. Nie pasujemy dotych pieniędzy, doperfum idopoczucia sprawczości. Nie chodzi tylko oto, żejedni mówią poangielsku, ainni pofrancusku. Trudno oprzeć się wrażeniu, żeobie grupy Kanadyjczyków mijające się natym samym chodniku łączy tylko prawo dodarmowej opieki medycznej ibordowy paszport.

Toronto zbudowało mit gościnnej wyspy, naktórej każdy znajdzie dla siebie miejsce, ale to nie znaczy, żetak wygląda cała Kanada. Zperspektywy Toronto świat jest otwarty iprzyjazny, ludzie tańczą wokół równika wwielokulturowym korowodzie. Ale to złudzenie Kanady, chętnie powielane przez media wEuropie.

Pada. Jesteśmy głodni. Wchodzimy doeleganckiego hotelu, obsługa jest uprzejma inie robi problemów. To znaczy nikt nas nie wyrzuca. Dołączamy doprzyjęcia, naktóre nikt nas nie zapraszał. Ale itu jesteśmy spóźnieni. Zostały resztki pizzy, awsalaterkach pojedyncze kępki sałaty. Poza tym nastole leżą podgrzewane talerze iposrebrzane sztućce zawinięte fantazyjnie wkrochmalone, brązowe serwetki. Można dojeść resztki, ale tak naprawdę nic tu ponas. Wracamy doautobusu, przed nami sześć, może siedem godzin drogi dodomu. Lord John nie włączy już muzyki. Siedzimy pocichu, zgaszeni.

–Jak się czuję? Nie tak miało być, ale widocznie tak być musiało – mówi cicho Henry. – Najważniejsze, żepojechałem, chciałem zawieźć premierowi wiadomość. Jestem uczciwy wobec samego siebie ito jest dla mnie ważne.

–Prawdę mówiąc, trochę szkoda, żesię nie udało. Ale ponieśliśmy wysiłek ito się liczy. Nasza pielgrzymka ma znaczenie, więc mniejsza oefekt – mówi powoli Sue-Lynn. – Najważniejsze, żeśmy podjęli ten trud. Cóż ztego, żenamarne.

Chłopak, który osłaniał nas przed antyaborcyjnymi plakatami, klęka nafotelu, twarzą doreszty pasażerów.

–Słuchajcie, jednak jest jakiś sukces! – woła, wyciągając zplecaka kilka brązowych pakunków. To krochmalone serwetki pełne hotelowych sztućców. – Jak wrócę dodomu, położę je nastole. Iwiecie co, będę kiedyś Francuzem! Oh là là!

Autobus klaszcze, ale potem jedziemy wdobijającej ciszy. Deszcz pada przez całą drogę dodomu. Wracamy zniczym.







11. ŚMIECH ROBYN BOURGEOIS









– Uciekaj, dziewczyno, uciekaj! – wrzeszczał policjant. – Biegnij isię nie oglądaj!

Robyn wysmyczyła się ipuściła pędem nakorytarz, byle dalej przed siebie, wciemność.

–Oczym myślałam? Oniczym. Nie wiedziałam, żeboli. Nie czułam, żekrwawię. Rozumiałam tylko, żeodtego, jak szybko będę biegła, zależy, czy przeżyję.

To było whostelu wVancouver nazachodnim wybrzeżu Kanady. Teraz Robyn Bourgeois przyjmuje mnie wswoim gabinecie naUniwersytecie Brocka wSt.Catherines wprowincji Ontario. Trwają wakacje, kampus jest pustawy. Wpobliskim miasteczku większość sklepów irestauracji zaryglowano. Uśpione St.Catherines czeka napowrót studentów, pieniędzy iżycia.

Nadrzwiach gabinetu profesor Bourgeois wisi plakat zezdjęciem piętnastoletniej Tiny Fontaine. Jej lekki uśmiech prześladował kolejne federalne rządy Kanady. Dziewczyny szukano przez miesiąc, ażwsierpniu 2014 roku wkońcu ją znaleźli nadnie Red River, rzeki płynącej przez Winnipeg. Była zawinięta wkołdrę, obciążona kamieniami, wyrzucona jak stara, dziurawa opona. Rozpoznano ją poróżowo-białych adidasach.

* * *

Tina Fontaine wychowywała się wrezerwacie Sagkeeng First Nation, sto dwadzieścia kilometrów napółnoc odWinnipeg, stolicy prowincji Manitoba. Odkąd jej ojciec został pobity naśmierć, mieszkała wrodzinie zastępczej, zciocią-babcią ijej mężem. Mama Tiny żyła wWinnipeg, gdzie zprzerwami pracowała, głównie naulicy. Tina chciała odwiedzić matkę, więc latem opiekunowie dali jej pięćdziesiąt dolarów nadrogę. Były wakacje, jak mogli ją zatrzymać? Nie wiedzieli, żejej matka akurat wróciła naulicę inie zajmie się już dzieckiem. Minęło kilka dni, zanim się zorientowali, żeTina nie ma opieki. Powiadomili władze, żejest wmieście sama inie wiadomo, gdzie śpi. Opieka społeczna (Child and Family Services, CFS) nie miała akurat miejsca wschronisku, więc dziewczynę umieszczono wtanim hotelu wcentrum miasta. Formalnie system opiekuńczy działał, jak należy.

Ale hotelowych gości nie dasię upilnować. Tina prędko przestała wracać tam nanoc.

Wkońcu opieka zgłosiła zaginięcie. Tiny szukano, ale niezbyt gorliwie. Policja mówiła, żeślad się nie urwał – patrol znalazł przecież dziewczynę iwylegitymował ją, gdy siedziała nocą waucie zjakimś mężczyzną. Niektóre media podały, żetej nocy była jeszcze krótko wszpitalu, ale potem dziewczyna przepadła. Pokazała się dopiero zawinięta wkołdrę.

Proces był poszlakowy, więc główny oskarżony Raymond Cormier został uniewinniony. Dalszego ciągu nawokandzie nie było. Ale oTinie nie zapomniano – bardzo szybko stała się ikoną ruchu walki osprawiedliwość dla rdzennych kobiet, które doznały przemocy. Jej uśmiechnięta buzia spoziera zplakatów nauczelniach, wcentrach pomocy, namarszach idemonstracjach. Jesienią 2018 roku wWinnipeg otwarto schronisko jej imienia dla dziewcząt takich jak ona: zproblemami wdomu, mających kontakt zpiciem ibraniem, wykorzystywanych przez starszych mężczyzn, śpiących byle gdzie izbyle kim wzamian zadach nad głową.

Pośmierci Tiny powstała Komisja dospraw Zaginionych iZamordowanych Rdzennych Kobiet iDziewcząt (Missing and Murdered Indigenous Women and Girls, MMIWG). Miała ustalić, dlaczego tak wiele rdzennych kobiet wKanadzie idzie tą samą coTina ścieżką. To znaczy dlaczego giną idlaczego nie szuka się ich szczególnie gorliwie.

Przed obliczem komisji stanie ponad półtora tysiąca świadków, wśród nich także Robyn Bourgeois, kobieta ośmiechu jak cynowy dzwoneczek iłzach nieznających tamy.

Ale narazie jeszcze trwają wakacje. Naterenie uniwersytetu wSt.Catherine’s – hałas. Pracownicy uwijają się zremontami, byle skończyć przed powrotem studentów. Robyn zaczyna mówić. Jej głos jest wysoki, agestykulujące ręce prędkie. Im boleśniejsze wypowie zdania, tym perliściej będzie się śmiała.

* * *

Robyn jest Kri, ale jej cera jest biała jak mleko. Razem zrodziną mieszkała wpołożonej nazachodzie Kolumbii Brytyjskiej, naterytoriach należących doludów Sylix iSplatsin. Dziadek Robyn był ocaleńcem poszkole. Cosię wniej działo, nie mówił nigdy. Został mu nawyk regularnego jedzenia, codziennie to samo iostałej porze: kubek czarnej kawy isuchy tost naśniadanie, potem kawałek apple pie, mało słodkiego ciasta zjabłkami. Każdego dnia taki sam posiłek ażdośmierci.

Babka Robyn też była wszkole – uciekła doniej zrodzinnego domu wStanach, wktórym źle się działo. Dokońca życia nosiła tradycyjne stroje Kri, futrzane buty irękawice. Przekazała wgenach dzieciom, wnukom iprawnukom dwie cechy nie dozatarcia: odwagę itendencję dociemnych plam naskórze. Pojawiają się czasem unich małe, nieco ciemniejsze łatki, które pojakimś czasie łuszczą się iznikają. Dla rodziny było to normalne, ale dla nauczycieli nie.

Brat Robyn ma nieco ciemniejszą karnację niż ona. Jego plamki są mocniej zabarwione iwyraźniejsze. Bardzo szybko wklasie nauczyciele zaczęli wyzywać go odbrudasów. Przy wszystkich brali szczotkę itarli szyję, żeby zetrzeć plamy.

Chłopak krwawił, ale plam odtego nie ubywało.

Pewnego dnia rodzice kupili router iwdomu pojawił się Internet. Robyn miała siedemnaście lat, szybko przemigrowała dosieci.

–Mama mnie lała. Dziś jako dorosła uważam, żeznęcała się nade mną także psychicznie. Ojciec był wycofany. Jako ocaleniec poszkole nie chciał się angażować wżadne konflikty. Nie bronił swoich dzieci przed zagrożeniem, jakim była dla nas mama.

Robyn zbliżała się dopełnoletności ichciała się dowiedzieć, jak to jest, gdy ktoś cię kocha. Najednym zchatów zaczepił ją – tak go tu nazwijmy – Bob.

Bob miał czas iniesamowicie interesowały go sprawy nastolatki. Powtarzał, żeRobyn zasługuje nalepsze życie, żeto bez sensu użerać się zrodzicami itkwić wzabitej dechami dziurze. Powiedział, żepowinna przyjechać doniego, doVancouver. Tu jest wielki świat, duże pieniądze, ażycie słodsze niż masło zsyropu klonowego.

Padły słowa, naktóre czekała całe życie. Spakowała plecak, uciekła zdomu. Regularnie meldowała się rodzicom: nie martwcie się, wszystko umnie wporządku. Oboje uznali, żesą bezradni iżeRobyn wróci, kiedy się wyszaleje albo kiedy skończą się jej pieniądze. Byli spokojni: całe szczęście, żecórka miała opiekę. Bodziało się to wczasach, kiedy wVancouver policja nie mogła opanować handlu narkotykami iprostytucji. Wszystko ogniskowało się wdzielnicy Downtown Eastside (DTES), pomiędzy „czterema przecznicami piekła”. Tutejszy kod pocztowy to dodziś znany wcałym kraju adres ubóstwa, bezdomności iwysokiej przestępczości. Atakże handlu twardymi narkotykami itkankami miękkimi, łatwo poddającymi się penetracji.

To prosta iznana melodia: młode dziewczyny imłodzi chłopcy, zmęczeni domem pełnym picia ibicia, uciekają przez okno ztrzema stówami wkieszeni iłapią autobus doVancouver. Jak mawiają miejscowi, „to jedyne miasto wKanadzie, gdzie zimą umrzesz zgłodu, zanim zamarzniesz naśmierć”. Wodróżnieniu odwielu skutych lodem połaci Kanady klimat jest tam łagodny, aczas płynie leniwie, zamazany opiatami. Wdzielnicy DTES pełno jest pomocnych igościnnych ludzi, którzy zapraszają młodych przyjezdnych dosiebie. Częstują butelką ipodgrzaną łyżką. Oczywiście nie zadarmo.

Robyn znała takie historie, ale przecież jej nic takiego nie mogło się przydarzyć. Była zakochana. Chciała wsiąknąć wVancouver, pożyć innym, cudzym życiem.

Udawało się. Imprezowali, mieli znajomych. Byli królami życia, ona iBob.On nadal miał dla niej dużo czasu, bowłaściwie nie pracował. Czasem znikał naparę godzin, ale napewno nie chodził dobiura czy dowarsztatu. Pieniądze zawsze były, choć zadużo onich nie rozmawiali. Czas spędzali nad brzegiem oceanu, piknikując iwypatrując wielorybów. Było bajkowo, ale zczasem Robyn poczuła się jak pasażerka nagapę. Zaproponowała, żepójdzie dopracy, nie chciała być ciągle nacudzym utrzymaniu.

–No, skoro tak,to podskocz może wtygodniu domojego kolegi – zgodził się Bob. – Coś mu zaniesiesz.

IRobyn podskakiwała tak często, żestało się to jej głównym zajęciem.

Statystyka ipraktyka, dwie siostry pomocnice każdego policjanta, podpowiadały, żemułami przenoszącymi narkotyki bywają często młode rdzenne kobiety. Chowają torebki zproszkiem pod ubraniem albo wciele. Wylegitymowanie każdej „indiańskiej ćpunki” idącej zopuszczoną głową wzdłuż murów DTES było dla policji jak strzelanie dosiedzącej kaczki.

Robyn nikt nie niepokoił. Była dobrze ubrana izadbana. No iprzede wszystkim miała białą cerę, która była jej nieprzerwanie ibez wezwania okazywaną przepustką, white passing.

–To dlatego Bob chciał, bym przeprowadziła się kilkaset kilometrów dalej, doVancouver. Bobyłam jednocześnie igłupia, ibiała. Wtedy jeszcze nie rozumiałam, żejestem ofiarą idealną – wspomina.

Robyn szło tak dobrze, żeBob zaczął wysyłać ją także poza miasto. Jednymi zestałych odbiorców przesyłek byli goście nafarmie Picktona pod Port Coquitlam, dwadzieścia parę kilometrów nawschód odVancouver. Starzy Picktonowie mieli ogromną świńską farmę. Kiedy zmarli, gospodarkę odziedziczyli synowie. Jeden spłacił drugiego iprzejął dorobek rodziców. Nazywał się Robert. Zachował część chlewni inadal utrzymywał się zhodowli iuboju świń. Ale drugą część zaczął wynajmować iurządzać wniej imprezy. Miejsce było idealne, pięknie położone, zdala odzgiełku wielkiego miasta. Można było bawić się dorana wprzebudowanych stodołach iszopach. Imprezy uPicktona zrobiły się sławne.

–Farma była a go to place, modnym miejscem, wktórym bywali także lokalni politycy ipolicjanci. Przywoziłam tam przesyłki, doktórych nie zaglądałam. Wogóle zabardzo starałam się nie rozglądać, raczej wlepiałam wzrok wpodłogę. Dawałam, cotrzeba, iwychodziłam.

Interes szedł wyśmienicie, Pickton zarejestrował nawet Stowarzyszenie Dobrej Zabawy „Świński Pałac”, które miało organizować wydarzenia specjalne, pokazy taneczne iwystawy. Wdawnej ubojni naterenie jego farmy wweekendowe noce bawiły się nawet dwa tysiące ludzi. Ale sam Pickton miał kłopoty.

Gazety pisały, żewVancouver grasuje seryjny zabójca. Naulicach DTES już wlatach osiemdziesiątych ginęły kobiety, ale odpołowy lat dziewięćdziesiątych sytuacja stawała się dramatyczna. Służby były bezradne, jednak niestrudzenie legitymowały klientów prostytutek idzięki temu wkartotece pojawił się Robert Pickton. W1997 roku jedna zkobiet oskarżyła go ousiłowanie zabójstwa. Według jej zeznań skuł ją kajdankami idźgał nożem tak, byranić, ale nie zabić odrazu. Wywiązała się walka, kobieta przechwyciła nóż, raniła napastnika. Uciekła iwezwała pomoc. Ranni, oboje trafili dotego samego szpitala.

On wszystkiemu zaprzeczył: mówił, żepodrzucił autostopowiczkę, która podstępnie go zaatakowała. Ale zjego kieszeni wyciągnięto kluczyki, które pasowały dokajdanek naprzegubach dziewczyny.

Pickton został aresztowany, lecz szybko oczyszczono go zzarzutów. Policjanci uznali, żeranna kobieta jest ćpunką idziwką, dali wiarę lokalnemu, zamożnemu biznesmenowi zbranży hodowli iprzetwórstwa mięsnego.

Pickton wrócił nafarmę doorganizacji imprez imielenia mięsa. Ale sąsiedzi coraz częściej skarżyli się nahałas wŚwińskim Pałacu. UPicktona bywali członkowie gangów motocyklowych iludzie zaczęli się bać. Ktoś doniósł policji, żenielegalnie handluje się tam bronią. Wezwany patrol przyjechał szukać pistoletów, aznalazł rzeczy osobiste kobiet, które wpolicyjnej bazie figurowały jako zaginione. Narękach Picktona zatrzasnęły się kajdanki.

Policjanci zaczęli podejrzewać, żekobiet przetrzymywanych nafarmie mogło być więcej. Wzięli łomy iszpadle, sprowadzili koparki. Pod podłogą, wziemi, wchlewniach inapolu znaleźli szczątki prawie pięćdziesięciu kobiet.

Śledczy dowodzili, żepowszystkim Pickton rozczłonkowywał ciała ikarmił nimi świnie. Wkrótce władze sanitarne wprowincji podzieliły się wmediach przypuszczeniem, żewmięsie mielonym, sprzedawanym przez Picktona jako wieprzowe, mogły znajdować się też szczątki zaginionych kobiet.

Robyn wie, jak niewiele brakowało:

–Mogłam być jedną znich. Bywałam tam wdniach, kiedy te kobiety były więzione izabijane. Dlaczego Pickton mnie nie tknął, nie rozumiem. Może byłam zbyt biała?

Proces ruszył dopiero popięciu latach, kiedy zidentyfikowano szczątki dwudziestu siedmiu ofiar. Robert Pickton odsiaduje dożywocie zazabójstwo sześciu znich. Ale wceli chwalił się współwięźniowi, którym był podstawiony policjant, żewlatach 1983–2001 zabił czterdzieści dziewięć kobiet idał się złapać tuż przed okrągłym five 0, numerem 50.

Otym Robyn dowie się później zgazet. Narazie ogląda wtelewizji, jak śledczy przesiewają glebę nafarmie przy Świńskim Pałacu wposzukiwaniu kości. Dowiaduje się, żenabutach Picktona znaleziono DNA pasujące dojej najlepszej przyjaciółki.

To potym ześciśniętym gardłem oświadczyła Bobowi, żenie chce więcej jeździć zżadnymi paczkami. Przytulił ją ipowiedział, żeby się nie martwiła iżeon coś wymyśli.

Irzeczywiście, wymyślił. Któregoś dnia poszli nakolację dohotelu Pacific. Było elegancko idrogo. Patrzyli nainne pięknie ubrane pary: kobiety zostentacyjnymi, wiszącymi kolczykami imężczyzn, którzy bawili się kluczykami dojachtowych stacyjek. Pokolacji poszli naromantyczny spacer nad wodę, domariny. Odeszli odhotelowego gwaru ikobiet wsukniach zcekinów. Robyn chciała się całować. Bob chwycił ją zaszyję ipchnął napomost. Chwycił ją zakark, ajej głowę wepchnął pod wodę. Pochwili – Robyn nie wie, ile to trwało, chyba parę sekund, chociaż wydawało się, żecały kwadrans – szarpnął zawłosy ipociągnął dogóry.

–Nagle odechciało ci się pracować, biała cipo? – Dał jej czas nawdech iznów wepchnął pod wodę, bypochwili szarpnąć dogóry. – Nie pasują ci już spacerki, kurwa? – syknął iznowu głowa pod powierzchnię. – No to znajdziemy ci coś innego. Jeszcze się, kurwa, zaczniesz prosić, żebym zmienił zdanie.

Zawiózł oszołomioną iprzemoczoną Robyn doinnego hotelu, wktórym nie było już ani restauracji, ani pięknych gości. Wynajęty pokój był dwuosobowy, ale nie byli wnim sami. Któryś zkolegów Boba wyciągnął strzykawkę.

–No icałe szczęście – mówi Robyn. – Przez kolejne tygodnie byłam non stop naćpana. Temu, który mnie otumanił, jestem ogromnie wdzięczna. Dzięki temu nie pamiętam wielu szczegółów. Głowa odcięła mnie odtego, comi robiono.

Odtego momentu jej noce stały się długie, atygodnie króciutkie. Bob przynosił dopokoju jedzenie itelefon, żeby raz najakiś czas zadzwoniła dorodziców ipowiedziała: tak, mamo, wszystko umnie wporządku.

Robyn świetnie zarabiała, ale nie dostawała ani centa. Wszystkie pieniądze brał Bob.Regulował rachunki zapokój, wktórym była przetrzymywana, idzielił się zinnymi mężczyznami – ibanknotami, imlecznym ciałem Robyn. Zczasem zorientowała się, żetakich pokojów itakich dziewczyn jest pod tym adresem dużo więcej.

Kilka razy wyszła nawet nazewnątrz, dosklepu. Czemu nie próbowała uciec, skoro była między ludźmi? Czy nie mogła wezwać pomocy? Robyn macha ręką.

–Wiedziałam, żeidą parę kroków zamną iżenic nie dasię zrobić. Gdybym próbowała uciec, biliby jeszcze mocniej.

Pozakupach wracała więc prosto dopokoju, dopracy. Policzyła, żeżycie namateracu trwa już pół roku.

–Widzisz, kochanie, nasz kontrakt jest bezterminowy – wyjaśnił jej Bob któregoś dnia.

Ale bywały momenty, kiedy Robyn chciała go renegocjować. Kłócili się, więc Bob ją lał. Wtedy krzyk zamieniał się wwycie, anakoniec wskuczenie.

Zczasem Bob zaczął jako argumentu używać noża. Błyskał jej ostrzem przed samym nosem. Którejś nocy przestał straszyć ipoprostu wziął zamach. Wbił ostrze wlewe podudzie. Profesor Robyn Bourgeois podciąga nogawkę. Nanodze widać zrosty poźle zabliźnionym cięciu.

–Kiedy mnie pchnął, zaczęłam krzyczeć, tak zbrzucha. Musiałam krzyczeć jak wjakimś pierwotnym lęku, boktóryś zhotelowych gości nie wytrzymał izadzwonił pod dziewięćset jedenaście.

Pewnie zgłosił przemoc domową. Gdyby poskarżył się, żechodzi onocne hałasy whotelu, pies zkulawą nogą bysię nie ruszył. Nacodzień wtakich hotelikach odbywały się głośne imprezy, naktórych dziwki regularnie dostawały wpierdol. Policja nie angażowała się wto emocjonalnie irzadko fatygowała się dotego typu zgłoszeń.

Ale tej nocy patrol, który przyjechał, musiał uznać, żeto nie półświatek, tylko normalny gość hotelowy leje swoją żonę. Nie pukali, tylko wtargnęli dopokoju. Powalili Boba naziemię iodrazu skuli.

Jeden zpolicjantów opatrywał nogę Robyn ijednocześnie tłumaczył:

–Jeżeli teraz złożysz skargę, będziemy musieli wszcząć dochodzenie. Jesteś nieletnia, dziewczyno. Trafisz doośrodka. On cię tam znajdzie. Twoje dane będą wpapierach. Nie rób sobie tego, nalitość boską. Uciekaj! Uciekaj stąd jak najdalej, dziecko! Biegnij inawet się nie oglądaj.

IRobyn uciekła, tak jak stała. Kolejne trzy miesiące spędziła nadworcach autobusowych. Czasem, kiedy miała trochę pieniędzy, kupowała bilet ijeździła greyhoundem doinnych miejscowości. Przez ten czas nie stało jej się nic złego inatym etapie to było najważniejsze: upewnić się, żeto koniec krzywdzenia.

Ale robiło się zimno, aRobyn zaczęła tracić siły. Czuła się coraz gorzej. Słabosilna, wiecznie rozstrojona, czasem nawet wymiotowała.

Wróciła dodomu. Matka onic nie zapytała.

Lokalne przepisy mówiły, żepotrzebne jest uzyskanie zgody conajmniej trzech lekarzy. Nie miały tyle czasu. Matka pozbierała pieniądze, pojechała znią domiasta, trzymała zarękę.

–Nigdy nie było mi znią podrodze, była matką okropną iokrutną. Ale wtedy? Stanęła zamną jak matka zadzieckiem, ale ijak kobieta zainną kobietą – podkreśla Robyn. – Nie analizowałam tego, nie zastanawiałam się. Nie miałam cienia wątpliwości. To był instynkt, który kazał mi ratować siebie samą. Bez wątpienia tej aborcji zawdzięczam swoje życie idziś także życie moich dzieci.

Robyn dała sobie czas nawygojenie ran popółrocznym zamknięciu wburdelu. Mijały miesiące, rozpuszczały się szwy, aleki niwelowały narkotyczny głód. Ale pojawiła się ziejąca dziura, której Robyn nie chciała pokazać żadnemu specjaliście. Przestała sypiać, bobała się, żeznów będzie się jej śniło. Wnocy iwdzień – ciągle otym myślała. Żeją znajdą, żeznów zamkną whotelu, żetak jak wtedy będą ją kaleczyć nawszystkie wymyślne sposoby, najakie mężczyzna może skrzywdzić kobietę.

Uznała, żemusi znów uciec, zostawić to zasobą, założyć nową maskę. Ale jak stać się kimś innym? Najłatwiej było dostać się nastudia. To znaczy najłatwiej komuś, kto mieszka wdużym mieście, ma pieniądze irodziców zpozycją. ARobyn miała tylko instynkt, który ją gnał doucieczki. Zdała egzaminy, zdobyła miejsce naliście.

–Jestem pierwszą osobą wmojej rodzinie, która dostała się nastudia. How cool is that? – Robyn śmieje się tak wysokim głosem, żebrzęczą szyby woknach. – Był tam jeden profesor. Napierwszym roku powiedział mi: tu może być teraz twój dom, jeśli tylko się nato odważysz. Naostatnim powiedział: umiesz rozmawiać zkażdym, izdziekanem, izmenelem. Będziesz wspaniałą socjolożką. Zostań nauczelni.

Wpracy zajęłam się koncepcją white pass, tego, couchodzi białym wświecie wielu kolorów. Robiłam badania nadużej populacji, ale pisałam oczywiście osobie. Przykładałam naukowe narzędzia, żeby coś tym sobie załatwić. Wiesz, jestem biała, ale nie jestem biała. Jak to pojąć?

Doktorat obroniłam naUniwersytecie Toronto. Uważałam oczywiście, żenato nie zasługuję. Cały czas wiedziałam, żenawet jeśli napiszę coś sensownego,to itak jestem tylko brudną ścierą, pulchnym opakowaniem, wktóre spuszczali się naćpani goście zburdelu wVancouver. Żadna praca iżaden tytuł naukowy nie mogły tego zmienić.

Mimo to napisałam rozprawę oprzemocy wobec rdzennych kobiet, wtedy już coraz częściej zaczynało się mówić ozaginionych izamordowanych rdzennych kobietach idziewczętach. Zaczęto uważać, żeto nie jest zwykła przemoc, żeto nie są incydenty, lecz cały system. Bardzo chciałam badać to naukowo. Myślałam, żewładze wezmą to napoważnie.

Wtedy znaleziono zawiniętą wkołdrę piętnastoletnią Tinę Fontaine. Ówczesny premier, Stephen Harper zPartii Konserwatywnej, powiedział, żeto smutny, ale odizolowany incydent inie należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków. To przypadek dla kryminologów, ale nie dla socjologów, powtarzał.

To było dla mnie jak splunięcie wtwarz. Dlatego napisałam doKeetsahnak ten rozdział, zktórym tu domnie przyjechałaś.

* * *

Rozmawiam zRobyn wjej gabinecie naUniwersytecie Brocka, ale to nie było nasze pierwsze spotkanie. Poznałyśmy się przed wakacjami wToronto napromocji książki Keetsahnak. Nasze zaginione izamordowane rdzenne siostry. To zbiór publicystycznych inaukowych esejów, przeplatanych osobistymi historiami kobiet.

* * *

Doktor Aleksandra Bergier, która zaprosiła mnie naspotkanie iktóra naUniwersytecie Guelph zajmuje się rdzennymi językami, szepcze, żeprawie każda zautorek to wKanadzie ikona feminizmu.

Robyn mówi domikrofonu, żeta książka wzięła się zgniewu. Zesprzeciwu wobec słów premiera, który uznał, żeśmierć Tiny Fontaine, zgwałconej iwyrzuconej jak odpadek, nie ma nic wspólnego zsystemowym traktowaniem rdzennych kobiet. Poniej mikrofon bierze doręki Kim Anderson:

–Mam nadzieję, żewkrótce nie będziemy już musiały pisać takich książek.

Kim jest metyską pisarką, profesorką naUniwersytecie Guelph. Dumna, władcza, zwysoko uniesioną brodą. Między długimi czarnymi włosami błyskają siwe pasma. Jej wargi ipaznokcie pomalowane są nażywo czerwono. Kiedy mówi, gestykuluje pięknymi, kościstymi dłońmi inigdy się nie uśmiecha.

Aopowiada, żeciągle widzi łosia stojącego pośrodku pokoju. To nawiązanie dopopularnego powiedzenia osłoniu, którego wszyscy omijają, ale nikt nie piśnie onim ani słowa. Kim Anderson uważa, żetakim niewysłowionym tabu jest przemoc, jakiej rdzenne kobiety doznają zrąk mężczyzn. Według przywoływanych przez nią badań nawet dziewięć nadziesięć rdzennych Kanadyjek to ofiary przemocy. Najczęściej ręka, która nanie spada, należy domęża albo innego członka rodziny, czyli prawie tak samo jak wśród białych Kanadyjek.

Istnieje też jednak zasadnicza różnica – sprawcą blisko codziesiątego ataku jest inny rdzenny mężczyzna, znajomy spoza rodziny. Takich odmienności jest więcej – oile najbardziej niebezpiecznym miejscem dla kobiety wKanadzie jest dom, boto tam statystycznie najczęściej dochodzi doaktów przemocy, rdzenne kobiety są dużo bardziej narażone nakrzywdę także wnajbliższej okolicy. Tak, jakby wspołeczności panowało przyzwolenie nabicie ibranie sobie rdzennych kobiet jak jabłek zprzydrożnego drzewa.

–Zaczynamy mówić oprzemocy, ale już nie otym, skąd się ona bierze – zaznacza Kim Anderson. – Tymczasem oprawcami są najczęściej nasi mężowie, bracia, sąsiedzi. Nasi ludzie. Dziedziczą przemoc jak jakiś straszny talent porodzicach, którzy też ich bili. Nie znają innego modelu rodziny; nie wiedzą, żeistnieją domy, wktórych nie bije się żony.

Jak mówi Kim, czasem nie wiedzą tego też same kobiety. Urodzone wprzemocowych domach, bite przez rodziców inapastowane przez braci, gładko wchodzą wpodobną rolę wmałżeństwie. Nie pojmują, żemogą nie być bite.

Zresztą małżeństwa rdzennych Kanadyjek to osobna historia. Wiele znich nosi wportfelu statusową kartę, dowód tożsamości, który pozwala też napewne przywileje, jak naprzykład prawo dowydłużonego okresu polowań, osiedlania się naterytorium rezerwatu, atakże dodatki edukacyjne izwolnienia podatkowe. Ale nie każdy, kto ma rdzenne rysy, jest uznawany przez prawo za„statusowego Indianina”. To sprawa urzędowa, nie tożsamościowa. Otym, kto wKanadzie jest „Indianinem”, decyduje nie pochodzenie, lecz urzędnik. Reguluje to działająca dodziś Ustawa oIndianach z1876 roku, którą wielokrotnie poprawiano, ale nigdy nie derogowano. Wyjęci są spod niej Metysi iInuici. Jeszcze wlatach osiemdziesiątych działało to tak: kobieta mająca status prawny Indianki wychodząc zamąż zabiałego (albo rdzennego bez statusu), traciła swoją pozycję iprzywileje. Iona, ijej przyszłe dzieci. Zjej ślubem, tak jak iześmiercią, kończyła się uznawana przez prawo indiańska rodzina. Rwały się sznurki, awcodzienności rozpoczynało spadanie wmarginalizację, społeczną izolację icoraz częściej – biedę. Pozbawiona statusu osoba traciła prawo domieszkania wrezerwacie, przestawały jej się należeć dotychczasowe świadczenia.

Ale to przykład prawa, które działa tylko wjedną stronę. Rdzenny mężczyzna poślubiający kobietę bez statusu pozycji nie traci. Karana jest tylko kobieta. Status nadal dziedziczy się poojcu.

–Ale to nie my stworzyliśmy takie ramy, lecz wy – mówi profesor Anderson, kiedy dzwonię doniej jakiś czas powieczorze autorskim. – Dwadzieścia trzy lata temu prowadziłam badania nad systemem zasiłków iopieki społecznej. Byłam wtedy wciąży iwłaśnie to otworzyło mi oczy. Zjednej strony uczą nas bowiem, żekobieta jest święta, jest dawczynią życia. Ale nacodzień jest pomiatana, nie może osobie decydować ibardzo często pada ofiarą przemocy. Nie mogłam się ztą sprzecznością iztym zakłamaniem pogodzić.

Kim Anderson zaczęła badać korzenie współczesnej przemocy wobec kobiet. Postawiła tezę, żeto kolonizatorzy imisjonarze przywieźli swoje porządki inarrację, wedle której kobieta jest jak commodity, dobro, które można posiąść idowolnie nim rozporządzać. Wwielu tradycyjnych społecznościach kobiety obdarzano szacunkiem, bobyły płodne, dawały życie. Nie oznacza to, żeczasy przed kontaktem były wolne odprzemocy. Nigdy jednak nie miała ona takiej skali ani takiego nasilenia.

–Historia przemocy wobec kobiet to stara, dobrze znana także wam opowieść – tłumaczy Kim. – Teraz wKanadzie, którą urządziliście, nowe jest tylko to, żewreszcie nasza władza zaczyna słuchać. Widać, żepresja ma sens. Musimy też pamiętać, żewłaśnie teraz mamy swoje okienko czasowe, swoją szczelinę whistorii. Ona pewnie wkrótce się zamknie, tak układają się dzieje ludzkości. Póki czas trzeba więc odpowiedzieć napytanie, skąd bierze się krzywda naszych kobiet. Skąd bierze się całe to zło wzdłuż Autostrady Łez.

BowKanadzie to właśnie Autostrada Łez jest kluczem dozrozumienia przemocy.

* * *

Tak naprawdę Autostrada Łez to asfaltowa droga numer 16 iplątanina prowadzących doniej leśnych korytarzy. Biegnie przez ponad siedemset kilometrów, przecina bezludne połacie lasów Kolumbii Brytyjskiej napółnocnym zachodzie Kanady, trochę poniżej Alaski.

Tamtejsza gospodarka opiera się nadal nanaturalnych surowcach, nadrewnie iwęglu, wydobyciu irybołówstwie. Wzrost ekonomiczny jest tam stabilny iszybki, ale bardzo nierówno rozłożony. Wefekcie istnieją wyspy bogactwa nabezkresach biedy.

Geograficznie to teren rozległy, przepastny, poza kontrolą. Odległości między osadami powodują, żepodróż dolekarza, dosklepu, doszkoły to wyprawa nakraj świata. Kto ma samochód, może ruszyć wtrasę, wktórej połyka kilometry, godzinami nie mijając innych ludzi.

Kogo nasamochód ijego ubezpieczenie nie stać, kiedyś jeszcze mógł liczyć natransport publiczny. Ale to trasa nieopłacalna. W2017 roku obsługująca te rejony firma Greyhound poinformowała Komisję Transportu Pasażerskiego (Passenger Transportation Boards), żekażdego dnia dopłaca doprzewozów idłużej już nie chce. Ostatnimi laty straty liczy się wdziesiątkach milionów dolarów. Ten biznes już się nie opłaca – jeśli rząd prowincji nie pomoże, greyhoundy przestaną kursować.

Władze odparły ponuro, żenie mogą nakazać prywatnemu przedsiębiorstwu zmienić się wtowarzystwo dobroczynne. Zprzystanków zdjęto więc rozkłady jazdy, apołączenia zlikwidowano. Cozostało naprzestrzeniach niepokrytych kolejową siatką, lecz tylko rzadko uczęszczanymi niteczkami asfaltu? Autostop albo aplikacje carpoolingowe, łączące kierowców zpasażerami, dające ułudę bezpieczeństwa. Tak czy inaczej, trzeba liczyć naokazję, araczej nałut szczęścia, które wzdłuż autostrady nabiera nieco innego znaczenia. Nie tylko kobiety, ale także mężczyźni stają więc napoboczu iwystawiają kciuk. Jeżeli jakiś samochód – czasem osobowy, częściej tir – się zatrzyma, świadków nie będzie.

Wiedzą zatem, żezakażdym razem ryzykują życie.

Wiedzą, żeto przede wszystkim dlatego, żesą biedni.

Ale Autostrada Łez to nie jest jedna asfaltowa wstęga. Odgłównej drogi numer 16 odchodzą niezliczone boczne ścieżki, wijące się przez wąwozy itunele, którymi wielkie lory zwożą drwa doautostrady istamtąd dalej, nazachód, doportów uwybrzeży Pacyfiku. Wtych schowanych wlasach korytarzach widuje się drwali, kierowców ilokalnych mieszkańców zatrudnionych przy wyrębie itransporcie.

Spotkanie zniektórymi znich oznacza dla kobiet śmierć.

Ale nie jest tak, żewzdłuż drogi grasuje odlat seryjny morderca – autostrada pokazuje, żejest częścią złożonego problemu iżelata kolonializmu właśnie tu przynoszą swoje zatrute owoce.

Według danych policji federalnej wzdłuż Autostrady Łez wostatnich latach zaginęło osiemnaście kobiet. Organizacje społeczne mówią, żebyło ich ponad dwa razy więcej. Rząd przyznał, żewcałej Kanadzie takich przypadków odnotowano ponad tysiąc dwieście. To pierwsza odsłona wdramacie MMIWG.

Druga to taka, żekiedy ginie kobieta, policja nie zawsze czuje się zaalarmowana. Zaniepokojeni bliscy, którzy dzwonią naposterunek, słyszą, żemoże pojechała domiasta się zabawić. Albo zapiła iwkrótce wróci.

Jeśli zaginie biała turystka, prace przyspieszają, ale to nieczęste przypadki. Zazwyczaj lokalne śledztwa prowadzi się bez nadmiernego pośpiechu iprzesadnej gorliwości. Mieszkańcy nie ufają policjantom, uważają, żesprzyjają oni krzywdzicielom. Określają władze słowem nilchuk-un – ci, którzy nas zabierają.

Odzgłoszenia czas się wlecze, ale nadal nie wiadomo, kogo dopytywać, dojakich drzwi pukać. Nie wiadomo też, kto pilnuje policji ikto sądzi sędziów wtakich sprawach. Boiwymiar sprawiedliwości ma tu swoją rolę. Ludzie pamiętają sprawę sędziego Davida Williama Ramseya, który przez dziewięć lat płacił zaseks rdzennym nastolatkom. Najmłodsza dziewczyna miała dwanaście lat, wszystkie były jego podsądnymi. Jak więc ufać władzy, żerozwiąże problem?

Oficjalnie latami zwykło się uważać, żeto odizolowane przypadki – powiedział tak przecież sam premier Harper. Dotego przemoc wobec kobiet nieczęsto jest łączona znaruszeniem praw człowieka. W2004 roku Amnesty International opublikowała raport Stolen Sisters (Ukradzione siostry), zktórym dzięki mediom przebiła się doopinii publicznej. To kronika zaniedbań, historia przemocy ikatalog stereotypów wobec kobiet. Raport odbił się szerokim echem, które głośno wybrzmiało, lecz szybko ucichło.

W2005 roku powołano zespół śledczy E-PANA. Próbował rozwikłać sprawę trzynastu zabójstw ipięciu zaginięć kobiet, które przepadły wzdłuż autostrady odkońca lat sześćdziesiątych. Ale śledztwo nie przyniosło przełomu, apolicjanci dalej odbierali telefony: moja siostra, moja mama, moja córka nie wróciła dodomu. Odpowiadali: musimy czekać dwie doby, zanim przyjmiemy zgłoszenie.

W2013 roku międzynarodowa organizacja prawnoczłowiecza Human Rights Watch alarmowała, żekanadyjska policja RCMP nie jest wstanie zapewnić kobietom bezpieczeństwa ibagatelizuje doniesienia ozaginionych. Rdzenne Kanadyjki są blisko cztery razy bardziej narażone naprzemoc niż ich białe sąsiadki, apolicja niewiele ztym robi.

Przez wiele miejscowości przeszły marsze protestacyjne, niektóre maleńkie jak rodzinne pikniki. Część znich zorganizowano wproteście wobec słów premiera Harpera. W2015 roku naczuwaniach idemonstracjach pojawiły się plakaty zdelikatnie uśmiechniętą Tiną Fontaine. Wtedy było już jasne, żelokalnie problemu nie tylko nie dasię rozwiązać, ale nawet zbadać. Coraz więcej grup osieroconych rodzin zaczęło naciskać narząd, bypowołał krajową komisję śledczą. Ale konserwatywny premier Harper nie kwapił się dotego inie uginał pod presją. Stał nastanowisku, żeto wszystko odizolowane przypadki, aprzemoc systemowa wobec rdzennych kobiet wtakim kraju jak Kanada nie istnieje.

* * *

krzycz

by pewnego dnia

sto lat oddziś

inna siostra nie musiała

osuszać swoich łez zastanawiając się

gdzie naprzestrzeni dziejów

straciła swój głos



Napisała kanadyjska poetka Jasmin Kaur, aktoś przekreślił pierwszy wyraz, zastępując je słowem „głosuj”.

Kiedy śledczy wydobyli obciążoną kamieniami kołdrę zzimnych wód Red River, wKanadzie trwała już gorączka przedwyborcza. Nawiece przychodzili wyborcy zplakatami, zktórych uśmiechała się Tina Fontaine. Oprzemocy wobec kobiet dyskutowano równie zawzięcie, jak opodatkach.

Wkrótce powładzę sięgnęła opozycyjna wobec konserwatywnego rządu Stephena Harpera Partia Liberalna. Jej szef, Justin Trudeau, doprogramu wyborczego wpisał pojednanie zrdzennymi Kanadyjczykami inaprawianie krzywd. Jego gabinet zaprzysiężono wlistopadzie 2015 roku, ajuż wgrudniu premier zapowiedział narodowe śledztwo, dodając: „Rasizm iseksizm wtym kraju zabijają”.

Trudeau powołał Komisję dospraw Zaginionych iZamordowanych Rdzennych Kobiet iDziewcząt. To przełom polatach rządów konserwatystów, którzy wprzypadkach śmierci izaginięć nie dopatrzyli się powtarzalności. Ale nie był to pomysł „boskiego Justina”, jak czasem zprzekąsem mówi się opremierze – swoje powstanie komisja zawdzięcza przede wszystkim starszej iwiększej siostrze, Komisji Prawdy iPojednania. To ona dołączyła doswego druzgocącego raportu dziewięćdziesiąt cztery wezwania dodziałania. Początkowo miały być to rekomendacje, ale któż byich posłuchał? Nie ma kraju, wktórym wołanie napuszczy docierałoby dosiedziby rady ministrów.

Dlatego TRC wezwała rząd dokonkretnych zadań. Jednym znich było zbadanie sytuacji rdzennych kobiet. Prace czteroosobowej komisji miały być niezależne iodwładz federalnych, itych sprawujących rządy wprowincjach iwterytoriach, które składają się naKanadę. To śledztwo niezależne iodkorony, iodpióropusza. Naposiedzeniach komisji pomiędzy krzesłami krążyła brązowa, papierowa torba znapisem Ł ZY. Wrzucano doniej zużyte jednorazowe chusteczki. Podczas przesłuchań zapalano qulliq, kamienną inuicką lampę olejową. Zgodnie ztradycją taka lampa jest podarkiem męża dla żony, który symbolizuje płynące zserca światło iciepło. Dodziś qulliq jest symbolem kobiecej siły, opiekuńczości imiłości. Płonął nawszystkich przesłuchaniach, mówiąc zeznającym: nasze matki, babki iwszystkie prababki są tu dzisiaj znami isą wam kupomocy.

Ale wtej sprawie brakowało nie tylko czasu, ale też pieniędzy. Dotego premier mierzył się zwielowątkowym kryzysem wieku świetnego. Ważyła się nie tylko rola iznaczenie komisji, ale iwiarygodność całego rządu Justina Trudeau.

–Gorąco orędujesz zapojednaniem, ale musisz wyjść poza ulubioną frazę inaprawdę spełnić swoje obietnice – powiedzieli mu rodacy, przypominając oprzypadających na2019 rok kolejnych wyborach federalnych. Członkowie komisji wystąpili opodwojenie budżetu irząd (nie nazbyt ochoczo) musiał otworzyć szkatułę.

Raport pokazujący systemowe krzywdy wobec rdzennych kobiet ma ukazać się w2019 roku, naparę miesięcy przed dniem, wktórym Kanadyjczycy zdecydują olosie rządzących. Tymczasem organizacja kobieca YWCA podaje, żewKanadzie notuje się rocznie czterysta sześćdziesiąt tysięcy napaści ocharakterze seksualnym. Ponad tysiąc kobiet dziennie pada ofiarą przemocy seksualnej. Ztysiąca takich spraw tylko trzydzieści trzy zostają zgłoszone. Zarzuty stawia się tylko wdwunastu przypadkach, jedynie trzy zakończą się wyrokiem.

Oznacza to, żenakażdy tysiąc przypadków przemocy seksualnej dziewięćset dziewięćdziesięciu siedmiu sprawców nie poniesie kary.

* * *

O pracach Komisji dospraw Zaginionych iZamordowanych Rdzennych Kobiet iDziewcząt mówi się nie tylko wKanadzie, ale także naświecie. Mało kto dostrzega jednak, żekomisja ma zbadać systemowe przyczyny przemocy wobec kobiet idziewcząt, ale także osób nieheteronormatywnych, zespołeczności 2SLGBTQQIA.

Wnaszej części świata nawykliśmy używać akronimu LGBT+ oznaczającego lesbijki, gejów, osoby bi- itranspłciowe oraz queer. WKanadzie używa się także szerszego określenia 2SLGBTQQIA, oznaczającego także osoby dwóch dusz (Two Spirit), kwestionujących swoją płeć (questioning), postrzegające się jako międzypłciowe (intersex) iaseksualne (asexual, popolsku nazywane czasem asami).

Wwielu pierwotnych społecznościach panowała umowa, żebiologia nie determinuje tego, czym jest człowiek. Według licznych tradycyjnych wierzeń wszyscy ludzie są istotami ożywionymi, apłeć nie jest przypisanym raz nazawsze atrybutem. Dziecko jest białą kartą, jak powiedzielibyśmy wnaszym oświeceniowym języku, naktórym płeć zostanie dopiero zapisana wtoku osobistych wyborów idoświadczeń. To społeczność dopasowuje się dodrogi dziecka, anie ono przybiera kształt matrycy nadanej przez grupę.

Wierzono, żepłeć wynika zkontekstu, agenitalia nie określają tego, kim wprzyszłości ma być człowiek. Są jak kolor oczu – przyrodzone, ale nie determinują ludzkiego losu. Płeć biologiczna nie była więc pierwszą cechą, jaką się identyfikowano, była płynna, umowna iprzechodnia. Nikogo to nie gorszyło – ludzie uważali, żewjednym ciele mogą mieszkać dwie dusze, naprzemiennie dochodzące dogłosu.

Tak było wczasach przed kontaktem. Potem, zamiast zmienić niepasujące narzędzie, nieprzydatne doopisu rzeczywistości, ludzie mówiący poangielsku postanowili zmienić niezrozumiałą dla nich rzeczywistość. Wprowadzili nowe porządki, wtym heteropatriarchat. Dla ludzi odwóch duszach nie było miejsca, należało ich zatrzeć. Podjęły się tego szkoły zinternatem. To, jaki powinien być człowiek, formatowano słowem Bożym itrzciną, perswazją iprzemocą.

Dziś coraz częściej nakolonizację iewangelizację Kanady przez Europejczyków badacze patrzą jako nawojnę płci, naprzemoc mężczyzn wobec kobiet. Wczasach dla Kanady przedjezusowych wiele społeczności było matriarchalnych. Anawet jeśli radę stanowili mężczyźni, byli oni często tylko narzędziami wrękach kobiet, które decydowały oobsadzie stanowisk, podziale dóbr izawieraniu małżeństw. Idobra, istatus dziedziczono często wlinii żeńskiej.

Wkrótce zapanowała nowa narracja, opowieść osquaw. Kiedyś to słowo oznaczało poprostu wjednym zalgonkińskich języków kobietę. Ale osadnicy zaczęli bawić się nim wswojej wyobraźni inasycili swoimi fantazjami. Wpiosenkach, opowieściach ifilmach rdzenne kobiety zaczęto przedstawiać jako nienasycone dzikuski, zawsze skore doniezobowiązującego, wyuzdanego seksu. Jeśli nie szły chętnie,to pokazywano je jako butne „indiańskie księżniczki”, niedostępne iambitne kusicielki. Wpisano je wdyskurs świętej ladacznicy, rozpustnej dzikuski, grzesznej ichutliwej władczyni.

Sprzyjał temu mocno Kościół katolicki. Pozycja, filozofia iobyczaje rdzennych kobiet nie przystawały dojego moralności.

Wświecie rządzonym przez kobiety walutą bywał seks. Ale nie to było przyczyną obrazy Boga importowanego zEuropy, lecz raczej fakt, żebyła to moneta woficjalnym obiegu. Kler patrzył zezgrozą, jak wiele narodów iplemion podkreślało moc kobiecej seksualności ipłodności. Urządzano specjalne uroczystości irytuały przejścia nie tylko zokazji narodzin, ale izokazji menarche, pierwszej miesiączki, która naStarym Kontynencie podziś dzień jest czymś conajmniej wstydliwym, jeśli nie wstrętnym.

Wnarracji przywiezionej zEuropy inagłaśnianej przez duchownych rdzenne kobiety widziano jako łatwo dostępne, wręcz darmowe. Dlatego czasem poprostu je sobie brano – jak rzecz, aczasem wymieniano, jak inne dobra materialne. Woczach białych cenione były szczególnie rdzenne dziewice, już te trzynastoletnie.

Czyniono je sobie poddane, zupełnie jak ziemie, naktórych żyły.

* * *

O seksualizacji wizerunku rdzennych dziewcząt ikobiet opowiadał przed komisją MMIWG Jesse Wente, działacz odlat zajmujący kluczowe stanowiska wkanadyjskiej kulturze. Wczasie jubileuszu stupięćdziesięciolecia Kanady to on głośno występował przeciwko Halowi Niedzvieckiemu, Steve’owi Ladurantaye’owi iJonathanowi Kayowi wwojnie oprawo dokulturowych zawłaszczeń itłumaczył, dlaczego ich perspektywa jest niewłaściwa ikrzywdząca.

Komisja poprosiła go onakreślenie kulturowego kontekstu przemocy, aWente opowiedział, żerdzenne dziewczęta ikobiety pokazuje się współcześnie jako wiecznie chętne, gotowe idojrzałe doseksu, nawet jeśli są bardzo młode. Pokazał, żerdzenne postacie kobiece wfilmach są powielonymi kalkami – „indiańskiej księżniczki” wnieprawdziwym micie oPocahontas, który bezrefleksyjnie powtarzany jest wkreskówkach oglądanych przez dzieci nacałym świecie. Przywołał też przykłady zewspółczesnego kina, choćby oscarową Zjawę z2015 roku zLeonardem DiCaprio.

Niektórzy się śmiali, żeWente przesadza.

Przecież ta-kie-by-ły-cza-sy.

Ale inni pomyśleli, żeoto zaczynają dostrzegać coś, nacocałe życie patrzyli, lecz czego nigdy nie widzieli.

* * *

Któregoś dnia wjednym zbardziej uczęszczanych parków wToronto, między legislaturą Ontario auniwersytetem, dostrzegam wiszące nadrzewach czerwone sukienki. Zdaleka wyglądają jak scenografia Opowieści podręcznej, kręconej zresztą wtych dniach wToronto iokolicach.

Bujające się nagałęziach czerwone kobiece stroje przypominają wisielców. Ale to opróżnione zciał duchy kobiet zaginionych izabitych wzdłuż kanadyjskiej Autostrady Łez.Nie dasię odwrócić odnich oczu. Tak właśnie wymyśliła to Jamie Black, metyska artystka zWinnipeg, pomysłodawczyni projektu REDress. Red dress to „czerwona sukienka”, zaś redress znaczy „wyrównać”,  „naprawić”.

Jak to często wKanadzie bywa, projekt zorganizowano społecznie, angażując wolontariuszy. Przekazane wdarach sukienki mają różne kroje, ale wwiększości są średniej długości, taliowane, często zniewielkim dekoltem eksponującym piersi. Jak je czytać?

Wjednej kulturze czerwony to emanacja kobiecości, barwa żywotności, władzy ipłodności. Ale winnych, tych starszych, kolor czerwony to czasem wiadomość dla świata duchów. Jest to wkońcu jedyna barwa, jaką dostrzegają dusze zmarłych. Sukienki są więc iprzykrą pobudką dla żyjących, iprzywołaniem dla kobiet, które nigdy nie wróciły dodomu.

Od2010 roku setki czerwonych sukienek podróżują przez całą Kanadę. Wiesza się je wmiejscach publicznych, gdzie nikt się ich nie spodziewa igdzie nadługo psują komfort przechodniom. Wzięło je też dosiebie Kanadyjskie Muzeum Praw Człowieka, zapraszają uniwersytety. Prawie zawsze uruchomieniu instalacji wnowym miejscu towarzyszy uroczystość zudziałem rodzin, które straciły matkę, ciotkę, córkę.

Rok później znów natknęłam się naczerwone, trzepoczące postulaty. Tym razem zawisły namurach anglikańskiego kościoła, stojącego narogu Bloor Street iAvenue Road, jednym zgłównych skrzyżowań miasta. Pod krzyżem nacztery strony świata zawieszono kobiece, strażacko czerwone suknie jako wskazówki dla zmarłych ijako wezwanie dorachunku sumienia dla żywych.

Premier Stephen Harper mówił, żeto jednostkowe przypadki, sprawa dla detektywa, anie dla socjologa. Bardzo się pomylił.

Jeszcze zanim jego uwielbiany przez świat następca powołał Komisję dospraw Zaginionych iZamordowanych Rdzennych Kobiet iDziewcząt, zkażdym rokiem opowieść oAutostradzie Łez wybrzmiewała wKanadzie coraz głośniej. Miała wtym swój niemały udział Robyn Bourgeois. Zajmowała się przypadkami przemocy wobec kobiet, robiła badania, publikowała, budowała akademicką karierę – ajednocześnie zapadała się dośrodka.

* * *

– Odnosiłam sukcesy naukowe, ale nie czułam się ich godna. Zaczęłam pić – mówi Robyn. – Latami byłam świetnie funkcjonującą alkoholiczką. Nikt nie wiedział, żejadę nagapę. Ale zbiegiem czasu zaczęłam zawalać zajęcia, pracę iwszystko, cotrzymało mnie napowierzchni. Byłam zrozpaczona.

Powiedziałam osobie jednemu facetowi wnaszej katedrze, nazwijmy go Tim.Chciałam tylko zapytać, czy jego zdaniem nie piję zadużo iczy nie powinnam czegoś ztym zrobić. Tylko tyle. Ale nie wiadomo jak, wypadły zmoich ust słowa, których nie planowałam. Natym samym oddechu powiedziałam mu, corobiono zmoim ciałem whotelowym pokoju wVancouver. Powiedziałam mu też wszystko inne – okolacjach weleganckim hotelu, oświńskiej farmie Picktona, omateracu, gotówce odmamy iuldze, kiedy mój brzuch był już pusty. Mówiłam, żedni są dobre, bopełne pracy, anoce złe, bopełne snów.

Tim nie przerwał tej opowieści, pozwolił jej płynąć. Czekał, ażopróżnię się zniej dokońca.

Kiedy skończyłam, chciałam wstać iwybiec zpokoju, tak strasznie było mi wstyd. Popierwsze, zdradziłam swoje wszystkie tajemnice. Podrugie, zrozumiałam, żeTim już zawsze będzie patrzył namnie zobrzydzeniem, jak nanajohydniejszą zdziwek. Apotrzecie, byłam pewna, żezaraz się odwróci iodejdzie bez słowa, anakoniec złoży raport dziekanowi iwyrzucą mnie zuczelni.

Ale on mnie nie odepchnął. Powiedział tylko: „Przynieś mi muszlę izapałki. Zapalę dla ciebie tytoń. Jesteś niewiarygodnie silną kobietą, Robyn”.

Apotem dodał: „Spotkały cię okropne rzeczy. Bardzo mi przykro, żetak się stało. Ale to nie twoja wina. Pamiętaj, żeto wszystko nie twoja wina, dziecko”.

Płakaliśmy.

Zaczęłam szukać pomocy. Wtamtych czasach uniwersytet był instytucją dość konserwatywną. Dordzennych tradycji akademicy podchodzili zrezerwą, woleli się trzymać klasycznych narzędzi: psychiatrii, grup wsparcia ileków nareceptę. Tim powiedział mi któregoś dnia, żebym poszła nabębny. Uśmiałam się najwyższym zgłosów, żeto strasznie głupie inie dla mnie. Jakieś kobiety wtradycyjnych strojach kiwały się, uderzając wobciągnięte skórą, podobne dotamburynów szerokie ipłaskie instrumenty. Wydawały mi się anachroniczne, śmieszne iżałosne jednocześnie. Nie pasowały donowoczesnego miasta, wktórym żyliśmy ipracowaliśmy.

Poszłam tam izatydzień, izadwa. Przestałam się śmiać, zaczęłam stawać zboku wmilczeniu. Któregoś razu jedna zbębniarek wzięła mnie zarękę iwciągnęła dokoła. Jestem Anishinaabe, aone były Kri.Nasze ludy się nie uwielbiają. Ale nie miało to dla mnie znaczenia. Zaczęłam walić wten bęben ikiwać się jak one. Śpiewałam coś, sama nie wiem, coto było. Jakaś wokaliza, nieskładne wycie, głos zbrzucha. Stałam wtym kole, wołałam zcałych sił. No apochwili już nie mogłam stłumić szlochu.

Zaczęłam regularnie chodzić naceremonie. Dobrze się ponich czułam, nie chciałam tego opuszczać. Tylko żenapróbach musiałam być trzeźwa. Powoli, powoli zaczęłam się dźwigać zpicia.

Nauczyłam się, jak zrobić własny instrument. Jego rytm mnie uspokaja, boto bicie serca mojej matki Ziemi. To dla mnie bardzo osobisty przedmiot, nikomu swoich bębnów nie pożyczam. Ale choć ma to dla mnie wymiar intymny,to pozwala też spojrzeć nasiebie szerzej. Bębny umieściły mnie, całą moją opowieść wszerszym kontekście. Naspotkaniach jestem częścią czegoś większego. Jestem częścią narodu, który jest tu odpoczątku świata. Jestem znarodu, który przetrwał. Ija też ocalałam. Pasujemy dosiebie.

Dziś mogę powiedzieć, żejestem tym, kim zawsze byłam. Jestem wdomu, jestem sobą iusiebie. Czekałam nato prawie czterdzieści lat.

Dziś mówię, żeżyję, boodnalazłam się wrdzennej tradycji. Zczasem sama byłam gotowa dać życie. Jestem matką. Nawet ktoś taki jak ja może umieć być dobrą matką.

Kiedy mówię ludziom, żenigdy nie uderzyłam żadnego ztrojga moich dzieci, nie mogą uwierzyć. Łapią się zagłowę: „Przecież nie dasię nie bić dziecka! Nawet jednego klapsa? To niemożliwe!”.

Patrzę im woczy imówię powoli: na-wet-klap-sa.

Obiecałam sobie, im obiecałam, żenie będą się mnie bały.

Przeszłam wiele terapii, zajmuję się NVC, Nonviolent Communication, Porozumieniem Bez Przemocy. Trzy czwarte mojej pracy to opowiadanie ludziom okrzywdzie iprzecinaniu zaklętego kręgu. Reszta to podawanie im dłoni.

Costało się zBobem, łowczym kobiet, który zamknął mnie napół roku whotelowym pokoju? Well, nigdy nie poszedł dowięzienia. Odmraża sobie tyłek wWinnipeg. Podobno zajął się handlem. Oczywiście, handluje kobietami.

Wielu mężczyzn nadal sądzi, żemają prawa donaszych ciał. Chcą ich używać wtym najprostszym sensie, ale także chcą nimi władać. Naprzykład kazać im nosić ciąże. To przecież też jest przemoc – decydować, czy mamy rodzić ikiedy.

Nasze ciała inasze życia są dla nich mało warte. Można je sobie wziąć, użyć ipotem wyrzucić, nawet dosłownie. Tak jak Tinę.

Ja się już niczego nie boję. Mnie już wszystko, cozłe, zdążyło spotkać. Teraz chodzi omoje dzieci. Tylko dlatego, żeurodziły się zrdzennych rodziców, mają pięciokrotnie wyższe prawdopodobieństwo, żezostaną zabite, zanim dorosną. Moje dzieci mają mleczną cerę, ale rdzenne rysy. To ich dziedzictwo iich klątwa.

Trzeba mówić otym, żeKanada może być dla kobiet miejscem śmiertelnie niebezpiecznym.

Iotym, żejuż najwyższy czas, byto się zmieniło. Ale wiesz, samo się nie zrobi – mówi Robyn Bourgeois, kładzie dłonie nakolanach iodrzuca dotyłu siwe włosy, skręcone jak sprężynki. Śmieje się tak, żepodskakują jej nogi.

Głos kobiety zblizną napół łydki iśmiechem jak dzwoneczek niesie się daleko.

* * *

We wrześniu 2018 roku Robyn dostaje wezwanie. Nie tylko zna się namechanizmach przemocy ihandlu kobietami, ale isama przez to przeszła. Jako akademiczka ijako ocalona powinna włączyć się doogólnokrajowej dyskusji, uważają zapraszający. Ale ona się waha. Ile komisji już powstało, ile dochodzeń przeprowadzono! Rdzennym kobietom nie jest wcale odtego lepiej. Mnoży się słowa, ale wciąż brakuje ratunku. Mimo wszystko wpaździerniku 2018 roku Robyn Bourgeois decyduje się zeznawać.

Planowała ograniczyć swoje zeznania dosuchych faktów związanych zjej pracą nauczelni idorobkiem akademickim. Strukturalna przemoc wobec kobiet, społeczne przejawy rasizmu, wykorzystywanie seksualne kobiet ześrodowisk zagrożonych biedą iwykluczeniem – to zwroty pojemne ibezpieczne, Robyn nacodzień gładko nimi żongluje.

Ktoś pyta otendencje samobójcze wśród kobiet, które padły ofiarą przemocy seksualnej iwtedy Robyn bierze głęboki wdech iopowiada osobie. Opowiada tak, jak kiedyś nauczelni opowiadała Timowi, ażwycieknie zniej cała, trzymana zatamą historia.

Tłumaczy, jak wpraktyce wygląda życie kobiety traktowanej niczym dobro szybko zbywalne.

Mówi, coto znaczy radzić sobie ztraumą poprzemocy.

Czy można próbować okiełznać objawy zespołu stresu pourazowego.

Jak balansuje się między wolą życia apragnieniem śmierci, która ten ból zatrze.

Jak wychowuje się dzieci, pilnując, byjak najmniej je okaleczyć.

Cojeszcze chcecie wiedzieć?







12. UŚCISK MICHAELA WHITE’A









Maleńka Raven nie chciała spać, więc Michael White nosił córkę narękach cały wieczór, pijąc kawę zakawą. Zadzwonił telefon. Był listopad 2017 roku, apod drzwiami galerii AGO stała kolejka zmarzniętych ludzi chcących wziąć udział wwarsztatach pojednania. Organizatorzy mieli kłopot – zadużo chętnych, zamało wsparcia. Przydałby się ktoś zrdzennych, kto nadałby temu odpowiednią, godną oprawę. Ale Michael się wahał.

–Może ipojednanie jest ostatnio en vogue, ale nie można zawłaszczać czasu, który jest dla rodziny. Mam małą córkę, muszę towarzyszyć żonie. Jeśli się zgodzi, pomogę wam.

Zgodziła się.

* * *

Poznajemy się nawarsztatach, naktórych omawia się raport Komisji Prawdy iPojednania.

Spotkania te organizuje jedna znajważniejszych kanadyjskich instytucji kulturalnych, czyli AGO. Miesiąc wcześniej trzeba przeczytać tekst ispróbować samemu się znim zmierzyć. Potem, pod opieką historyków ibadaczy, będzie można otym rozmawiać wzamkniętym gronie. Sesje nie będą publiczne, choć naFacebooku pojawia się wiele petycji wsprawie streamingu: także ludzie spoza miasta chcą wziąć udział wdyskusji.

Ale transmisji nie będzie.

Organizatorzy mówią, żelektura irozmowa obudzą wiele trudnych emocji, będą łzy: zszacunku dla ocaleńców iich rodzin, atakże zszacunku dla tych, którzy chcą pracować ztraumą, nie pokażemy tych spotkań. Zapraszamy wszystkich, którzy nażywo chcą zmierzyć się ztą hańbiącą kartą naszej historii.

Docieram doAGO. Wgalerii, przed drzwiami doauli, stoi kolejka smutnych ludzi zodmrożonymi nosami. Naprzeciwko kuratorka przepraszająco rozkłada ręce.

–Bardzo mi przykro, ale nikt zpaństwa już nie wejdzie. Mamy taki tłum, żeitak już chyba złamaliśmy wszystkie przepisy przeciwpożarowe. Nikt więcej się już nie zmieści.

Kolejka jest rozczarowana, ale nikt się nie wykłóca.

Kuratorka:

–Jesteśmy zaskoczeni zainteresowaniem, nie doceniliśmy torontończyków.

Obiecuje, żepoNowym Roku wynajmą odmiasta większe audytorium, żeby pomieścić chętnych dopracy zprawdą ipojednaniem.

Przez kolejne miesiące spotykamy się wAGO nadwugodzinnych sesjach. Ale to tylko zwieńczenie pracy, którą każdy musi wykonać wdomu: przeczytać iudźwignąć każdy zsążnistych tomów Raportu Komisji Prawdy iPojednania. Jednym zprowadzących jest Jeffrey Kiyoshk Ross (ten, który zajmował się dzieciakami wPikangikum). Zazwyczaj rozpoczyna spotkania odpalenia szałwii. Sypie suszone zioła downętrza otwartej, płaskiej muszli izapala. Najpierw upewnia się, żenasali nie ma alergików, astmatyków idym nikomu nie będzie przeszkadzał. Potem podchodzi dokażdego chętnego, ale go nie okadza. Każdy sam decyduje, czy robi smudging. Wsiwym dymie można obmyć swoje dłonie, swoją głowę iswoje serce.

Trzeba być czystym, nim zacznie się grzebać wswojej icudzej głowie.

* * *

Drugim prowadzącym jest Michael White. Kiedy rozmawiam znim poraz pierwszy, pyta, skąd przyjechałam.

–ZPolski? Jak super! Wiesz, Wojtek to właściwie moje drugie imię, można powiedzieć. Uwielbiam Wojtka!

–Sorry, Michael. Nie rozumiem.

–Ja jestem zklanu Niedźwiedzi, awy macie whistorii Wojtka, niedźwiedzia przygarniętego przez żołnierzy Andersa. Bił się znimi oMonte Cassino, został kapralem. Można powiedzieć, żebył wpewien sposób Polakiem. Więc widzisz, spotykamy się poraz pierwszy, ajuż mamy zesobą coś wspólnego!

Michael White ma wielką łatwość przerzucania mostów iłagodzenia sporów. Długie czarne włosy splata wkucyk, napiersi nosi naszyjnik ztarczą wielkości spodka. Naniej – niedźwiedzia łapa zpazurami, zrobiona znanizanych ciasno różnokolorowych koralików. Przez kolejne miesiące, podczas czytania raportu Komisji Prawdy iPojednania, Michael jak tłumacz będzie przekładał kulturę nakulturę, jedną optykę nadrugą, jedno myślenie nainne.

Już pokursie spotykamy się wjego gabinecie wkampusie Uniwersytetu Toronto. White jest koordynatorem dospraw projektów specjalnych – pilnuje, czy uczelnia działa zgodnie zzaleceniami komisji, iorganizuje odpowiednie szkolenia dla władz ipracowników uniwersytetu.

–To nowe stanowisko, awłaściwie rewolucja. Uczelniom zaczyna zależeć, bykształcić ludzi wprawdzie, szanować rdzenne dziedzictwo iobyczaje. Ato, żeja, rdzenny gość, mam dziś swój gabinet wsiedzibie takiego uniwersytetu,to jest poprostu mistrzostwo świata! – śmieje się Michael.

Ale kilkanaście lat temu, kiedy studiował tu archeologię, nie mógł otym marzyć. Był jednym zniewielu kolorowych, jednym zbardzo niewielu rdzennych nauczelni. Odniektórych wykładowców usłyszał, żeuniwersytet powinien mieć wyższe standardy inie wpuszczać tu Indian. Dziś razem pracują.

–Wiele się zmieniło. Wnaszych rozmowach ważne są teraz inne wątki. Ale nawet nauczelni wciąż sporo jest dozrobienia. Kilka dni wcześniej czytałem artykuł. Opublikował go portal telewizji publicznej CBC, opowiadał oGrecji. Ipadło tam zdanie: wszyscy jesteśmy przybyszami. Onie, onie, nie – pomyślałem sobie. – Żadne wszyscy. Ja nie jestem przybyszem. Pochodzę znarodu, który jest tu odpoczątku świata.

Wpokoju Michaela pełno książek: cała Naomi Klein, Zderzenie cywilizacji Huntingtona, biografia Louisa Riela, metyskiego powstańca. Nabiałej tablicy – zapisane flamastrem notatki wdwóch językach, poangielsku iwodżibwe. Naregale kolekcja miśków. Naścianach parę dyplomów, pod biurkiem buty, wktórych można pokazać się naspotkaniu.

–Chodź, pokażę ci mapę. To wyspa, zktórej pochodzę. Manitoulin Island.

–Wyspa Manitou, Wyspa Wielkiego Ducha?

–Tak inie. Nazywa ją tak cały świat, ale tak naprawdę to Wyspa Mówiących oWielkim Duchu. Może dla kartografa był to drobiazg, ale dla nas to jednak spora różnica.

Takich przekłamań jest między nami więcej. Czy wiesz naprzykład, skąd wzięły się łapacze snów sprzedawane jako pamiątka zKanady? Teraz robi się je naplanie koła, wśrodku wypełnionego szydełkowym haftem albo kordonkiem nadrucikach, anadole przyczepia się trzy pióra narzemykach. Cena – trzydzieści dolarów zamały, bliżej stu zaduży wielkości talerza obiadowego. Ale to tylko komercyjne echo, artystyczne wspomnienie zabawki. Wiem, bojak byłem mały, sam takie robiłem isprzedawałem, żeby dorobić.

Okrągły łapacz snów zawsze się sprzeda, choć nie jest prawdziwy. Popatrz, prawdziwy ma kształt łezki albo rybki. Bierze się gałązkę czerwonej wierzby iwygina, krzyżując końcówki. Dowierzby mocuje się kawałki futra, pióra, aśrodek przeplata nicią. Ale żadnych drucików, żadnych stelaży – tylko nić się plecie iplecie. Piórko wiesza się jedno, nie trzy. Łapacz jest zabawką. Wiesza się go nad dziecięcym łóżeczkiem. Niemowlę wyciąga doniego ręce igodzinami mu się przygląda. Tak samo jak łyżce, którą też zazwyczaj wiesza się tuż obok. Dzięki temu dziecko odpoczątku ma kontakt zwytworami matczynych rąk, jest zanurzone wświecie rodziców. Ale wmojej rodzinie nie każdy miał szansę być razem zmamą itatą.

* * *

Babcia Michaela przeszła przez szkoły zinternatem. Coto oznaczało, Michael zaczyna pojmować dopiero teraz, kiedy bierze małą Raven naręce. Dużo czyta oPorozumieniu bez Przemocy, uczy się obezpiecznym stylu przywiązania. To nowa perspektywa, bowjego rodzinie traumę przekazywano bezwiednie, tak samo jak kolor oczu.

Babcia wyszła zamąż zabiałego. Robiła wszystko, byjej dzieci zachowywały się „jak białe”, nie „jak indiańskie”. Miała nadzieję, żewtedy nikt ich nie zamknie.

Jego druga babka była wdomu, jednoizbowej chacie nazachodzie wyspy Manitoulin, kiedy przyszły pierwsze skurcze. Zabrano ją doszpitala podrugiej stronie lądu, gdzie urodziła córkę, mamę Michaela. Nie zdążyła się jednak dzieckiem nacieszyć – zostało jej natychmiast odebrane ioddane nawychowanie białej rodzinie.

Ludzie ci prowadzili ośrodek dla turystów, boManitoulin jest malowniczym miejscem. To największa wyspa natej planecie, położona nawodach jeziornych. Kto może, żyje zprzyjezdnych. Ośrodek był niemały, ajego utrzymanie – drogie. Dlatego właścicielom opłacało się przysposabiać rdzenne dzieci. Państwo było zadowolone, bopodnosiło dzieciom stopę życiową iwszystko wtabelach się zgadzało. Nowi rodzice byli zadowoleni, bozyskiwali kolejną parę rąk dopracy wurokliwym pensjonacie.

–Kiedy moi rodzice się poznali, matka była sekretarką, aojciec pracował nabudowie. Ja jako pierwszy wrodzinie mam skończone studia. Ateraz – gabinet nauczelni. Polewej ręce zabytkowe gmachy Uniwersytetu Toronto, poprawej szkło ibeton biurowców torontońskiego centrum.

Mam to, bonie musiałem mieszkać wrezerwacie. Choć mój rezerwat to akurat dobre miejsce dożycia. Wyspa jest przecudna, przyjeżdżają tam turyści – biali jak ty. Władze zaprowadziły elektryczność, kanalizację, położyły drogi. Mamy luksus dostępu doczystej ibezpiecznej wody pitnej.

Mówię ci oluksusie inie jest to przenośnia. Kanada, kraj paradoksów, ma najwięcej słodkowodnych jezior naświecie ijest największym rezerwuarem wody pitnej naZiemi.

Jednocześnie wciąż wiele społeczności jest jej pozbawionych. Najczęściej są to członkowie Pierwszych Narodów, odizolowani odświata iinfrastruktury. Wodę dowozi się tam beczkowozami (jeśli jest jakaś przejezdna droga) lub wielokrotnie gotuje (jeśli innego sposobu nie ma). Cojakiś czas rząd zdumą ogłasza: podwudziestu kilku latach znieśliśmy zakaz spożywania wody wtym itym rejonie.

Moja rodzina żyjąca wjednym znajbogatszych państw świata wXXI wieku może cieszyć się wodą zdatną dopicia. Korzystamy ztego, codaje miasto.

Mieszkam wokolicach Jarvis Street. Myślisz pewnie, żezczym doludzi – to taki adres, żenaprawdę szału nie ma. Ale niemal zarogiem leży klaster szpitali. SickKids to jest inna planeta, jeśli chodzi oratowanie dzieci. Wiesz, ja sam jestem dzieckiem poSickKids. Ateraz mam córkę. Wolę mieszkać blisko. Jeśli coś się stanie, zdążymy zpomocą.

Poza tym zawsze mamy prąd. Nie śmiej się. Kiedy jest lato iprzeciążenie sieci powoduje black-outy, można zdechnąć zgorąca. To już trzeci dzień awarii, aprzez miasto idzie fala upałów. Niezbyt uprzywilejowana dzielnica Jane iFinch naprąd iklimatyzację jeszcze poczeka. Amoja rodzina – nie. Mieszkamy wokolicy, pod którą biegnie arteria elektryczna. Zjednej strony Queens Park, czyli siedziba rządu wOntario. Obok – największy kanadyjski uniwersytet. Naprzeciwko – MaRS, dzielnica nowych technologii. No imetro, szpitale, centrum finansowe. Tego się ot tak nie wyłącza, więc inas nie odetną. Zdecydowałem, żemojej rodzinie ani wody, ani prądu nie zabraknie.

Mój brat ija jesteśmy urban Indigenous, miastowymi rdzennymi. Przyszliśmy naświat nie naposłaniu matki wwigwamie, ale wnowoczesnym szpitalu położniczym wdowntown Toronto. Kim bym był, gdyby moja mama została wrezerwacie? Byłbym człowiekiem niewielu szans.

Coinnego moja córka. Skończyła dwa lata. Jest dzieckiem dwóch światów. Nazwałem ją Kakaki, wmoim języku Odżibwejów to „kruk”. Poangielsku Raven. Jej dziadek uważa, żeto przesada, jest tyle klasycznych imion, pocopodkreślać etniczność dziecka? Mówi doniej „Ray”, promyczku. Jeśli Raven kiedyś uzna, żechce być kimś innym, zapłacę zawymianę dokumentów. Narazie zostaje Raven, rdzennym dzieckiem wielkiego miasta. Ma wszystko, czego nie miałem ja iczego nie mieli ci przede mną, choć ja itak dostałem już bardzo wiele. Ale to nie znaczy, żemoje pokolenie jest wygrane.

* * *

Niedawno Michael ijego brat pokłócili się. Wkraju obchodzony był wtedy jubileusz kanadyjskiej państwowości. Michael ijego matka zbojkotowali uroczystości, nie włączyli się wobchody nawet symbolicznie. Abrat zojcem świętowali dorana. Bopodziały nie biegną tylko przez Kanadę, ale sięgają dużo głębiej. Nie rozumieją się nie tylko biali zAnishinaabe, miastowi ztymi zrezerwatów, bogaci zbiednymi. Podzielone są nawet rodziny.

–Nie ma jednej opowieści otym, coznaczy być rdzennym mieszkańcem Kanady – mówi Michael.

Jego opowieść ma dwa refreny: niewygodę igospodarkę. BoMichael uważa, żedziś rdzenni są tym, czym wEuropie są stolpersteiny, kamienie pamięci, wtopione wchodniki wwielu miastach Europy. Niezauważani nacodzień, pomijani imarginalizowani mają otwierać oczy iprzypominać, cojest jeszcze dozrobienia.

–Poza tym ktoś powiedział, żepojednanie to rozmowa uprzywilejowanych elit każdej zestron odbywająca się nakameralnym spotkaniu, podczas gdy ci, których ono najbardziej dotyczy, nie zostali nawet wpuszczeni dobudynku – śmieje się gorzko Michael White. – Nie ma pojednania bez prawdy. Aprawda jest taka, żetu chodzi ogospodarkę. Dlaczego ratujemy milionami dolarów starą rurę dotransportu paliw, dlaczego nie odczepimy się odwydobywstwa? Inwestujmy wnowoczesne technologie, inwestujmy wedukację.

Bonarazie pudrujemy trupa.

Można zmienić szyldy, przemianować ulice. Można urządzić igrzyska, śpiewać Gorda Downiego. Można nawet powoływać komisje. Ale to zawsze kategoria gestu. Zresztą komisja – jakkolwiek potrzebna – nie jest idealna. Obnażyła skalę krzywd, ale nie wskazała winnych. Nie przeprowadzono dochodzeń kryminalnych, nie było badań – ani ufundowanych nanich oskarżeń prokuratorskich. Winnych nie rozliczono. Komisja miała budżet sześćdziesięciu milionów dolarów. Ale to symboliczna kwota. Jeśli ocaleńców poszkołach było – dla równego rachunku – sto pięćdziesiąt tysięcy, akażdy miał żonę lub męża idwoje dzieci,to jak wycenić cierpienie takiej rodziny? Jeśli masz sześćset tysięcy skrzywdzonych ludzi,to budżet komisji oznacza dziesięć dolarów nakażdą osobę.

Komisja była przebudzeniem. Ale teraz trzeba się zająć czymś więcej niż przemianowywaniem budynków iodkręcaniem tablic. Naprzykład dzieciakami zalkoholowym zespołem płodowym, bitymi kobietami ipijącymi mężczyznami. Mamy wszyscy kompleks Kanady wielkiej, Kanady wspaniałej, zbawcy narodów, dowódcy misji pokojowych dla ratowania ludzkości.

Przestańmy udowadniać sobie, żejesteśmy jakimś Supermanem. Wystarczy, żebędziemy Clarkiem Kentem. Zróbmy, codonas należy.

Nadowidzenia Michael daje mi prezent. To fioletowa koszulka uniwersytecka zesłowami wjęzykach ialfabetach, których nie znam.

–To jedno słowo, choć zapisane różnymi znakami. Wjęzyku Mohawków to znaczy „pomocniczka”. WAnishinaabe: „ochotniczka”, „wolontariuszka”. Winuktitut: „służebnica”. Celowo nie daliśmy tego słowa poangielsku.

Ale można przetłumaczyć je jako „ta, która pomaga”. Jeśli chcesz dowiedzieć się, zczym mierzą się iprzez coprzeszli rdzenni mieszkańcy Kanady, pomagasz wjednaniu się ludzi. Taki napis napiersi masz prawo nosić zdumą.

Michael bierze mnie wramiona.

–To mój niedźwiedzi uścisk. Nigdy się już nie spotkamy. Życzę sobie, żebyśmy osobie nie zapomnieli.







13. PIÓRO MICHAELA CHEENY









Do biblioteki, doLouisa Knapaysweeta, naprojekcję dokumentu oŚwiętej Annie przychodzi niewielka publiczność. Oglądamy dokument, wktórym Louis (bity kotem odziewięciu ogonach, posadzony nakrześle elektrycznym), Edmund Metatawabin (nakrześle sadzany trzykrotnie, apotem zmuszany dozjedzenia własnych wymiocin) oraz ich koleżanki ikoledzy zeszkolnej ławy dzielą się wspomnieniami zkatolickiej placówki prowadzonej przez siostry szarytki iksięży oblatów wmalowniczych rozlewiskach rzeki Albany.

Film jest krótki, czterdzieści dwie minuty. Trochę map, zdjęć wsepii albo czarno-białych. Naprzykład dzieci stłoczone należąco pod pokładem łodzi zabierającej je zdomu dointernatu. Albo sypialnia, kilkadziesiąt małych metalowych łóżeczek ustawionych obok siebie bez odstępu.

Albo: rdzenne dzieci pod krzyżem, przebrane zaświętych ianiołki, przy okazji szkolnych jasełek.

Winnym kadrze stoją ustrojone wszkockie mundurki naczas wizytacji.

Sekwencja zdjęć niepokojących jak duchy.

Potem są już tylko świadectwa ocalonych. Ojednym zksięży, który brał nakolana kilkuletnie dziewczynki imasturbował je publicznie, naoczach innych dzieci idorosłych pracujących wszkole. Starszy brat jednej znich zapytał przełożonych księdza, dlaczego to tolerują. Wodpowiedzi otrzymał uderzenie ikrótkie:

–To nie twoja sprawa. To jest ksiądz.

Jedna zocalonych już polatach poszła dospowiedzi, rozpoznała wkonfesjonale księdza, który ją krzywdził. Miała mu wyznać swoje grzechy, choć to on zgrzeszył wobec niej. Nie powiedziała ani słowa. Wsunęła przez kratkę palce ułożone wkształt pistoletu izrobiła: pif-paf! Zrozumiał, spuścił głowę.

Ktoś inny opowiada, żenowy pracownik szkoły, cywil zFrancji, dziwił się, żeźle się traktuje służące wmisji kobiety. Dzieci opowiedziały mu, żetakże im dzieje się krzywda. Francuz pobiegł popomoc, poszedł zeskargą dokurii. Stracił pracę, musiał opuścić Świętą Annę.

Ktoś jeszcze inny mówi: biskup zgwałcił jedną zpracujących wszkole kobiet. Zaszła wciążę. Zakonnice zabrały ją nazabieg.

Atakże: powszystkim płakałem. Aksiądz, ubierając się, rzucił, żeto znak, żemi się podobało ichcę więcej.

* * *

Siadam niedaleko starszego, naoko pięćdziesięcioletniego mężczyzny wkoszuli wkratę. To Michael Cheena. Wręku trzyma notesik zcytatami zraportu Komisji Prawdy iPojednania z2015 roku.

Kiedy przychodzi czas napytania, prosi omikrofon iwstaje wyprostowany.

–Mam naimię Michael. Ja też jestem ocaleńcem zeszkoły, awzasadzie zdwóch kolejnych szkół. Jestem trzeźwy oddwudziestu siedmiu lat, czterech miesięcy idwunastu dni.

Chcę przypomnieć, żewczoraj minęło dziesięć lat oddnia, wktórym premier Stephen Harper oficjalnie przeprosił zaszkoły zinternatem. Chcę też odczytać wezwanie numer pięćdziesiąt osiem sformułowane przez Komisję Prawdy iPojednania.

Brzmi ono następująco: „Wzywamy papieża, aby wystosował przeprosiny wobec ocaleńców, ich rodzin ispołeczności zarolę, jaką Kościół katolicki odegrał wduchowym, kulturowym, emocjonalnym, fizycznym iseksualnym wykorzystywaniu dzieci Pierwszych Narodów, Inuitów oraz Metysów wkatolickich szkołach zinternatem. Wzywamy dotego, byte przeprosiny były podobne przeprosinom z2010 roku, skierowanym doofiar nadużyć wIrlandii, oraz dotego, byzostały wystosowane wciągu roku odpublikacji niniejszego raportu, idotego, bypadły zust papieża wKanadzie”.

To wszystko, comam dopowiedzenia.

* * *

Za udział wszkolnych zbrodniach jako pierwszy, jeszcze w1986 roku, przeprosił Zjednoczony Kościół Kanady (United Church of Canada) słowami: „Błagamy was owybaczenie”.

Powtórzył to jeszcze głośniej stojący najego czele wielebny Bill Phipps w1998 roku: „Wimieniu Kościoła Zjednoczonego Kanady przepraszam zaból icierpienie, jakie spowodował udział naszego Kościoła wsystemie indiańskich szkół zinternatem”.

W1991 roku osobno przeprosili katoliccy księża oblaci.

Dwa lata później – Kościół anglikański. Arcybiskup Michael Peers powiedział wtedy: „Przepraszam mocniej, niż jestem wstanie to wyrazić, zato, żetak wielu zwas było wnaszych szkołach wykorzystywanych fizycznie, seksualnie, kulturowo iemocjonalnie. Wimieniu Kościoła Anglikańskiego Kanady składam nasze przeprosiny”.

W1994 roku przeprosili także prezbiterianie.

Podrodze przepraszali też przedstawiciele władzy – odpremiera Harpera popremiera Trudeau, atakże reprezentanci poszczególnych prowincji, przedstawiciele policji, instytucji iuniwersytetów.

Natym tle dojmujące jest milczenie Stolicy Apostolskiej.

Wśród katolików przeprasza się, ale tylko wposzczególnych parafiach. Kościół powszechny stoi nastanowisku, żewinne mogą być pojedyncze osoby, ale nie cała organizacja. Poza tym struktura jest dość zdecentralizowana ipłaska. Nie działa parasol, który obejmowałby wszystkich pasterzy iwszystkich wiernych. Zniektórych ambon padają jednak słowa odporuszonych duchownych, ito nie tylko teraz, poraporcie komisji, ale naprzestrzeni ostatnich kilku dekad.

Tylko żenikt ich nie słyszy.

Władza duchownych jest lokalna, ograniczona dojednego ośrodka. Jeśli jakieś media otym piszą,to te miejscowe iecha ekspiacji nie docierają przez rozległe prerie ibezbrzeżne jeziora doinnych pokrzywdzonych.

Zatem niektórzy księża przepraszają, ale Kościół katolicki – już nie.

Swoje słowa potępienia wystosował kanadyjski episkopat, apapież Benedykt XVI wyraził jedynie ogólnikowo żal zpowodu cierpień, jakich doznali autochtoni, nie biorąc zanie odpowiedzialności wimieniu Kościoła.

To poręczna metoda. Tak samo zrobił, kiedy żałował zacierpienia ofiar skrzywdzonych przez księży pedofilów wIrlandii. Jednak tamte, europejskie, białe dzieci przeprosił. Pochylony nad dokumentacją zKanady – naprzeprosiny się nie zdobył.

W2017 roku doWatykanu, dopapieża Franciszka, jezuity zArgentyny, pojechał premier Justin Trudeau. Zawiózł mu siedemnastowieczny słownik inuicko-francuski. Spisali go jezuici, tłumacząc język Inuitów zLabradoru. Media czekały naoficjalne przeprosiny zust papieża, który niejednokrotnie udzielał poparcia uciśnionym iskrzywdzonym.

Nagłówki mówiły chórem:

„Trudeau prosi papieża oprzeprosiny zarolę Kościoła wszkołach zinternatem”. (CBC)

„Trudeau zaprasza papieża doKanady, byprzeprosił rdzennych mieszkańców wimieniu Kościoła”. (Reuters)

„Trudeau ma prosić papieża ooficjalne przeprosiny zarolę Kościoła wszkołach zinternatem”. („National Post”)

„Trudeau mówi, żepapież pochyla się nad prośbą oprzeprosiny zaszkoły zinternatem”. („Globe and Mail”)

To nanic. Premier wrócił zpustymi rękami.

Wiosną 2018 roku zdecydowane kroki podjęli też członkowie parlamentu (House of Commons). Zinicjatywą wyszedł Charlie J.Angus, odlat wspierający ocaleńców zeŚwiętej Anny. Jego wniosek został przyjęty niemal jednogłośnie. Posłowie wszystkich partii stosunkiem głosów dwieście sześćdziesiąt dziewięć dodziesięciu zdecydowali, byzaprosić papieża izażądać odniego wyrażonych explicite przeprosin. Kanada powiedziała wtedy: nie zTronu Piotrowego, lecz tu, namiejscu, przeproś zaudział Kościoła katolickiego wsystemie szkół zinternatem.

Wkrótce potem biskup Lionel Gendron, przewodniczący Kanadyjskiej Konferencji Biskupów Katolickich, przekazał opinii publicznej stanowisko papieża. „Ojciec Święty jest świadom ustaleń, jakie poczyniła Komisja Prawdy iPojednania iodnosi się donich zpowagą. Podokładnym rozważeniu prośby idogłębnym dialogu zbiskupami wKanadzie czuje jednak, żenie może nanie osobiście odpowiedzieć”.

* * *

Pomyliłam się, bochoć Michael wygląda napięćdziesiąt lat,to dobiega siedemdziesiątki. Mówi, żezdrowie iwygląd zawdzięcza hokejowi ibieganiu, atakże temu, żenigdy się nie przejadał.

Nanasze spotkanie przyniósł zesobą wielką siatkę pełną dokumentów – nakawiarnianym stoliku kładzie wydruk prezentacji, jaką pokazuje ludziom wschroniskach, więzieniach iszpitalach, którzy potrzebują usłyszeć, żezdzieciństwa wszkole można się dźwignąć. Obok – przeprosiny odpremiera Harpera. Potwierdzenie przelewu jeszcze zczasów, kiedy rząd uruchomił wypłaty dla ocaleńców. Igóra wycinków prasowych oraz notatek. Pomiędzy nimi duże, czarno-białe zdjęcie. Dwudziestu kilku chłopców, identycznie ubranych iostrzyżonych. Jeden znich to pewnie mały Michael, ale nie poznaję który.

–Nie wszystkie materiały są moje. Czasem przychodzą inni ludzie, którzy też przeszli przez szkoły, imówią: Michael, ija cierpiałem, może coś ztym można zrobić. Ja niewiele mogę, więc poprostu przyjmuję tę historię. Taka moja rola, jestem elderem, należę dostarszyzny. Zasłużyłem nawłasne pióro. Opowiem ci, jak to się stało. – Michael Cheena mówi powoli, booboje siedzimy trochę jeszcze zaspani nad pierwszą poranną kawą. Ostrożnie miesza swoją double-double. To najbardziej kanadyjski napój: kawa zsieciówki Tim Hortons, zpodwójną śmietanką ipodwójną porcją cukru.

Tim Hortons jest jednym zdóbr Kanady. Nosi imię założyciela, młodego hokeisty, który zginął wwypadku samochodowym inie miał pojęcia, żejego nazwisko dapoczątek kanadyjskiemu imperium. Można tu zjeść grillowane kromki chleba przełożone mocno barwionym nażółto serem, aodniedawna także poutine. To chyba jedyna ogólnonarodowa, kanadyjska potrawa – frytki polane sosem pieczeniowym iposypane grudkami sera. Dotego przesłodzone pączki iciastka, zktórych kapie lukier ikruszy się kolorowa posypka.

Ale Tim Hortons to przede wszystkim kawa – nie zamocna, nie zagorzka inie zadroga.

Michael Cheena jest Kri, pochodzi zokolic Moose Factory napółnocy prowincji Ontario. Dziś to dom dla dwóch ipół tysiąca ludzi. Kto może, ucieka zrezerwatu domiasta wposzukiwaniu pracy. Ale kiedyś Moose było ważne – powstało nawysepce, wmiejscu, gdzie kilka nitek rzecznych łączy się zZatoką Jamesa. W1671 roku zostało pierwszą angielską osadą naterenie dzisiejszej prowincji Ontario, chwilę przed Chrystusem, który dotarł tu wkrótce wraz zanglikańskimi misjonarzami. Ich przełożonym był biskup Horden, który przekazał swoją rezydencję napotrzeby nowo powstającej szkoły. Przyjęła ona wkrótce jego imię iprzez lata była znana jako Bishop Horden Hall.

Wlatach pięćdziesiątych Michael Cheena swoje dzieciństwo spędzał wlesie. Polował razem zrodzicami. Choć częściej zmatką – zakładali pułapki nazające, tropili mniejsze zwierzęta niedaleko domu. Ojciec ruszał dalej, trzydzieści, czterdzieści kilometrów wgłąb lasu. Tłumaczył synkowi:

–Dla ciebie to zadaleko izazimno. Pójdziesz zemną, jak podrośniesz.

Ale tak się nigdy nie stało, bozamiast wślady ojca Michael musiał pójść doBishop Horden Hall. Miał siedem lat, gdy ojciec wziął go zarękę iodprowadził dobudynku, który widywali zokna. Podpisał jeszcze dokumenty – wiek dziecka, płeć, wyznanie, ijuż.

Michael utkwił wsystemie nakolejnych dziesięć lat.

Szkoła była spora idobrze utrzymana – sala gimnastyczna, osobne kantyny dla chłopców idziewcząt, internat natrzydzieści łóżek. Prowadzili ją anglikanie – kadra miała dobre referencje, nakorytarzach szeptało się, żektoś uczył się nawet wOksfordzie, ale kto – tego dzieci nie wiedziały. Nie wiedziały też, jak mówić poangielsku. Wdomu uMichaela mówiło się wkri, atu nagle zdnia nadzień wrzucono go doinnego systemu. Zaużywanie języka ojczystego, także polekcjach, naboisku iprzed snem, należało spodziewać się bicia.

Dziś system się zmienił. Wwieloetnicznej iwielojęzycznej Kanadzie zachęca się dopielęgnowania ojczystej mowy. Już wiadomo, żepozetknięciu zjęzykami urzędowymi dzieci błyskawicznie ją tracą. Jednocześnie kuratorium zachęca dojak najwcześniejszej nauki angielskiego. Szkoła publiczna odrazu otoczyła mojego syna programem ESL, English as aSecond Language – dla dzieci, które wdomu mówią innymi językami. Przez kilka miesięcy przychodzi dotakich nowych wKanadzie dzieci nauczycielka, która cierpliwie uczy słów, pojęć izwyczajów. Kto potrzebuje dłużej – ma ESL przez kilka lat, ażstaje się dwujęzyczny. Zakażdy sukces jest nagroda, azapotknięcie – zachęta, żeby spróbować jeszcze raz.

Michael takiego podejścia nie zaznał – dla niego opowieść owielokulturowości, wieloetniczności itolerancji Kanady to ponury żart. Teraz Kanada ostrożnie izwielką uważnością zanurza dzieci wswoim systemie – kiedyś poprostu je doniego wrzucała.

Wtedy poza wysoko wykształconą kadrą szkoła nie różniła się wiele odinnych. Tu także obowiązywało całkowite posłuszeństwo ikary zasikanie dołóżka. Ale parad zbrudnym prześcieradłem nagłowie było mniej – najczęściej dzieci poprostu zaganiano docięższej pracy. Napęcherz to nie pomagało, ale pedagodzy zakładali, żejeżeli dana metoda zakażdym razem prowadzi doporażki,to nie należy jej zmieniać, tylko próbować doskutku.

Program nauczania zgodnie zobowiązującą doktryną opierał się nakatechezie inauce angielskiego. Zadaniem misjonarzy było też przygotowanie dzieci dożycia wnowych realiach, czyli wprotestanckiej etyce pracy. Przyuczano dzieci dozawodów (głównie rolniczych), uczono domowej ekonomiki, ale także muzyki iplastyki.

* * *

W archiwach Centrum Prawdy iPojednania znajduje się informacja, żenie wiadomo ożadnych przypadkach skazania personelu tamtej szkoły zastosowanie przemocy wobec dzieci. Ale odnotowano bicie zeszczególnym okrucieństwem, pasem. Atakże fakt głodzenia dzieci, nacoreagowały czasem pielęgniarki. Jest też mowa osamobójstwie dyrektora szkoły w1921 roku. Doznał urazu barku, nie miał szans naleczenie. Najbliższy lekarz mieszkał wCochrane, trzysta kilometrów dalej. Dyrektor cierpiał przez kilka tygodni, ażwkońcu odebrał sobie życie.

Wszkole prawie corok umierało conajmniej jedno dziecko: zpowodu tyfusu, zapalenia płuc, anajczęściej zpowodu gruźlicy. W1965 roku naterenie placówki wybuchła epidemia odry. Zokoło dwustu uczniów nie zachorowało mniej więcej czterdzieścioro. Nakazano im zostać winternacie wczasie wakacji, byograniczyć rozprzestrzenianie się choroby. Zdrowe dzieci przebywały razem zchorymi, więc ione też się zarażały. Nauczycieli iopiekunów dodomów jednak puszczono – doogniska epidemii sprowadzono zastępstwo, dwóch rdzennych uczniów szkoły średniej.

Kiedy Michael był nastolatkiem, zaczął się buntować. Nie godził się nadryl wszkole, chciał być taki jak ojciec, nie jak nauczyciel. Może wszkole coś się wtedy zdarzyło, ale tego Michael powiedzieć nie chce, nie może.

–Ważne, żenie chciałem być bierny, żechciałem się ratować – mówi, mieszając wystygłą kawę.

Był listopad 1966 roku. Michael namówił się zkolegą, postanowili uciec. Przygotowywali się przez miesiąc iktóregoś dnia, popodwieczorku, kiedy było już ciemno, poprostu wyszli zeszkoły. Była otoczona płotem, ale wcześniej zrobili wnim dziurę iszybko przedarli się dolasu. Biegli bez latarek wzdłuż zamarzniętej rzeki. Zaryzykowali idostali się polodzie nadrugi brzeg, wstronę Moosonee (tam, gdzie potem woknach kościoła zawiśnie podobizna papieża Polaka ibiskupa Leguerriera).

Chłopcy dotarli dotorów kolejowych, donajbliższej stacji mieli dwieście kilometrów. Ruszyli wzdłuż szyn napołudnie. Michael mówi, żezawsze był wytrzymały, więc biegli odosiemnastej dodrugiej wnocy inie czuli zmęczenia.

Obawiali się pościgu. Irzeczywiście, nanogi postawiono nie tylko kadrę, ale iokoliczną policję.

Pierwszej nocy dopadli doszopy nanarzędzia, rano ruszyli dalej wzdłuż torów. Wędrowali przez pięć dni. Wkońcu dostrzegli światło. Zapukali, otworzył starszy mężczyzna, Kri jak ioni. Pozwolił się ogrzać, dał im herbatę ibannock, chlebek pieczony napatelni. Ale nie mogli uniego zostać, zaczęli się kierować wstronę brodu Moose River Crossing. Buty ikurtki przemokły im nawylot, skończyło się też jedzenie.

Wkanadyjskim hymnie mowa jest oprawdziwej Północy, silnej iwolnej. To kanadyjska duma ipaństwowotwórczy mit – ale dla Michaela Cheeny, uciekającego zeszkoły zinternatem, było to wtedy przede wszystkim zagrożenie.

Chłopcy wiedzieli, żenie dotrą wtym stanie dożadnej osady. Wracać przez pięć kolejnych dni też byim się nie udało. Usiedli obok siebie, skuleni. Czekali, ażzzimna usną iwszystko się skończy.

Iwtedy zobaczyli Niedźwiedzia Polarnego, pociąg The Polar Bear Express. Mieli szczęście, bokursował tamtędy tylko raz wtygodniu, wpiątek. Wyszli natory, zaczęli nawoływać maszynistę imachać rękami. Zauważył ich mimo ciemności.

Kierownik pociągu zaczął organizować pomoc, ubrania, koce icoś dojedzenia.

Onic nie pytał, powiedział im tylko jedno:

–Ten pociąg jedzie doMoosonee.

Ato oznaczało, żechłopcy wracają doszkoły. Naperonie czekała nanich policja, zostali odstawieni zpowrotem dointernatu wBishop Horden Hall. Atam ukarani.

„Znęcali się nad nami, maltretowali ibili pasem”, napisze Michael Cheena w2012 roku wpodaniu, kiedy będzie chciał ubiegać się opieniądze zadoznane wszkole krzywdy.

Chłopcy zostali skazani naizolację. Mogli chodzić nalekcje, ale zaraz potem wracali dosamotni. Nie mogli rozmawiać, jeść ani kontaktować się zrówieśnikami. Nie mogli wychodzić ani nadwór, ani dokaplicy, ani tym bardziej wodwiedziny dorodziców. Odebrano im wszystkie przywileje.

W1967 roku Michael był już zaduży, trzeba go było przenieść doinnej szkoły, doShingwauk Hall, także prowadzonej przez anglikanów. Jej uczniowie mogli nocować albo winternacie, albo namieście, wgościnnych domach. Szkoła wyróżniała się natle innych placówek zinternatem zarówno filozofią, jak ipoziomem nauczania. Bardzo szybko została uznana zaflagowy okręt anglikańskiej edukacji wsystemie szkół zinternatem. Michael wspomina ją bardzo dobrze. Był daleko oddomu, ale nie miał czasu tęsknić. Pozwolono mu dołączyć dokadetów. Kiedy pytam, czego go tam uczono, nie kryje zdziwienia:

–Jak to czego? Czytania mapy, pierwszej pomocy, czyszczenia ikonserwacji broni, walki wręcz. To podstawowe życiowe umiejętności.

* * *

Ktoś szybko dostrzegł, żechłopak dobrze radzi sobie nalodzie. Zaproszono go dodrużyny, zdobył regionalny puchar whokejowych rozgrywkach. Rósł, rozwijał się, wygrywał.

Ale przyszedł 1968 rok iMichael skończył szesnaście lat. Musiał opuścić szkołę. System nie miał naniego pomysłu. Nadalszą naukę nie było szans, więc Michael zaczął łapać się różnych zajęć, był strażnikiem, apotem ochroniarzem. Bez wstrząsów, ale też ibez perspektyw.

Podrodze ktoś dał mu się napić. Wtedy jeszcze myślał, żebędzie jak wujek, który pijał codziennie domowe wino, ale tylko jedną szklaneczkę.

Nie udało się. Michael zpiciem rozpędził się nadobre nanastępnych dwadzieścia lat.

–Powyjściu zeszkoły spadłem wpróżnię. Picie przynosiło mi ukojenie, tak mi się wydawało. To był mój mechanizm przetrwania. Ale piłem coraz więcej, zczasem straciłem pracę, straciłem rodzinę, wiarygodność iszacunek.

Ażprzyszedł rok 1990. Nazewnątrz, wzdłuż ulicy Dundas wToronto, kiwały się tramwaje, aMichael Cheena kiwał się, uczepiony baru wpubie Imperial.

–Wjednej chwili poczułem, żemuszę iść dołazienki. Wziąłem zesobą piwo istanąłem przy pisuarze. Zamiast moczu oddałem doniego całą szklankę piwa. Prosto stamtąd poszedłem naizbę przyjęć doSzpitala Świętego Michała. Lekarz, który mnie przyjmował, powiedział: „Oj, panie, sami to my tu sobie nie poradzimy”. Krzyknąłem: „Jak to sami? Macie tu pielęgniarki, sanitariuszy, całą szafkę leków. Niech mi pan coś da!”. Powiedział, żeto nie wystarczy. Żejak będę gotów, wpokoju obok będą czekać ludzie zestarszyzny. Itak zaczęła się moja podróż kuzdrowieniu.

Trafiłem dokliniki wNew Credit First Nation. Sześć tygodni bez konwencjonalnego leczenia. Żadnych leków, tylko smudging, okadzanie. Jeden znas brał muszlę wielkości talerzyka śniadaniowego, sypał nanią wysuszoną szałwię ipodpalał. Wdychaliśmy dym, uspokajaliśmy się. Myślałem otym, żetak samo robił mój ojciec, aprzedtem jego ojciec. Wyobrażałem sobie, żejestem znów wdomu. To mi pomagało.

Nie dostawałem kroplówek, tylko prawo doszałwii. Żadnej zachodniej, osadniczej medycyny, tylko nasze dawne praktyki zawracania ludzi kuzdrowiu. Szybko poczułem się mile widziany inaswoim miejscu. Wszystko zaczęło się zazębiać iukładać.

Wklinice rozmawiało się, siedząc tak, jak siadywali kiedyś moi rodzice iich przodkowie. Przychodzili doniej inni ocaleńcy, niektórzy trzeźwi odczterdziestu lat, ludzie, którzy też przeszli przez szkoły. Mówili: „Czuwa nad wami Manitou, Wielki Duch. Zjego pomocą sobie poradzicie. Nie musicie przechodzić przez to, comy”. Wszystko rozumieli, niczego im nie trzeba było wyjaśniać. Nasi lekarze, nasi sąsiedzi wKanadzie nie mają onas pojęcia. Nie rozumieją, przez coprzeszliśmy ijako dzieci, ijako cała społeczność. Psycholodzy ipsychiatrzy, którzy najczęściej pracują zocaleńcami, niewiele onas wiedzą. Terapeuci spoza ośrodka, którzy dowiadywali się onaszym programie, mówili, żeto oszustwo, szamaństwo, czary. Nic ztego nie rozumieli.

Skończył się pobyt Michaela wośrodku odwykowym, ale nie leczenie. Teraz Michael chodzi naspotkania AA dwa, czasem trzy razy wtygodniu. Odtrzynastu lat pomaga wschronisku dla mężczyzn. Jego podróż ciągle trwa.

Namawia lekarzy iterapeutów dostosowania rdzennej medycyny, puka doróżnych drzwi, pisze listy ichodzi naspotkania. Pracuje też zpacjentami. Mówi im, żesam ocalał, przetrwał, wytrzeźwiał. Ma teraz siłę, byprzeciągać innych nastronę życia. Mozolna to robota, mało spektakularna.

Ale w2010 roku, podczas jednego zespotkań wgrupie, przyszedł czas narozmowę osukcesach. Wtedy jeden zestarszyzny, człowiek znad Zatoki Jamesa, zrodzinnych stron Cheenów, powiedział, żeMichael swoim życiem przynosi chlubę swemu narodowi. Ten pomyślał, żesię przesłyszał, ale starszy mówił dalej: żeMichael robi wielkie rzeczy iżeludzie go szanują.

Michael Cheena dobiegał sześćdziesiątki, kiedy pierwszy raz usłyszał, żejest ważny ipotrzebny.

Był zaskoczony izawstydzony. Nigdy go nie uczono, jak reagować nażyczliwość. Nie wiedział, copowinien poczuć ani conależy powiedzieć. Siedział wmilczeniu, skubiąc siwe wąsy.

Pochwili usłyszał jeszcze: „Michael, jesteśmy zciebie dumni. Przez to, przez coprzeszedłeś icoztym zrobiłeś, zasłużyłeś naprzywilej. Masz prawo nosić orle pióro. Żaden człowiek ani żadna siła ci już tego nie odbierze”.

–To coś, comożna otrzymać, ale nie można tego kupić. Nie można się oto ubiegać, można nato tylko bezustannie zasługiwać. – Uśmiecha się ten jedyny raz podczas naszej rozmowy. – Orzeł jest zewszystkich żywych istot najbliżej Stworzyciela. Lata wysoko, niczego się nie boi.

Być obdarowanym jego piórem to dla człowieka wielki honor. To znaczy, żeity jesteś ważny, żeitwoja historia ma znaczenie – słyszy Michael zakażdym razem, kiedy odmyka specjalną czerwoną kasetkę, wktórej nacodzień przechowuje blisko trzydziestocentymetrowe, śliskie pióro.

Czerpie zniego moce. Jak wtedy, kiedy stawał przed sędziami.

Któregoś dnia jego mentor iopiekun wniepiciu, starszy rdzenny mężczyzna, zobaczył uMichaela broszurkę zatytułowaną „Prawda. Uzdrowienie. Pojednanie” zgarścią informacji inumerem linii kryzysowej, bezpłatnej iczynnej przez całą dobę. Był rok 2012, wKanadzie trwała już dyskusja oszkołach zinternatem iotym, jak mają ztym żyć zarówno ofiary, jak isprawcy, ci rzeczywiści ici symboliczni.

–Widzę, żeczytasz gazety iwiesz, cosię dzieje – powiedział mentor zestarszyzny. – Obawiam się, żezechcesz stanąć przed obliczem Komisji Prawdy iPojednania, opowiedzieć ożyciu wszkole, bez rodziców, bez języka, bez prawa doprawdy osobie. Oczywiście, masz dotego pełne prawo. Pytanie, czy umiesz to unieść.

Michael nie potrafił odpowiedzieć, wiedział tylko, żewybuchnie, jeśli nie opowie głośno otym, jak się czuł, kiedy miał sześć lat izamykano go wszkole nakolejną dekadę. Zabukował bilet ipoleciał doHalifaksu najedno zpierwszych przesłuchań whistorii.

Zeznania można było składać przed komisją, dostęp donich miał zostać potem upubliczniony. Ale miało się wybór – można było mówić tylko przed jedną osobą, zastrzegając sobie prawo doprywatności. Początkowo naliście świadków widniało tylko dziesięć nazwisk, jednak przed komisją stawiło się ponad tysiąc pięćset osób. Nie tylko ocaleńcy, ale też ich bliscy, potomkowie iświadkowie. Byli też przedstawiciele kościołów protestanckich – anglikanie, unitarianie, prezbiterianie. Atakże starszyzna, sąsiedzi, bliscy iratownicy medyczni. Michael stanął przed komisją zupełnie sam, zaciskając palce naorlim piórze.

Nie pierwszy raz miał opowiedzieć komuś oszkole ioucieczce wzdłuż torów. W1994 roku dołączył dopierwszego pozwu zbiorowego ocaleńców przeciwko Kanadzie. Rząd zaproponował wtedy każdemu piętnaście tysięcy dolarów wramach ugody, ale prawnicy powiedzieli, żewięcej dostaje się zauszkodzony wstłuczce samochód iżeproponowanie takich pieniędzy dzieciom, które ocalały zeszkoły, jest niegodziwe. Wtedy nad pozwem pracował między innymi Steven Cooper.

Musiało minąć trzynaście lat, nim rząd uruchomił wypłaty wramach tak zwanego wspólnego doświadczenia (Common Experience Payment, CEP). Prawo donich mają wszyscy, którzy potrafią udokumentować swój przymusowy pobyt wszkole zinternatem. Świadczenie jest niezależne odwarunków wszkole idoznanych tam ewentualnych krzywd.

Dopijamy zimną kawę wTimie Hortonsie, kiedy Michael Cheena wyciąga zfoliowej torby nazakupy pismo zgrudnia 2007 roku, wktórym biuro Indian Residential School Resolution uprzejmie informuje, żeprzelało należne mu kwoty. Dziesięć tysięcy dolarów zapierwszy rok wszkole ipotrzy zakażdy kolejny. Nakoncie pieniądze pojawiły się akurat naBoże Narodzenie.

–Spłaciłem kartę kredytową iuregulowałem zaległe opłaty. Ijuż, popieniądzach – wspomina Michael. – Ale przynajmniej wymiernie skorzystałem, bomoi znajomi swoje pieniądze zaszkołę poprostu przepili.

Ale to nie koniec upominania się onaprawienie krzywd.

Potrzeba było kolejnych ośmiu lat. W2015 roku Michael wszedł dolobby hotelu Holiday Inn wToronto. Uprzejmy portier pokierował go dosali konferencyjnej, gdzie przesłuchania prowadziła osobna komisja dospraw IAP, Independent Assessment Process, która oceniała każdy przypadek zosobna.

Otym, codziało się wszkołach, Michael Cheena opowiadał komisji przez bite osiem godzin, nie wypuszczając orlego pióra zręki.

–Coim powiedziałem ijaki przelew zato dostałem, zdradzić nie mogę. Doszło dougody, podpisałem też umowę opoufności. Nic więcej powiedzieć mi nie wolno.

* * *

Po tym wszystkim, cogo spotkało, Michael nie może się modlić.

–Nie należę dożadnego Kościoła, nie mam żadnego wyznania. Długo byłem bity. Nie chcę tej przemocy oddawać innym ludziom. Zamiast tego próbuję nanowo połączyć się ztym, kim byłem, nim zamknięto mnie wszkole. Cały czas uczę się kri, swego ojczystego języka. Chodzę nanasze ceremonie, niektóre sam urządzam.

Zdrowieję.

Wiem, żenigdy nie pokonam demona, którego wpędzili wemnie duchowni, ale teraz umiem już go kontrolować. Marzę otym, żeby to trwało jak najdłużej.

Wierzę wmojego Stworzyciela, ale wżaden Kościół już nie uwierzę.

Trzeba to jasno powiedzieć: dopóki katolicki papież nie uzna win Kościoła inie przeprosi, nie ma mowy ani oprawdzie, ani opojednaniu. Skoro tu jesteś, wytłumacz mi, dziewczyno zkatolickiego kraju, jak można nie przepraszać? Jak można popierać ludzi, którzy robili dzieciom takie rzeczy?

* * *

Nie odpowiadam. Patrzę naczarno-białe zdjęcie, które przez cały czas leży przed nami nastole, pośród papierów przydźwiganych wfoliowej torbie przez Michaela Cheenę. Dwudziestu paru chłopaczków stoi wrzędzie, wszyscy widentycznych jeansach, ewidentnie zadużych, bozkilkakrotnie podwiniętą nogawką. Wjednakowych kurtkach bomberkach, spod których wystają identyczne koszule zkołnierzem ibiała smużka podkoszulka. Ich włosy są króciutkie, równo ogolone, jak wwojsku albo wwięzieniu.

Iwtedy zauważam, żetylko ujednego znich włosy nie chcą leżeć płasko, sterczą wgrubym jeżyku, nastroszone. Inne dzieci patrzą posłusznie wobiektyw, ale nie on. Nie wie jeszcze, żepracuje teraz naprzywilej orlego pióra, które ponad pół wieku później będzie obracał wpalcach, stając przed kanadyjską Komisją Prawdy iPojednania. Powie wtedy: system szkół zinternatem odebrał mi mój język, moją kulturę imoją tożsamość.

Narazie Michael Cheena jest chłopcem, który stoi zrękoma wkieszeniach, jak zawsze wyprostowany inalekko rozstawionych nogach.

Jako jedyne dziecko nafotografii – uśmiecha się.
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Szkoła imienia Świętej Anny wFort Albany już nie istnieje. Położona narozlewisku misja była wielokrotnie podtapiana, dwukrotnie (w1939 iw1954 roku) płonęła. Szkolne archiwa są więc niekompletne iskromne. Zachowało się jednak trochę planów, jakieś dokumenty zkancelarii.

Aprzede wszystkim zdjęcia. Jedno znich towarzyszy mi przez całą tę opowieść.

To portret rdzennej dziewczynki. Dziecko nafotografii ma kilka lat, sześć, może siedem. Wbrew perspektywie kochających rodziców tak naprawdę nie wszystkie dzieci są ładne. Ale dziewuszka zezdjęcia jest śliczna. Regularne rysy, trójkątna buzia, wielkie migdałowe oczy wczarnej oprawie. Małe, wykrojone usteczka złożone wciup.

Ślicznotka. Słodycz. Maleństwo.

Dziewczynka patrzy wobiektyw przestraszona iskupiona. Ma nasobie uroczystą sukienkę, może fartuszek. Napiersiach zawieszono jej krzyżyk nadługim rzemieniu. Wrękach trzyma książeczkę, prawdopodobnie donabożeństwa. Oto dziecko przeznaczone domodlitwy iposłuszeństwa, modelowa uczennica szkoły zinternatem, owoc transformacji.

Cosię ztobą stanie, dziewczynko?

* * *

Edmund Metatawabin (chłopczyk sadzany przez siostrę Wesley nakrześle izmuszany dozjadania wymiocin) spędził wŚwiętej Annie siedem lat, od1956 do1963 roku. Kiedy dorósł, rozpoczął studia wToronto. Brał zbibliotecznej półki powstające powoli opracowania, mówiące odługofalowych skutkach przebywania wszkołach zinternatem. Chciał się dowiedzieć, czy kiedyś miną.

Ale Edmund te studia przerwał. Zatelefonowali doniego zdomu: społeczność zFort Albany prosiła go, byzostał ich wodzem, iEdmund wrócił naPółnoc, nad Zatokę Jamesa.

* * *

Szkoła dawno się skończyła, choć przecież trwa wnim, trawi go bezustannie. Edmund wie, żeocaleńców poAnnie jest wokolicy więcej. Ilu jeszcze żyje?

Wsierpniu 1992 roku Ed organizuje spotkanie polatach: Keykaywin, droga dopojednania. Wkrótce założy Peetabeck Keway Keykaywin, stowarzyszenie absolwentów Świętej Anny, działa ono dodziś. Latem 1992 roku Edmund idzie dorozgłośni Wawatay Cree Radio Network:

–Czy pomożecie opowiedzieć światu, cotu się działo?

Radio zaprasza absolwentów szkoły, apotem także transmituje przebieg spotkania – wiadomości zFort Albany niosą się daleko.

Edmund skrzykuje byłych uczniów, októrych zaczyna się już mówić „ocaleńcy”. Zaprasza przedstawicieli władzy iKościoła, szare siostry ioblatów. Szarytki reprezentuje matka przełożona zSudbury, aksięży – Vincent Cadieux, nowo mianowany biskup diecezji zMoosonee. Nie zjawia się jednak nikt zdawnego personelu szkoły.

Wkonferencji uczestniczą zato przedstawiciele władzy – Health Canada, ministerstwo zdrowia, współfinansuje wydarzenie. Edmund jest poruszony, bonajego wezwanie odpowiadają tłumy ocaleńców iich rodzin. WFort Albany mieszka wtedy jakieś tysiąc dwieście osób – przychodzi czterysta. Niektórzy przybywają zdaleka. Trzeba zorganizować im spanie, jedzenie iprysznice. Wolontariusze zapraszają gości dodomu, zapewniają transport, tłumaczenia iochronę. Pilnują też, bypłonął święty ogień.

Kiedy rozpoczyna się konferencja, nad Fort Albany przechodzi burza. Niebo jest ciężkie igniewne, apogoda ponura. Zgromadzeni nakonferencji wnieczynnym już budynku szkoły imienia Świętej Anny mówią, żeto odpowiedź nastan ich ducha. Zanim zaczną rozmowę idzielenie się wspomnieniami, organizują pow wow, tradycyjną ucztę połączoną ztańcem. Palą szałwię, oczyszczają się wsweat lodge – robią to, cowszkole było zakazane.

Kto chce mówić, trzyma wręku orle pióro. Dopóki go nie wypuści, nie wolno mu przerywać.

Głos zabierze dziewiętnastu mężczyzn ijedenaście kobiet – najmłodsi potrzydziestce, najstarsi to już elderzy. Powiedzą, żepadli ofiarą przemocy seksualnej. Będzie też mowa okrześle ioowsiance. Odziurawieniu ciała ołówkiem iobiciu bez zmiłowania.

Atakże otym, żekazano im brać prysznic wspódniczkach zrobionych zfolii, bynie gorszyli innych widokiem swych nagich ciał. Spódniczki miały chronić przede wszystkim moralność dorosłych, którzy przychodzili popatrzeć narozebranych chłopców. Niektórzy dokonywali wtedy badań fizykalnych kąpiących się dzieci.

Dwie kobiety powiedzą ogwałtach. Większość podzieli się wspomnieniami zkrzesła izpodłogi zabrudzonej wymiocinami. Opowiedzą też ogodzinach klęczenia nabetonowej posadzce izamykaniu wciemnicy.

Wraporcie podsumowującym konferencję jedna zkobiet opowiada tak:

„Przywieźli mnie doszkoły razem ztrzema braćmi idwiema siostrami. Byłam najstarsza. Nie było już znami rodziców, więc czułam się odpowiedzialna zarodzeństwo”.

Ale polityką było, żedzieci rozdzielano – bynie przypominać im odomu, byrozluźnić więzy między nimi. Rodzeństwo nie mogło się widywać.

„Nie rozumiałam, skąd ta separacja. Dopytywałam orodzeństwo, zwłaszcza obraciszka, októrego bałam się najbardziej”.

Została zato ukarana.

„Pewnej nocy stanęła przy moim łóżku postać ubrana nabiało, jej głowa była wkapturze, atwarz niewidoczna. Powiedziała mi: twój brat już nie żyje, chodź się znim pożegnać”.

Dziewczynka wstała, weszła zaczłowiekiem wbieli dopokoju – ale ciała brata tam nie było. Zamiast tego czekali nanią dwaj mężczyźni. Przytrzymali ją. Została związana. Podczas gwałtu – dusili ją.

Rano zakonnica zobaczyła jej puste łóżeczko wdormitorium, wkrótce znalazła dziewczynkę winnym skrzydle szkoły. Dziecko dostało dwadzieścia razów zaoddalenie się zsypialni. Pouczono ją, żejeśli komuś opowie, costało się wnocy, dostanie czterdzieści batów.

Nie powiedziała, ale dorośli sami się zorientowali. Pokilku miesiącach brzuch dziewczynki zaczął się uwypuklać. Kiedy przyszły skurcze, zakonnica zaprowadziła ją dopodziemnego tunelu łączącego szkołę zinnymi budynkami wmisji. Stał tam gorejący piec. Dziewczynka urodziła napodłodze, powszystkim idziecko, ipopłód wrzucono dowiadra.

Wpiecu Świętej Anny palono odpadkami bez żadnej segregacji.

* * *

Kiedy przemówili dawni uczniowie, głos zabrali też organizatorzy.

Przedstawiciele starszyzny zFort Albany podkreślili swoją wdzięczność wobec Kościoła katolickiego zanauki, jakie otrzymali, szczególnie zawykształcenie. „Wszkołach zinternatem otrzymaliśmy wiele dobra ipomocy. Bywali tam dobrzy księża, bracia oraz siostry, którzy naprawdę dbali oswoich podopiecznych. Jednak nasze najgłębsze obawy budzi fakt, żejednocześnie mnóstwo dzieci było przez szkołę zdradzonych. Dziś, już jako dorośli, nadal cierpią”.

Kościół odpowiedział nato tak: „Biorąc pod uwagę warunki społeczne iekonomiczne wtej miejscowości iwtym czasie, szkoła zinternatem była instytucją pożyteczną. Należy jednak podkreślić, żejak każdy system, także iten miał swoje negatywne aspekty”.

Obecny nakonferencji biskup Vincent Cadieux, który zastąpił właśnie biskupa Leguerriera, wyznał publicznie:

–Słuchanie tych historii napawa mnie bólem iniepokojem. Czasem wolałbym wogóle tego nie usłyszeć. Ale wiem, żedla tych, którzy noszą wsobie blizny, lepiej jest, byje otworzyć ipozwolić truciźnie wypłynąć. Tylko tak uleczy się rany, chociaż proces ten jest bolesny ipełen cierpienia.

Głos zabrał wówczas doktor Brian Tetley zUniwersytetu wLethbridge, który powiedział, żezarówno państwo, jak iKościół robiły wiele. Wiele, byzapobiec temu, cowodpowiedzi natelewizyjne wyznanie Phila Fontaine’a ojciec Blanchette nazywał „nadmiernym zainteresowaniem mediów”.

* * *

Z czasem burza cichnie, wiatr rozpędza chmury. Edmund Metatawabin mówi, żeto samo dzieje się wduszy tych, którzy przemówili. Ale to dopiero początek ich drogi. Wzamierzeniu Keykaywin miało być spotkaniem solidarnej grupy wsparcia. Ale kiedy wybrzmią już ostatnie słowa, naktóre znajdą się siły, Edmund wie, żetaki zjazd trzeba podsumować.

Ale nie będzie to elegancka księga pamiątkowa ani oprawione wramki tableau zpodobiznami absolwentów. Zamiast tego Edmund trzyma wdłoniach zeznania dziewiętnastu mężczyzn ijedenastu kobiet. Wiezie je doCochrane, nalokalny posterunek Policji Prowincji Ontario (Ontario Provincial Police, OPP).

Latem 2018 roku Edmund Metatawabin otrzymuje wiadomość: ma być przedstawiony doOrderu Kanady, najwyższego cywilnego odznaczenia wpaństwie. Można je otrzymać zaszczególne osiągniecia izasługi, zaoddaną służbę krajowi. Metatawabin dostaje prawo noszenia orderu znapisem: desiderantes meliorem patriam – dla tych, którzy pragną lepszej ojczyzny. Jego patriotyzm Kanada widzi między innymi wtym, żeEdmund jest człowiekiem, który zaczął bić naalarm.

* * *

Wtedy naposterunku wCochrane dyżurny policjant kwituje odbiór – wprzywiezionej przez Edmunda paczce znajdują się zeznania ocaleńców zeŚwiętej Anny. Policja wszczyna dochodzenie – potrwa ono blisko pięć lat. Wtym czasie teczka zzeznaniami rozrasta się. Konferencję transmitowało radio iodzywają się kolejne głosy. Choć formalnie się tego nie ogłasza, ludzie przekazują sobie zust doust: policja bierze się zasprawców zeŚwiętej Anny.

Wkrótce policjanci dysponują dziewięćset dziewięćdziesięcioma dwoma zeznaniami ocaleńców.

Coważne, opowieści zeŚwiętej Anny są zesobą ściśle sprzężone. Zeznania dzieci są zbieżne iwzajemnie się uwiarygadniają. Powtarzają się obrazki, daty inazwiska.

Zewspomnień dzieci śledczy wyłowią około stu osiemdziesięciu osób nazwanych „seksualnymi drapieżnikami”.

Zostaje złożonych osiemset sześćdziesiąt indywidualnych skarg. Ale ława oskarżonych będzie bardzo krótka.

* * *

Jednym zpolicjantów przydzielonych dośledztwa był detektyw Greg Delguidice. W2013 roku zatelefonowała doniego Fay Brunning, żeby zapytać otamto dochodzenie sprzed dwudziestu lat. Fay to prawniczka reprezentująca dawnych uczniów zeŚwiętej Anny. Coś jej się nie zgadzało wdokumentach, dotarła więc dopolicjanta, który pracował nad aktami zCochrane.

Detektyw opowiedział jej wyczerpująco ozakresie iszczegółach śledztwa z1992 roku. Napodstawie zgromadzonego przez OPP materiału zarzuty przedstawiono siedmiu osobom, ztego tylko pięć stanęło przed sądem. To przede wszystkim cywilni opiekunowie ipomocnicy kuchenni:

Jane Kakeychewan, wszkole znana jako siostra Catherine Tekakwitha (otrzymała karę sześciu miesięcy pozbawienia wolności, wyrok wzawieszeniu),

John Cushing, zatrudniony przez szkołę nanieokreślonym stanowisku (uniewinniony),

John Moses Roderique, pomocnik zestołówki (przyznał się dowiny przed procesem),

Claude Lambert, świecki opiekun dzieci (usłyszał wyrok skazujący),

Claude Chenier, świecki opiekun chłopców (oskarżenie wycofano),

Marcel Blaise, świecki podkuchenny (przyznał się dowiny),

Anna Wesley, dawniej znana jako siostra Marie Immaculata, Maria Niepokalana.

Wśród oskarżonych nie było żadnego księdza. Zapytała onich Fay Brunning, adetektyw Delguidice wymienił ich nazwiska:

Ojciec Lavoie? Wzeznaniach dzieci jest ponad trzysta wzmianek ojego atakach seksualnych. Nie dożył procesu.

Biskup Jules Leguerrier, dyrektor szkoły wlatach 1945–1995? Ćwiczył Louisa Knapaysweeta kotem odziewięciu ogonach; wzeznaniach pozostałych dzieci jest ponad czterysta przykładów nadużyć seksualnych, jakich się dopuszczał. Otrzymał sakrę biskupią, zmarł przed postawieniem mu zarzutów.

Ksiądz Paul Langlois? Dyrektor szkoły wlatach 1939–1945, koordynował akcję poszukiwania chłopców. Już nie żył.

Siostra Henri Gerard? Nie usłyszała zarzutów.

Siostra Mary Eli? Nie została oskarżona.

Biskup Henri Belleau? To on tłumaczył, żepsy były zbyt zmęczone. Nie usłyszał zarzutów.

Brat Aurele Jutras? Chłopcy wspominają, jak rozbierał ich ibadał wchwili przyjęcia doszkoły, chociaż nie był lekarzem. Jego losów policjant nie zna.

Brat Goulet? To on miał zbudować krzesło elektryczne. Nie usłyszał zarzutów.

Prawniczka wymieniła jeszcze kilka nazwisk, ale policjant nie przypominał sobie, bykomukolwiek postawiono zarzuty.

Wolny był odnich także ksiądz Jean Baptiste Gagnon, dyrektor szkoły wlatach 1955–1967, bezpośredni przełożony siostry Wesley.

* * *

Charlie Angus, członek parlamentu zokręgu Timmins-James Bay, doktórego należy Fort Albany iskąd pochodzi wielu ocaleńców zeŚwiętej Anny, zujawnienia skali zbrodni nadzieciach uczynił swoją misję. Ogłosił, żewutajnionych dokumentach znajduje się raport natemat czynów dyrektora szkoły, księdza Leguerriera, który liczy blisko trzy tysiące dwieście stron.

Ale zeznania dzieci to nie wszystko – śledztwo zaczęło wykraczać poza Fort Albany ipolicjanci pojechali doOttawy (wstolicy znajdują się dokumenty rządowe, ale iarchiwa sióstr szarytek), Montrealu, Sudbury (siedziby zakonnic) iMoosonee (siedziby diecezji). Zgromadzona dokumentacja objęła ponad siedem tysięcy pozycji – skatalogowanie jej zajęło śledczym cały rok.

Dohistorii dokumenty przeszły jako akta zCochrane.

* * *

Proces przeciwko byłej zakonnicy, Annie Wesley, rusza w1999 roku. Kobieta, jeszcze jako siostra Maria Niepokalana, przepracowała wŚwiętej Annie czternaście lat, odlipca 1951 doczerwca 1965 roku. Dawna guardienne de la garconnes, opiekunka chłopców, wszkole imienia Świętej Anny, habit zrzuciła w1972 roku.

Proces zcywilnego powództwa wytacza jej siedmiu byłych wychowanków.

Anna Wesley ma wtedy siedemdziesiąt cztery lata ijest mocno schorowana. Artretyzm powykręcał jej stawy ikobieta ztrudem się porusza. Dotego bardzo źle słyszy. Sędzia przypomina, żejako oskarżona ma prawo doudziału wprocesie.

–Aobecność oznacza także, żemusi słyszeć irozumieć wszystko, oczym mowa – tłumaczy sędzia. Adwokat Anny uprzejmie sugeruje, aby kobieta usiadła bliżej przewodniczącego składu – będzie wtedy lepiej słyszeć.

Ale będzie to także oznaczało, żeusiądzie bliżej powodów. Bliżej dawnych dzieci, które dziś oskarżają ją owieloletnie znęcanie się nad nimi. Zgody nato nie dostanie.

Dlatego początek procesu upływa naprzygotowaniu technicznego wsparcia iodpowiedniego nagłośnienia. Jeśli Wesley nie będzie słyszeć, ma ciągnąć swego adwokata załokieć.

Zaczynają.

Jako jedni zpierwszych przemówią lekarze. Chodzi oto, bystwierdzić, czy wymiociny są substancją szkodliwą wrozumieniu Kodeksu karnego.

Sąd powołuje przed swoje oblicze najświetniejszych wkraju lekarzy.

–Nie badali oni skarżących, nic nie wiedzą oich doświadczeniach – oponuje adwokat, zanim lekarze zasiądą wmiejscu dla świadków. – Jaki jest ich autorytet?

Wprotokole zrozprawy wyliczanie tytułów izasług tylko jednego zdoktorów zajmuje ponad dwadzieścia stron.

Ale eksperci nie wypowiadają się natemat Anny Wesley ani jej podopiecznych. Tłumaczą tylko pogląd medycyny namechanizm zwracania treści pokarmowej. Mówią językiem medycznym, chowając się zanaukową barierą. Jakim opowiadali tonem, czy głos im się nie rwał – tego wprotokole nie ma.

Obrońca Anny Wesley zauważa, żeprzecież każdy zobecnych tu, nasali, kiedyś wymiotował. Zgodzimy się wszyscy, żejest to nieprzyjemne uczucie. Ale odpawia się nie-u-mie-ra!

Jeśli nie dojdzie dozachłyśnięcia się,to się nie umiera. Lekarze kiwają głowami. Tak,to prawda.

Poza tym czyż dzieci nie wymiotują częściej niż dorośli? Dziecięcy organizm jest jeszcze niedojrzały. Każdy, kto kiedyś opiekował się dzieckiem, wie, jak łatwo oulewanie, owymiotowanie, otorsje.

Tak, jest to prawda, kiwają głowami zgromadzeni. Powszechnie jest to wiadome, żedziecięce żołądki skręcają się łatwiej iczęściej niż dorosłe.

Dziecięce wymiotowanie to żadna patologia, zgadzają się jednogłośnie obecni nasali. Wiedzą to wszyscy. Ale lekarze dodają też, conaten temat wie medycyna.

Awie naprzykład, żekiedy zmusza się płaczące dziecko dojedzenia, pokarm trafia dodróg oddechowych. Wie doskonale, czym grozi aspiracja treści żołądkowej (albo nawet nosowej) dooskrzeli. Codzieje się zdzieckiem, kiedy wymiociny zalewają mu nagłośnię. Jak wkontakcie zvomitusem kurczą się mięśnie wokół drzewa oskrzelowego, comoże prowadzić doostrych ataków astmy. Także: cooznacza przedostanie się pokarmu poniżej fałdów głosowych, wdół oskrzeli idalej. Jak rozwija się ztego zachłystowe zapalenie płuc, które lubi nawracać inie zawsze poddaje się leczeniu.

Medycyna doskonale wie też, codzieje się wukładzie pokarmowym. Jaki wpływ nadziecięce przełyki ma treść, która regularnie wraca zżołądka. Jak zachowuje się delikatna śluzówka traktowana kwasem. Zna też mechanikę wymiotów irozkład sił zmuszających przeponę icały gorset mięśniowy klatki piersiowej dowyduszenia pokarmu nazewnątrz. Są to siły tak wielkie, żeprzy nawracających wymiotach niedojrzały przełyk drze się ipęka.

Lekarze wiedzą też, jak potem operuje się wymiotujące krwią dzieci zperforacją przełyku – oile jest cojeszcze łatać. Jakie wżery iokaleczenia znoszą dziecięcy przełyk idziecięca jama ustna, przez które chlusta treść żołądkowa wydobywająca się nazewnątrz.

Ianalogicznie – kiedy idzie tą samą drogą, ale wodwrotnym kierunku, zust dożołądka. Akonkretnie, jak nadziecięce ciała działają wymiociny zjadane złyżki, zmiski, chłeptane zpodłogi, jak chciała tego Anna Wesley.

Tak, naten temat wezwani narozprawę lekarze mają naprawdę wiele dopowiedzenia.

Zgromadzonym wsądzie, siedzącym wciszy, wyjaśniają więc, żezpunktu widzenia medycyny połykanie zwymiotowanej, nadtrawionej treści żołądkowej należy uznać zaszkodliwe.

Obrońca byłej zakonnicy przekonuje, żekontakt zwłasnymi wymiocinami to przykrość, ale przecież krótka, jednorazowa. Nie warto poczterdziestu latach wracać dojakiegoś niezbyt miłego, ale tylko epizodu!

Boileż trwa chlust, ileż trwa skurcz? Chwileczkę, momencik, tyle conic! Czyż nie jest to prawda?

Lekarze czytają wskazówki zegarka tak samo jak obrońca. Ale zjego argumentacją nie mogą się zgodzić. Mówią, żeto nie chwilowa przykrość, ale wielka trauma.

Żeporażony jest nie tylko układ oddechowy ipokarmowy, ale także nerwowy.

Iżejest to uszkodzenie nieodwracalne itrwałe.

Zgromadzeni wsądzie słyszą tego dnia, żeto dla dziecka ogromne upokorzenie.

Żenie mija poprzełknięciu ostatniej porcji wymiocin.

Żeto dehumanizujące.

Żeto gwałt naczłowieku, zbrodnia nadziecku.

Żektoś zmuszony chociaż raz dozjedzenia publicznie własnych wymiocin może potem całe życie siedzieć pochylony nad miską przeburtowaną odrzygów ispoglądać, jak odbija się wnich jego własna buzia. Imoże nigdy odtej miski nie wstać, nie odejść, nie wyprostować się.

Lekarze wyrażają też opinię, żetakie zdarzenie jest porównywalne zatakiem seksualnym nadziecko: trwa chwilę, ale nie kończy się przez wieczność.

Nasali panuje cisza. Sąd przyjmuje dowiadomości stanowisko lekarzy.

Wkrótce była zakonnica usłyszy zarzut wielokrotnego narażenia podopiecznych nakontakt zsubstancjami toksycznymi. Nie zgodzi się znim:

–Karmiłam chłopca, który był chory nagruźlicę. Wymiotował, aja ocierałam mu buzię. To wszystko, copamiętam. Nie byłam wolna odbłędów, ale nic złego nie zrobiłam!

Potem przemówią jeszcze inni świadkowie.

Jak pokazują policyjne zeznania, dzieci zeŚwiętej Anny miały zwyczaj nazywać personel poswojemu – Bobrzyca, Świński Zadek, Mors, Wielki Nochal, Pan odCukierków, Skunksica, Świntuch, no izawsze – Wrona albo Sowa odciemnych, sięgających ziemi habitów.

Niektórzy świadkowie, wskazując naAnnę Wesley, będą nazywać ją Shashooo.

Czyli Żółtonogiem, bopamiętają zdzieciństwa, żezakonnica wszarym habicie chodziła, kiwając się jak brodziec żółtonogi, szarobury ptak, mieszkający nabagnach irozlewiskach Albany.

Iwtedy sędzia złapie się zagłowę.

Wjednych zeznaniach oprawcą jest kobieta whabicie, Anna Wesley, soeur Marie Immaculata, Maria Niepokalana.

Ale winnych dziecięcych wspomnieniach sprawcą jest Żółtonóg, Ptasior, Ptaszyna.

* * *

Chłopcy – mężczyźni – będą przed sądem mówić iowymiotowaniu, iobiciu.

Jeden opowie, żewymiotował wprost domiski, anie napodłogę. Wiedział, żeitak będzie musiał posobie zjeść – nie chciał robić tego jak zwierzę. Chciał ratować dziecięcą godność itrzymać wręku sztućce, anie chłeptać zposadzki jak pies.

Inny zezna, żekiedyś zachorował. Wnocy kaszlał. Zasłaniał się kocem, ale siostra itak go usłyszała. Zdarła koc, kazała wyjść złóżka. Musiał uklęknąć izakarę kajać się ażdorana.

Kiedy usypiał, biła go, byoprzytomniał itrzymał pozycję. Wpewnym momencie musiał się załatwić, ale siostra nie pozwoliła mu wstać zkolan. Dzieci nałóżkach obok nie spały, czuły, jak śmierdzi.

Opowieści okrzywdach zadanych przez Ptaszynę będzie wiele, będą się uzupełniać iwzajemnie weryfikować.

Zgromadzeni nasali usłyszą też obiciu butem jako karze zaodezwanie się doksiędza bez pytania.

Ociskaniu ziemią woczy dzieci, które zbyt wolno spacerowały.

Oniedoleczonej kontuzji nogi – kuśtykającego chłopca zmuszono doskakania.

Tony Tournville opowie opierwszej swojej nocy wgmachu Świętej Anny. On ibrat (mieli wówczas cztery ipięć lat) płakali zarodzicami, chcieli spać wjednym łóżku. Zostali przez Annę Wesley pobici. Krwi było tak dużo, żeprzesiąkła przez pościel izabrudziła pierze.

To właśnie odTony’ego Anna Wesley będzie wynajmować nastarość mieszkanie. Któregoś dnia podejdzie doniego ipowie:

–Przecież nie trzeba mieć żalu.

Tony nie odpowie jej nic ażdochwili, gdy stanie namiejscu dla świadków.

* * *

Po świadkach przemówi stara, niedosłysząca Anna Wesley. Nie przyzna się dostawianych jej zarzutów.

Oczywiście, pamięta wszystko. Także to, jak wstołówce chłopcy wymiotowali podczas posiłku.

Tylko żeona pamięta to inaczej.

Wedle jej opowieści podchodziła dodziecka, które chlustało przy stole, iczule wycierała mu usta chusteczką.

Aczy pamięta tego malca, który kaszlał? Ależ pamięta go doskonale!

Przecież wstawała doniego wnocy inacierała mu ciało rozgrzewającym olejkiem kamforowym. Ile naprzestrzeni wielu dziecięcych lat zdarza się infekcji, przeziębień, katarów ikaszli? Która matka jedynaka to spamięta! Jak więc Anna Wesley może pamiętać tę konkretną noc spośród ponad pięciu tysięcy nocy wdormitorium, kiedy kaszlał akurat jeden zestu jej podopiecznych?

Ława przysięgłych uzna, żetej nocy między nią adzieckiem musiało wydarzyć się coś większego niż nacieranie kamforą. To właśnie dlatego głowa siostry pamięta tę noc. Musiało być to jednak coś strasznego, dlatego serce kazało jej te wspomnienia pozmieniać.

Anna Wesley zaprzeczy:

–Nigdy nie kazałam nikomu klęczeć zakarę. Wiem, jak to jest, boja sama bardzo często klęczałam.

Zanim usłyszy wyrok, będzie mówić wyczerpująco oswojej posłudze. Jej słowa nie zostaną jednak włączone doopublikowanych później opowieści oŚwiętej Annie – obowiązująca narracja nie przyzna głosu sprawczyni.

Tymczasem Anna Wesley jako Maria Niepokalana harowała wszkole siedem dni wtygodniu, dzień inoc, bez prawa doodpoczynku. Raz wroku nakilka dni jechała domatki ito było wszystko.

Nacodzień chodziła wkilkuwarstwowym habicie sięgającym ziemi – dzieciom wydawało się, żesiostra nie chodzi, lecz płynie. Habit był jeden, ten sam wupalne lato iwmroźną zimę. Reklamacji nie uwzględniano: niewygody icierpienia należało zanieść Panu, nie przełożonym.

Napoczątku miała się zajmować czterdzieściorgiem dzieci – ale szkoła zasysała kolejne iwkrótce Anna miała pod opieką około stu chłopców, odprzedszkolaków douczniów napoziomie klasy ósmej.

Nie dwóch, nie dziesięciu – stu.

–Nie miałam jak być matką dla nich wszystkich – powie przed sądem w1999 roku.

Wstawała oszóstej rano, kładła się odziewiątej wieczór. Oporządzała dzieci ipilnowała ich podczas śniadania. Odprowadzała nalekcje, podczas zajęć pilnowała porządku – iznów prowadziła naposiłki. Niewykształcona, nie mogła uczyć – była pomocą, opiekunką, strażniczką. Oficjalnie jej stanowisko brzmiało: gardienne des garcons. Oznaczało to tyle, żepodcierała tyłki, zmieniała pościel, sprzątała wydzieliny, wiązała buty inaokrągło liczyła dzieci.

Pod koniec dnia, poprzetrwaniu kolacji izorganizowaniu modlitwy, zaganiała chłopców dołóżek.

Nie miała własnego pokoju – całe życie kładła się zaprzepierzeniem wdziecięcej sypialni, ale to nie znaczy, żemogła spać. Chłopcy dokazywali, bywali niespokojni, szaleli. Nawet jeśli byli posłuszni,to zsetki dzieci zawsze któreś było chore, budziło siostrę.

Napiętrze nie było bieżącej wody. Dzieci sikały izałatwiały się dowiadra. Zadaniem Anny było je opróżniać nabieżąco, także wnocy – inaczej rano musiała zbierać nieczystości zpodłogi.

Opiekująca się dziećmi Anna Wesley latami nie dosypiała.

Nie miała jak ikiedy regularnie jeść.

Nie miała swojego kąta.

Nie miała też nikogo, kto byjej wysłuchał.

Wiedziała, żeprzydzielone jej obowiązki są nie dowypełnienia, ajej praca jest nieskończona. Zaczęła się skarżyć, żeto zadużo, żeto odpowiedzialność nie douniesienia dla jednej kobiety.

Prosiła przełożonych owsparcie.

Odmówiono jej.

Prosiła ozmienniczkę.

Odmówiono jej.

Prosiła opomoc.

Odmówiono jej.

Została więc sama – bez narzędzi, bez przygotowania ibez pomocy – zsetką chłopców zamkniętych tak jak ona wbiałym, sterylnym budynku szkoły Świętej Anny wrozlewisku rzeki Albany, nakońcu świata.

Dlaczego odeszła zzakonu – otym dokumenty nie mówią. Jak zezna, matka przełożona najej prośbę szybko ją zwolniła i, coważne, pozwoliła wyjść przez drzwi frontowe, nie kuchenne.

Ale Anna Wesley nie miała dokąd pójść. Zamieszkała wpobliżu szkoły. Już jako osoba świecka dosiedemdziesiątego trzeciego roku życia pracowała dla diecezji, ale mieszkanie wynajmowała prywatnie odTony’ego Tournville’a – tego, którego pobiła zatulenie się dobrata. Rozliczali się wgotówce imówili sobie dzień dobry. Wydawało się, żeAnna dożyje swoich dni wspokoju.

Ale potem Ed Metatawabin założył Peetabeck Keway Keykaywin, skrzyknął ocalone dzieci izawiózł naposterunek ich zeznania. Policja pochyliła się nad blisko tysiącem skarg iwspartą olasce Annę Wesley doprowadzono przed ławę przysięgłych.

* * *

Zanim zamknięto rozprawę, oskarżona powiedziała jeszcze doprotokołu, żejako dziecko sama była wszkole zinternatem.

Akonkretnie: wszkole Świętej Anny.

Było to wlatach trzydziestych. Anna Wesley wiedziała, żeodszkoły nie ma ucieczki idzieci muszą przetrwać wszystko, conanie spada. Uważała też, żedzieci mają wielką wolę przeżycia iżeprawdopodobnie ocaleją mimo systemu, wktórym się znalazły – tak jak iona ocalała.

Poszkole przez chwilę pracowała jeszcze jako pomoc wsklepie Kompanii Zatoki Hudsona iniańczyła dzieci kupca, ale nie mogła się ztego utrzymać. Miała dwadzieścia dwa lata, kiedy przyoblekła szary habit itrafiła dosióstr miłosierdzia wOttawie. Ale istamtąd ją odesłano itak wróciła doFort Albany, byopiekować się dziećmi.

Zanim sąd wCochrane ogłosił wyrok skazujący, Anna Wesley dodała, żeprzecież tak bardzo się starała. Nie pojmuje, żeludzie mogą uważać ją zamonstrum.

Była już zbyt schorowana, byodbyć karę pozbawienia wolności, więc sędzia nakazał jej powrót dorodzinnej miejscowości, między bliskich. Karą dla niej było życie wśród ludzi, których krzywdziła.

* * *

O sprawie siostry Wesley napisały lokalne gazety, apotem także ite krajowe. Omówiono szczegółowo winy dawnej szarytki, siostry miłosierdzia, która wimię Jezusa latami gorliwie znęcała się nad rdzennymi dziećmi. Upubliczniono wiele szczegółów, wtym prawdziwe imię inazwisko skazanej. Ale codozasady nie pisano, żedawna soeur Marie Immaculata, wieloletnia krzywdzicielka dzieci, nie była białą francuską zakonnicą zOttawy, lecz rdzennym dzieckiem poŚwiętej Annie.

BoAnna Wesley, jedna zsymbolicznych postaci systemowej zbrodni nadzieciach, sama była Kri.

Była ich sąsiadką, kobietą Pierwszych Narodów zokolic Attawapiskat. Zamknięta nalata wkatolickiej szkole zinternatem, przeżyła, lecz samej szkoły tak naprawdę nigdy nie opuściła. Została wniej, żeby wychowywać dzieci wtaki sposób, wjaki ją samą wychowano.

Było więc tak, jak powiedział wtelewizji Phil Fontaine: robimy to, conam robiono.

* * *

Piszę doarchiwum Centrum Prawdy iPojednania. Odmawiają potwierdzenia tożsamości osoby, której wizerunek odnalazłam.

Wracam dozdjęcia ślicznej dziewuszki, które towarzyszy mi przez wiele miesięcy pracy nad książką. Pod fotografią dziecka ozdobną kursywą zapisano:

Anne Wesley, future seur Grise de la Croix, Albany.

Anna Wesley, przyszła siostra szarytka, Albany.

Zfotografii spogląda namnie czarnookie, smutne dziecko.



Dziewuszka.

Ślicznotka.

Ptaszynka.







15. SŁOWA ANGELI SHISHEESH









Kiedy Edmund Metatawabin dostarczył naposterunek wCochrane zeznania dzieci zeŚwiętej Anny, ruszyło śledztwo, które trwało pięć lat. Napodstawie jego ustaleń posypały się procesy cywilne przeciw krzywdzicielom zeŚwiętej Anny, wtym przeciwko Annie Wesley. Nadrogę sądową wystąpiło wtedy ponad półtorej setki dawnych uczniów. Jedną zinicjatorek tego procesu była Angela Shisheesh. Napodstawie akt zCochrane Angela iinni powodowie zawarli w2004 roku zrządem ugodę cywilną iotrzymali rekompensaty.

Równolegle trwały nadal odrębne negocjacje zrządem federalnym, zainicjowane sprawą Fontaine’a przeciwko Kanadzie. W2003 roku Ottawa poprosiła odostęp doakt zCochrane, czyli docałej dokumentacji uzyskanej wczasie dochodzenia wsprawie Świętej Anny. Stało się to przy braku sprzeciwu przedstawicieli Kościoła ijednocześnie bez wiedzy dawnych uczniów.

Dokumenty trafiły następnie doarchiwum wOrilli, apotem wToronto. Orilla to niewielkie, malownicze miasteczko, położone napagórkach porośniętych zielonym, nieprzebranym lasem. Czas płynie tu spokojnie iotej sielskiej miejscowości nie mówiłoby się zbyt wiele, gdyby nie sprawa zarchiwum.

Później, w2005 roku, została zawarta Ugoda wsprawie indiańskich szkół zinternatem, IRSSA. Jej mocą państwo od2007 roku wypłaciło ocaleńcom zeszkół zinternatem odpowiednio wyliczone sumy (choć nie wzięło nasiebie żadnej winy). Ponad dziewięćdziesiąt pięć procent pozwów złożonych przez dzieci zeŚwiętej Anny zakończyło się wypłaceniem rekompensat.

Ale, jak wiadomo, nie wszystkie dzieci poszkole dostały pieniądze – niektóre, jak Toby Obed zWioski Nadziei, musiały upominać się onie osobno całymi latami. Ale większość uczniów namocy ugody mogła dość szybko ubiegać się opieniądze. Były nato dwa sposoby.

Pierwszy to niemal automatyczna Common Experience Payment (Zapłata zaWspólne Doświadczenie). Wystarczyło udowodnić sam fakt przebywania wplacówce, bywramach CEP otrzymać jednorazową wypłatę wwysokości dziesięciu tysięcy dolarów idodatkowo trzech tysięcy zakażdy rok spędzony wszkole.

Warunki były dwa – popierwsze, wchwili otwarcia programu CEP ubiegający się opieniądze musiał żyć. Nie można było występować wimieniu zmarłych krewnych. Podrugie – nawnioski był deadline, upłynął w2012 roku. Żadna skarga złożona później nie zostanie już rozpatrzona – sprawy rekompensat zapobyt wszkołach są więc już nazawsze zamknięte.

Zprocedury CEP skorzystało ponad sto dziesięć tysięcy ocalonych, blisko osiemdziesiąt tysięcy otrzymało rekompensatę. Kosztowało to Kanadę ponad miliard isześćset dwadzieścia milionów dolarów.

To tylko jedna ścieżka. IRSSA otworzyła też drogę doodrębnej procedury, dużo trudniejszej iboleśniejszej.

Bopodrugie, można było uruchomić też pozasądową Procedurę Niezależnej Oceny (Independent Assessment Process, IAP), tak jak zrobił to naprzykład Michael Cheena.

Kto chciał ubiegać się ododatkowe środki zadoznane krzywdy, musiał stanąć przed orzekającym wjego sprawie (adjudicator) iudokumentować swoje osobiste cierpienie. Zeznania były poufne, choć można było poprosić owsparcie kogoś bliskiego, zrodziny albo zestarszyzny; duchowego przewodnika, psychologa albo prawnika. Otym, copadło naspotkaniu, nie wolno było opowiadać nazewnątrz, więc ocaleńcy nie wiedzieli, czy ich zeznania się pokrywały.

Ale IAP to powrót nadrogę przez dziecięcą mękę. Nie każdy ocalony chce posypywać solą ból, nie każdy decyduje się opowiadać zeszczegółami, comu wszkole robiono. Edmund Metatawabin, który jako pierwszy opowiedział światu oŚwiętej Annie, aw2018 roku otrzymał zato państwowe odznaczenie, naścieżkę IAP nigdy nie wstąpił.

Wuproszczeniu działało to tak: najpierw ocalony zeszkoły dzielił się swoimi własnymi doświadczeniami. Musiał złożyć przyrzeczenie prawdomówności. Jeśli chciał, mógł przysięgać naBiblię albo naorle pióro.

Stając przed orzekającym, mógł przedstawić dodatkowe dowody: obdukcje, zeznania świadków, jakieś ślady powcześniejszych skargach. Podczas sesji IAP nasali obecny był też przedstawiciel rządu.

Orzekający mieli zagwarantowany dostęp dooficjalnych informacji, które wedle postanowień IRSSY miał zapewnić rząd. Mocą zawartej ugody napotrzeby IAP państwo było więc zobowiązane dozgromadzenia iudostępnienia wszelkich danych oszkole, októrej wdanym przypadku mowa. Pomagało to uwiarygodnić iweryfikować zeznania. Takie dokumenty nazywano narracjami (narrative).

To bardzo ważne. Boprzecież mogło się okazać, żektoś wiedział, ale nie powiedział.

* * *

Orzekający oprzyznaniu rekompensat korzystali zsystemu punktowego. Wzorowano nanim cennik, który zaproponowano później także Toby’emu Obedowi iinnym ocaleńcom zLabradoru. Opisuje go załącznik D dougody IRSSA. Krzywdy doznane wszkołach zinternatem oceniano następująco:

powtarzające się przypadki analnego lub waginalnego stosunku seksualnego: 45–60 punktów,

jeden lub więcej przypadków takiego stosunku, także zwykorzystaniem przedmiotu: 36–44 punkty,

jeden lub więcej przypadków stosunku oralnego, penetracji waginalnej lub analnej lub ich próby, powtarzające się przypadki masturbacji: 26–35 punktów,

jeden lub więcej przypadków ataku fizycznego, którego skutkiem była szkoda fizyczna, prowadząca lub taka, która powinna była prowadzić dohospitalizacji, poważnego leczenia; długotrwałe obrażenia fizyczne; utrata świadomości, zniekształcenie ciała, połamane kości, obrażenia wzwiązku zciężkim pobiciem, ćwiczeniem batem lub oparzeniami: 11–25 punktów,

jeden lub więcej przypadków symulowanego stosunku płciowego, masturbacji lub powtarzane przypadki dotykania pod ubraniem: 11–25 punktów,

jeden lub więcej przypadków całowania lub dotykania; robienie nagich zdjęć wnioskującemu; obnażania się przed wnioskującym, każdy dotyk wykraczający poza ramy rodzicielskie lub naruszający seksualną wolność ucznia: 5–10 punktów,

trwała szkoda przejawiająca się wzachowaniach dysfunkcyjnych (zaburzenia osobowości, ciąża, wymuszone przerwanie ciąży, przymuszenie doadopcji, samookaleczanie, skłonności samobójcze, nieumiejętność stworzenia związków osobistych; stres pourazowy, zaburzenia seksualne, zaburzenia odżywiania): 20–25 punktów,

niektóre zachowania dysfunkcyjne (trudności wnawiązywaniu relacji, zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, ataki paniki, poczucie winy, niska samoocena, uzależnienie odalkoholu lub narkotyków, koszmary senne, nocne moczenie się) – wzależności odnasilenia: 1–25 punktów.

Punktację powiększano dodatkowo oodpięciu dopiętnastu procent, jeśli udokumentowano rasizm, pogróżki, upokorzenie, degradację, zastraszenie, przemoc wczasie wykorzystywania seksualnego, niski wiek ofiary, zmuszanie doobserwowania przemocy nainnym uczniu, atakże wykorzystywanie doktryny religijnej lub autorytetu osoby duchownej.

Dodatkowe punkty przyznawano też zaniemożność radzenia sobie – wpracy, wdomu, wżyciu.

Apotem punkty zacierpienie przeliczano napieniądze.

Przyznanie odjednego dodziesięciu punktów oznaczało rekompensatę wwysokości odpięciu dodziesięciu tysięcy dolarów. Ażdopułapu przekraczającego sto dwadzieścia jeden punktów – równało się to prawu dootrzymania dwustu siedemdziesięciu pięciu tysięcy dolarów.

Doczasu deadline’u nazgłoszenia doIAP wewrześniu 2012 roku spłynęło ponad trzydzieści osiem tysięcy wniosków, trzy razy więcej, niż się spodziewano. Wypłacono trzy miliardy sto siedemdziesiąt cztery miliony dolarów – średnio osiemdziesiąt cztery tysiące tysięcy dla każdego ocaleńca.

Ale nie wszyscy pokrzywdzeni otrzymali przelewy.

* * *

Kiedy mocą ugody IRSSA ogłaszano procedurę IAP, dzieci zeŚwiętej Anny były jeszcze spokojne – ich zeznania złożone w1992 roku trafiły już dawno wręce policji wCochrane. Niektóre akta wykorzystano wewcześniejszych sprawach, bociężar przestępstw nadzieciach był bezdyskusyjny iniepodważalny.

Następnie całą dokumentacją formalnie zaopiekowało się państwo. Jak dziś wiemy, nawniosek rządu federalnego w2003 roku sąd nakazał policji OPP zCochrane (tej, która odebrała plik zeznań odEdmunda Metatawabina iprowadziła pierwsze śledztwo) zabezpieczenie zeznań dzieci poŚwiętej Annie, anastępnie przekazanie ich doarchiwum rządowego wOrilli.

Śledczy wiedzieli zatem, żedokumenty znane jako akta zCochrane istniały ipotwierdzały wnioski owypłaty. Archiwum obejmuje głosy iżyjących, idawno już umarłych – także dlatego jest właściwie bezcenne. Dlatego orzekający nie przeciągali niepotrzebnie przesłuchań, nie wywoływali nowej traumy – aparat państwowy itak już przecież dysponował całym materiałem dowodowym wtej sprawie.

Wystarczyło więc zdjąć protokoły zpółki, aorzekający mógł przysunąć sądowy tapet, rozłożyć nanim materiał dowodowy iniezwłocznie zdecydować ouruchomieniu wypłat. Tak miało to działać.

Tak przynajmniej ocaleńcy wtedy jeszcze myśleli. Ale władze miały inny pomysł.

* * *

Orzekający wprocesie IAP wzwiązku zeskargami uczniów zeŚwiętej Anny zajrzeli dooficjalnych dokumentów, dotak zwanych narracji, jakie wramach IRSSY musiał przedstawić rząd.

Dokumentacja z2008 roku, udostępniona napotrzeby IAP, mówiła oprzypadkach chorób wśród dzieci, odziałającej wszkole stołówce, atakże ozorganizowanej w1992 roku konferencji. Czytam fragment narracji, jaką przedłożono orzekającym. Mówi on jasno:

„Przypadki (seksualne). Wdokumentacji nie znaleziono przypadków seksualnych nadużyć wszkole zinternatem wFort Albany.

Przypadki (wykorzystanie ucznia przez ucznia). Wdokumentacji nie znaleziono przypadków seksualnych nadużyć wszkole zinternatem wFort Albany”.

Woficjalnym dokumencie nie ma mowy owcześniejszych zeznaniach ocaleńców isiedmiu tysiącach dokumentów zgromadzonych waktach zCochrane. Stoi wnim jasno, żechoć wszkole dochodziło dowielu aktów przemocy,to oprzypadkach wykorzystywania seksualnego mowy nie ma.

Czytali to orzekający wsprawach ocaleńców zeŚwiętej Anny ipostanowili polegać narządowym dokumencie. Punktów zacierpienie przyznano bardzo niewiele.

Ale otym, żewładze miały dowody, którymi nie zechciały się wprocesie IAP dzielić, ocaleńcy jeszcze nie wiedzieli. Wierząc wdobre intencje władz, cierpliwie czekali narozstrzygnięcie iwypłaty. Tylko żechoć zeznania się zakończyły,to czeki nadal nie przychodziły.

* * *

Angela Shisheesh mieszka dziś wTimmins, napółnocy prowincji Ontario. W1992 roku wzięła udział wkonferencji, miała wystąpienie wdawnym budynku Świętej Anny, opowiadała onadużyciach. Naprzykład otym, jak karmiono ją łyżką (anałyżce były wymiociny). Albo otym, żeprzypinano ją dofotela dentystycznego zanogi iręce (dzieci bały się rwania zębów). Kiedy wychodził dentysta, wchodził ksiądz ikorzystał ztego, żedziewczynka jest unieruchomiona.

Zeznania Angeli dowiodły jej krzywd ibyły podstawą dozawarcia ugody z2004 roku. Apotem rząd, zobligowany historyczną IRSSĄ, chciał pojednać się zewszystkimi ocaleńcami, nie tylko zgrupą byłych uczniów zeŚwiętej Anny. Angela brała udział wtej procedurze, zeznawała, powoływała się naakta zCochrane. Ale pojakimś czasie zaczęła się niecierpliwić. Chciała przecież dożyć wypłaty.

Zaczęła szukać adwokata. Przyjęła ją Fay Brunning, siwowłosa prawniczka specjalizująca się wprawach człowieka. Skoro Angela w1992 roku złożyła zeznania itrafiły one wręce policji OPP,to trzeba było donich dotrzeć ijak najszybciej pokazać je orzekającym wprocesie IAP, żeby przyspieszyć bieg sprawy.

Ale Fay nie mogła odnaleźć dokumentów – nikt ztych akt nie korzystał, nikt nanie się nie powoływał. Niektórzy nie wierzyli nawet, żedokumenty istniały. Gdyby tak było, zostałyby przecież włączone doIAP jako dowody kluczowe.

W2012 roku Fay Brunning, adwokatka Angeli, napisała dopolicjantów wCochrane: jeśli ktoś może potwierdzić istnienie tych dokumentów,to będą to policjanci, którzy je gromadzili.

Detektyw Greg Delguidice, który prowadził śledztwo, potwierdził, żetakie dokumenty istnieją. Opowiedział, coznich zapamiętał: wspomnienia dzieci poŚwiętej Annie pełne są przemocy iseksu.

Adwokatka zaczęła dobijać się dourzędników:

–Słuchajcie, istnieje całe archiwum dokumentujące tortury igwałty nadzieciach wkatolickiej szkole Świętej Anny!

Wtedy jeszcze myślała, żerząd nie wie. Ale Ottawa milczała.

* * *

Prawniczka zawiadomiła też orzekających wprocedurze IAP, żenie mają wszystkich danych niezbędnych dowydawania rozstrzygnięć. Gdzieś jest archiwum, które dokumentuje doświadczenia ocaleńców! Orzekający wzruszyli ramionami:

–Przecież nikt go nigdy nie widział.

Fay Brunning postanowiła zdobyć choć część dokumentów. Dotarła doreportera sądowego, który zatysiąc sześćset dolarów podzielił się transkryptami zrozpraw, jakie zgłoszono nawokandę wwyniku śledztwa. Próbowała wydobyć akta zarchiwum policyjnego, ale detektywi poinformowali ją, żeod2003 roku materiały ześledztwa wsprawie Świętej Anny zdeponowane są wpudełkach rządowych.

Fay myślała, żechyba śni. Pisała dourzędników: „Pokażcie nam akta zCochrane”. Ale Kanada odmawiała: nie mamy takiego obowiązku.

Fay zadzwoniła wtedy doEdmunda Metatawabina:

–Ottawa nigdy nie włączyła waszych zeznań dodokumentacji. To tak, jakby to, corobiono wam wŚwiętej Annie, nigdy się nie wydarzyło!

–Przecież tam jest całe archiwum! Śledztwo trwało siedem lat! – Edmund nie mógł uwierzyć. – Wszystkie dowody zostały zebrane ponad dwadzieścia lat temu. Czy to możliwe, żeKanada próbuje je ukryć?

Edmund Metatawabin, Angela Shisheesh iinni ocaleńcy uważają, żeKanada złamała postanowienia ugody IRSSA. Wich oczach historyczne przeprosiny, jakie padły zust premiera Stephena Harpera jeszcze w2008 roku, są niewiele warte. Piórem Fay Brunning Angela Shisheesh, ocalona zeszkoły Świętej Anny wFort Albany, pozwała Kanadę, atakże archidiecezję ioblatów prowadzących szkołę. Domagała się, byudostępniono jej kopie wszystkich akt idokumentów, które dotyczą jej sprawy. Chciała przedstawić je wprocesie IAP iubiegać się opieniądze zadoznane krzywdy.

Ale nie chodziło tylko ofinanse. Angela chciała te zeznania przekazać doarchiwum Centrum Prawdy iPojednania, byjej opowieść przetrwała ibyła dostępna dla innych pokoleń. Wdrodze wyjątku w2017 roku rząd Trudeau zgodził się, byhistoria Angeli została odtajniona iudostępniona historykom ztej instytucji. Ale żeby dotego doszło,to zgodnie zprawem taką zgodę musieli jeszcze wyrazić przedstawiciele strony kościelnej, która prowadziła szkołę.

Naujawnienie iprzekazanie historykom wspomnień zeŚwiętej Anny Kościół się nie zgodził. Swoich zeznań Angela Shisheesh nigdy nie dostanie.

* * *

Gambit pomiędzy sądami różnych instancji trwał latami. Proces był wielowarstwowy iwielopłaszczyznowy. Wuproszczeniu – ocaleńcy chcieli dostępu doswoich zeznań, byprzedłożyć je wIAP iuwiarygodnić swoje skargi. Ottawa uznawała natomiast, żeskoro zostały one wykorzystane wpozwach cywilnych, jakie ocaleńcy wytaczali jeszcze wlatach dziewięćdziesiątych, powtórnie wprocesie IAP użyć ich nie można.

Wyglądało nato, żeodroku 2007, kiedy namocy IRSSY ocaleńcy mogli ubiegać się owypłaty, ażdoroku 2015, czyli dozmiany wfotelu premiera – Ottawa robiła wszystko, bydowody zatrzymać dla siebie.

Przez te wszystkie lata powinno było być jasne, żeorzekający wprocesie IAP nie otrzymają dostępu dokluczowych dokumentów. Nie zdobędą więc wystarczających dowodów napokrycie zadeklarowanych przez ocalonych krzywd, które powinny były mieć odzwierciedlenie woficjalnym cenniku. Nie mogą też zlecić więc przelewów – ajeśli jakoś byje uruchomili, zbraku dowodów wypłaty byłyby symboliczne.

Dopiero w2013 roku Kanada informuje, żeodponad dziesięciu lat posiada kluczowe dokumenty dotyczące uczniów zeŚwiętej Anny. Dzieje się tak, gdy przypadkowo przyznaje się jedna zurzędniczek.

Ottawa zmienia wtedy tak zwaną narrację natemat szkoły Świętej Anny ipotwierdza, żedochodziło tam doaktów przemocy seksualnej. Dziesięcioletnią zwłokę nazywa „błędem ludzkim”.

W2014 roku sędzia Paul Perell zSądu Okręgowego (Superior Court of Justice) dla prowincji Ontario miażdży Ottawę. Nakazuje Kanadzie przekazać akta zCochrane ocaleńcom. Przypomina, coprzewiduje obowiązująca IRSSA:

„Rząd zgromadzi dokumentację odnośnie doszkoły zinternatem, doktórej uczęszczał wnioskujący, iprzygotuje raport podsumowujący tę dokumentację. Raport oraz dokumentacja będą nażądanie udostępnione wnioskującym”.

Uznaje też, żedotychczasowa zwłoka wtej kwestii wskazuje albo nazłą wiarę, albo niekompetencję Ministerstwa Sprawiedliwości.

Prawnicy korony wnoszą apelację.

Podrodze odwładzy wKanadzie zostają odsunięci konserwatyści inastają czasy liberalnego Justina Trudeau. Mocą jego podpisów proces pojednania przyspiesza – wwymiarze politycznym, symbolicznym ifinansowym. Ale wtle nadal trwa złożona walka oudostępnienie zebranego materiału dowodowego wsprawie Świętej Anny.

Iwkońcu zgodnie zwyrokiem sądowym rząd wOttawie musi pokazać tysiące stron zgromadzonej dokumentacji. Przekazuje je wkilku transzach, pomiędzy wiosną 2017 a2018 roku.

Ale to nanic. Strony rozszyto iprzemieszano. Śledczy, adwokaci iocaleńcy pochylają się więc nad czterdziestoma tysiącami kartek, których nie sposób zesobą połączyć. Ani odczytać. Okazuje się bowiem, żedokumenty zaczerniono. Zopowieści oczynach sióstr iksięży wŚwiętej Annie ostały się przede wszystkim daty iurywki:

„Cześć, Ana, Eric mówi, że(...)”.

„Wzałączeniu przesyłam”.

„Poniżej znajduje się dokument”.

„Dowiadomości” – nie wiadomo zresztą czyjej.

Nie wiadomo, kto wiedział, kto czytał, kto copogrzebał.

Blisko dziesięć lat popublicznych przeprosinach premiera Harpera okazuje się, żekanadyjskie władze utajniły ponad czterdzieści tysięcy stron dokumentacji, wtym zeznania ocalonych ikościelne archiwa. Wten sposób zmniejszono, bynie powiedzieć – przekreślono – szanse nauzyskanie rekompensaty wramach flagowej instytucji pojednania.

* * *

Angelę Shisheesh poznaję naschodach sądu wparku urządzonym wstylu angielskim, położonym wruchliwym centrum Toronto. Jest upał, chronimy się pod drzewami, zktórych zwisają ciężkie odsoków iwilgoci liście. ZAngelą jest jej siostra, wsparta olaskę.

–Miałam siedem lat, kiedy zakonnica zepchnęła mnie zbiałych schodów Świętej Anny – mówi. – Złamałam nogę. Nie zostałam opatrzona, kość zrosła się nie tak, jak trzeba. Przez całe życie utykam.

Siostry tłumaczą, żepowinien być tu znimi ich brat, ale nie dożył procesu. DoAngeli przyjechał zato szwagier ikoledzy zeszkoły, wtym Louis Knapaysweet, posiwiałe dziecko, przywiązywane dorury ibite kotem odziewięciu ogonach. Jest też reżyserka dokumentu oŚwiętej Annie, Susan Enberg. Dziś dowiemy się, czy sąd pozwoli Angeli wykorzystać jej własne słowa.

Już czas, ale Angela nie chce jeszcze wejść. Stoi pod drzewem iwyciąga wgórę szczupłe, pomarszczone palce. Opuszkami dotyka liści, gładzi je ichwyta.

–Uspokajam się, kiedy jestem blisko żywych stworzeń – mówi iprosi ojeszcze chwilę skupienia. – Nie chcę już nawet tych pieniędzy. Chcę tylko, bymoje zeznania były odtajnione. Chcę, byświat dowiedział się, conam wŚwiętej Annie robiono.

Apotem wchodzimy dogmachu sądu. Wokazałym budynku, pełnym portretów, rzeźb iinsygniów Angela ijej bliscy czują się nieswojo. Zastanawiają się, dlaczego nie ma tu tytoniu iszałwii, dlaczego nie mogą zapalić świętych ziół – przecież przyszli tu dochodzić swoich fundamentalnych praw.

Zajmujemy miejsca, asiwowłosa Brunning pochyla się nad Louisem iinnymi mężczyznami.

–Chłopcy, zdejmijcie czapki zdaszkiem – szepcze. – Wiem, żesą dla was ważne, ale gramy zgodnie zzasadami. Jedną znich jest szacunek dla sędziego.

Kiedy więc sędzia Paul Perell wchodzi nasalę rozpraw, trzeba wstać iskłonić lekko głowę. Ale reżyserka Sue Enberg jest innego zdania ipatrzy sędziemu woczy, wyprostowana.

Potem Angela powie, żeprzez całą rozprawę sędzia nanią spoglądał.

–Napoprzednich posiedzeniach skupiał się nadokumentach, miałam wrażenie, żewogóle mnie nie widzi – mówi. – Teraz jest inaczej. Zobaczył wemnie żywego człowieka, zobaczył moją skargę. Jestem przekonana, żeto dobry znak.

Ale Angela bardzo się myli.

Wkrótce zapadnie wyrok kończący wieloletni, wielowątkowy spór, który potwierdzi, żezgodnie zliterą prawa Kanada nie ma obowiązku dzielić się zocaleńcami aktami zCochrane. Może je zamknąć nazawsze warchiwum wmalowniczej Orilli. Ocaleńcy będą jeszcze apelować, ale sąd wyższej instancji podtrzyma niekorzystny dla nich wyrok. Dowody męki dzieci zeszkół wŚwiętej Annie, znane jako akta zCochrane, zostają utajnione.

Ocaleńcy mogą naturalnie dalej opowiadać swoje historie. Mogą raz jeszcze przywołać, spisać, anawet wydać iopublikować wspomnienia zlat spędzonych wŚwiętej Annie. Oile – pokilkudziesięciu latach odopuszczenia szkoły – pamięć im nato pozwoli, aserce wytrzyma.







16. SERCE EVELYN KORKMAZ









W dokumentacji sądowej poświęconej Świętej Annie mnożą się sygnatury akt, nazwiska świadków iprawników. Niektóre dzieci zeszkoły wFort Albany występują zimienia iznazwiska, inne są anonimowe, ukryte zapseudonimami. Cojakiś czas wraca domnie jedna ztych anonimowych postaci – nazwijmy ją tu D-0704. Wertuję archiwa prasowe – dowiaduję się, żeto kobieta. Między wierszami czytam, żesilna iodważna.

Bardzo chcę się czegoś oniej dowiedzieć. Jadę doGreek Town, greckiej dzielnicy Toronto, nakawę zSue Enberg, reżyserką dokumentu oŚwiętej Annie.

–Czy D-0704 to Angela? Amoże jej siostra? Jak mogę poznać jej historię?

Sue śmieje się, żeto nie takie proste.

–Nawet gdybyś ją odnalazła, ona raczej ztobą nie porozmawia. Przecież jesteś... jak byci to powiedzieć... jesteś zEuropy.

Następnego dnia Sue przysyła wiadomość. „Rozmawiałam znią. Ma naimię Evelyn. Czeka natwój telefon”.

* * *

Kiedy Ed Metatawabin skrzykuje dzieci zeŚwiętej Anny izakłada Peetabeck Keway Keykaywin, zaproszenie dociera też doEvelyn Korkmaz. Przychodzi nakonferencję isłucha wmilczeniu – ale nie jest to jej historia. Żadna siostra, żaden ksiądz nigdy jej nie skrzywdzili. Dlatego sprzyja ocaleńcom, ale nie czuje się jedną znich.

W2006 roku dostaje inne zaproszenie – jako była uczennica szkoły zinternatem ma prawo skorzystać zmożliwości, jakie daje IRSSA iopowiedzieć oswoich doświadczeniach. Dozaproszenia dołączona jest broszura – kto inajakich zasadach może ubiegać się opieniądze. Evelyn pobieżnie ją przegląda, ale wpewnym momencie czuje, jak krew rozsadza jej czaszkę.

–Czyli jednak! Omój Boże! – szepcze, abroszura wypada jej zrąk imiękko ląduje nadywanie.

* * *

– Tak,to ja. Tak, mogę ci opowiedzieć. Jutro nie dam rady, odbieram wnuki. Spotkajmy się wpiątek wTimie Hortonsie przy dworcu.

–Awktórym? Odulicy Yonge czy odstrony jeziora?

–Ale jakiego jeziora? Nie mieszkam wToronto.

Kupuję więc bilet napociąg iruszam wblisko pięciusetkilometrową podróż.

* * *

Jak się dotej rozmowy przygotować? Nie można powiedzieć: opowiedz mi oszkole. Nie można zacząć odsprawy wsądzie. Nie można zaproponować: pokaż mi blizny. Proszę Sue Enberg opomoc. Bez wahania dzieli się nagraniem, surówką zwywiadu zD-0704. Czemu to robi?

–Otym, codziało się wŚwiętej Annie, powinni wiedzieć wszyscy.

Dzięki jej pomocy będę mogła poznać tło, historię, kontekst. Ale opowieść Evelyn jest nie dopomieszczenia. Piszę doKatarzyny Surmiak-Domańskiej, doświadczonej reporterki. Odpowiada: „Poprostu zapytaj ją ownuki. Otamto nie pytaj jej wcale”.

* * *

Pociąg zatrzymuje się, nastacji widzę Evelyn. Jest elegancka, drobna, kruchuteńka. Ściska mnie napowitanie, przytula doswojej białej, krochmalonej koszuli. Szczupłymi dłońmi poprawia złote kolczyki.

Załatwiamy parę rzeczy namieście, apotem mamy pojechać dokawiarni ispokojnie porozmawiać. Wsiadamy dojej SUV-a, zapinamy pasy ikiedy tylko auto wjeżdża nagłówną drogę, Evelyn – bez żadnego wstępu – zaczyna opowieść. Jedziemy ijedziemy. Mam wrażenie, żetrasa jest dużo dłuższa, niż wskazywałaby nato mapa. Wydaje mi się, żeokrążyłyśmy downtown już ztysiąc razy.

Wczasie jazdy imonologu Evelyn patrzy przed siebie. Jeździmy tak już drugą godzinę, miejsca naparking nie szukając wcale. Evelyn Korkmaz zaciska drobne, eleganckie palce nakierownicy imówi, imówi, adroga przed nami bez końca rozwidla się wkolejne nitki, tak jak jej opowieść.

* * *

Nie zdziw się, jeśli czasem będę mówiła wtrzeciej osobie. To bardzo mi pomaga. Mam tak odwtedy.

Opowiem ci omoim rodzinnym domu. Urodziłam się iwychowałam wFort Albany. Szkoła stała najednej ztrzech wysp tworzących osadę, nawyspie Sinclair. Wszystkim zarządzali księża. Prowadzili szkołę iszpital, choć nie było wnim lekarza, były tylko siostry zakonne. Nie miały lekko – przyjmowały porody, rwały zęby, aprzede wszystkim opatrywały rany. Wlesie inad rzeką łatwo ociężkie uszkodzenia. Często pierwsza pomoc była jedyną, najaką człowiek mógł liczyć.

Księża dawali pracę ludziom wokolicy, więc cieszyli się ogromnymi wpływami. Wychowywałam się pośród habitów isutann. Nasi rodzice uwierzyli, żeto dobry sposób nażycie. Przekonywano ich zresztą, żejeśli nie będą posłuszni, spłoną wogniu piekielnym. Rodzice bali się kary iwierzyli księżom, którzy podróżowali samolotami ipłacili gotówką.

Obok była Main Island, czyli Główna Wyspa, adalej jeszcze Wyspa Andersona odnazwiska mojego ojca, który miał tam sklep. Choć pan Anderson nie był tym, który mnie spłodził. Zrobił to Szkot, który przyjechał pomagać namisji. Własnymi rękoma budował szkołę Świętej Anny iprzylegające doniej budynki.

Kiedy moja mama, która jest Kri, zaszła znim wciążę, księża oblaci dostali furii ikazali mu opuścić misję. Okazało się, żewmieście miał drugą, awłaściwie pierwszą rodzinę. Kara spotkała także moją matkę. Jej rodzina uznała, żesplamiła honor nie tylko swój, ale iwszystkich krewnych: cudzołożyła imiała nasumieniu grzech ciężki. Dlatego też pobili ją iwyrzucili zdomu.

Trafiła doszpitala prowadzonego przez siostry szarytki. Opatrzyły ją, wezwały policję, bomama była wbardzo złym stanie. Wkrótce zjawił się policjant konny ipodrapał pobrodzie.

–Ej, dziewczyno. Trzeba cię ratować. Siostry mówią, żenie masz pocowracać dodomu. Słuchaj, posąsiedzku, nawyspie, mieszka pan Anderson. Jest poudarze. Przyda mu się pomoc. Wdomu brakuje kobiecej ręki, jego żona niedawno się zabiła. Porozmawiam znim, bydał ci dach nad głową.

Itak też się stało – Anderson przygarnął moją mamę imnie, był kochającym, dobrym ojcem. Między mną aswoją biologiczną córką tata nigdy nie robił różnicy. Miałam dobre dzieciństwo, tak to dziś oceniam, chociaż dopiero jako dorosła widzę, jak bardzo moi rodzice pili.

Pewnego dnia zagadnęły mnie sąsiadki, dwie stare kobiety siedzące przed domem: „Aty wiesz, żenie jesteś prawdziwą córką Andersona?”.

Nie wiedziałam.

Zawalił mi się świat. Wbiegłam dodomu zpłaczem, zaczęłam krzyczeć naojca. Poprosił, żebym siadła mu nakolana, mocno mnie przytulił.

–Nie chciałem ci mówić, bojesteś jeszcze mała – powiedział. – Uważam cię zaswoją córeczkę ito się nigdy nie zmieni.

Ale przecież dla mnie wszystko się zmieniło. Odtego dnia zawsze czułam się wdomu jak ktoś obcy. Apotem byłam już natyle duża, żeprzyszedł czas naszkołę. Rodzice odesłali mnie doszkoły Świętej Marii, którą prowadziły irlandzkie zakonnice. To były moje cudowne lata. Czułam się tam wspaniale, otoczona ciepłem imiłością. Kwitłam.

Ale szkoła była przeznaczona dla młodszych dzieci – w1968 roku system skierował mnie doŚwiętej Anny, blisko domu.

To była zmiana nie dowyobrażenia. Jak szkoła była urządzona, jakie zasady obowiązywały – wiadomo. Muszę jednak wyraźnie powiedzieć: nikt zpersonelu mnie tam palcem nie tknął. Szkołę wspominam źle, ale nie tragicznie. Może dlatego, żenie musiałam być winternacie? Mieszkaliśmy obok, więc codziennie pozajęciach wracałam dorodziców. Wrezerwacie, nawyspie, byliśmy sami. Raz nakwartał odwiedzał nas policjant konny, czasem wołali go częściej, jeśli działo się coś złego. Wnaszej osadzie pełno było przemocy.

To ważne – dziś możesz zadzwonić pod numer alarmowy, jednym przyciskiem połączyć się zdziewięćset jedenaście. Wtedy nie mieliśmy wsparcia. Nie było nikogo, kto bykontrolował, codzieje się wFort Albany. Nie było też telefonu – tylko radiotelefon, łączyliśmy się zeświatem przez operatorkę jak marynarze nadalekich morzach. Nie było telewizji. Personel słuchał czasem radia, ale dzieciom nie było wolno. Byliśmy odizolowani odświata, aświat odnas. Czasem pojawiali się turyści – niedaleko było wielkie siedlisko ptactwa. Ludzie zPołudnia przyjeżdżali donas, dorezerwatu, napolowania, najczęściej wewrześniu. Poza tym nie wiedział onas nikt.

No inie było też płotu. Szkoła nie była ogrodzona, boitak nie było dokąd stamtąd uciekać. Słuchaj tego, boto ważne.

Któregoś dnia wracałyśmy zgrupą koleżanek zeŚwiętej Anny dodomu – miałam jedenaście lat, amoja siostra siedem. Nadrogę wyszło kilku chłopaków, naszych kolegów zeszkoły, sąsiadów. Nie wiem, było ich więcej niż pięciu, mniej niż dziesięciu.

Mówili między sobą wkri, specjalnie, bowiedzieli, żewdalekiej szkole uczyłam się poangielsku. Wiedzieli, żeszłam innym programem, żektoś mnie kształcił. WŚwiętej Annie miałam potem bardzo dobre oceny. Chłopcy uważali, żesię wywyższam, więc postanowili, żecoś ztym zrobią.

Kazali mi pójść zesobą wlas. Weszliśmy między drzewa. Pamiętam, żebardzo się bała. Pamiętam, żedziewczynka bała się, żeją pobiją albo skopią – bocoinnego?

Coinnego?

Ipotem było tak: przewrócili ją naziemię, przytrzymali przeguby rąk ikostki.

Myślała, żeteraz będą bić, bocoinnego, no coinnego?

Ale nie bili.

Nie wiedziała wtedy, żedziewczynki można krzywdzić też nainne spo... spo... sposoby.

Jeden zchłopaków ściągnął spodnie, przestraszyła się. Nie miała pojęcia otym, jak zbudowany jest człowiek, czegoś takiego jak wychowanie seksualne wkatolickiej szkole przecież nie było. Jako dzieci byliśmy wychowywani doczystości.

Apotem ten chłopak położył się naniej iwniknął wjej ciało wniepojęty dla niej sposób.

Był nad nią iwniej jednocześnie. Nie umiała tego sobie wytłumaczyć, myślała tylko otym, żeboli.

Ale coś jeszcze dziwniejszego działo się znią samą, rozpostartą nadarni. Była obok. Obserwowała wszystko zgóry, zczubków drzew, jakby działo się to komuś innemu.

Apotem – trochę zestrachu, trochę zutraty krwi, zemdlała. Obudziła się, gdy ją przypalali.

Gasili naniej papierosy igłośno się śmiali.

Wtedy przyszła doniej nie wiadomo skąd taka myśl, żezaraz ją zabiją. Żeprzecież obok leżą kamienie, widziała to dobrze, jak była tam, między czubkami drzew. Była przygotowana, żeto już.

Ale chłopcy mieli inne plany. Jeszcze jej potrzebowali.

Kiedy skończyli, pomogli jej wstać. Ale zanim pozwolili odejść, napakowali jej patyków iziemi domajtek. Kazali tak obciążoną bieliznę podciągnąć iiść wcho... cho... cholerę.

Więc poszła. Dołączyły doniej siostra ikoleżanki, które wszystko widziały.

Naterenie misji był szpital. Zakonnica nie komentowała. Opatrzyła ją, nałożyła maść. Przed szyciem nie znieczuliła. Powiedziała, żenie ma jak.

* * *

Wszystkie dzieci wiedziały. Moja siostra iinni uczniowie, którzy byli zemną wtedy naścieżce.

Adorośli, jeśli wiedzieli, nic ztym nie zrobili.

Rodzicom nic nie pisnęłam. Tłumaczyłam sobie, żemuszę chronić ojca. Boto byli moi koledzy zeszkoły, mieszkaliśmy obok siebie. Gdybym wysunęła oskarżenia, przyjechałaby policja, kogoś zatrzymała – ale zemsta spadłaby namnie imoją rodzinę.

Nasza społeczność była bardzo przemocowa. Doskonale rozumiałam, żenie skończy się napogróżkach. Anajpewniej jako pierwszego wzięliby mojego tatę. Aon był przecież poudarze, kulał. Bałam się, żenie przetrzyma bicia.

Nie mogłam powiedzieć rodzicom jeszcze zinnego powodu, tak wtedy jako dziecko rozumowałam. Jeden ztych chłopców zleśnej polany był synem bliskiej przyjaciółki mojej matki. Przychodzili donas dodomu prawie codziennie.

Zrozumiałam, żeto, cosię wydarzyło, jest wpisane wmoją drogę imuszę sobie ztym poradzić. Miałam nadzieję, żeto się już nie powtórzy.

Ale Bóg mnie nie oszczędził.

Pierwszy raz był najgorszy, ale potem były następne. Wkrótce zrozumiałam, żewtedy jej nie ukamienowali, bochcieli zostawić ją sobie napóźniej. Zczasem wszystkie gwałty zlały mi się wjedno, mózg pozwolił ich nie pamiętać, skondensował mi ten serial. Zakażdym razem głowa odcinała mnie odtego, pocociągnęli ją wlas.

Ale to nie jest tak, żeto były incydenty. Moja droga, oni robili jej to przez cztery lata.

* * *

Nienawidziłam ludzi, pośród których żyłam. Byli dla mnie obrzydliwymi dzikusami, byli gorsi niż zwierzęta. Chciałam się uwolnić, nie mieć znimi nic wspólnego – nawet adresu, nawet pochodzenia. Ale nadal musiałam chodzić doŚwiętej Anny inadal mnie to spotykało.

Zastanawiałam się wtedy, pocosię urodziłam. Doszłam więc downiosku, żepoto, bymnie gwałcono.

Wzięłam valium. Obudziłam się naoddziale. Nikt nie zapytał, cosię stało.

Wszpitalu przyszła domnie taka myśl, żemoże nie odczytałam tego, comi zapisano. Żemoje zadanie jest jednak inne. Postanowiłam, żebędę głosem tych, którzy utrzymali się przy życiu.

Ażwkońcu byłam natyle duża, żedostałam się doinnej szkoły imogłam wyjechać domiasta. Byłam przekonana, żesobie poradzę. Pogodziłam się ztym, żeprzez blizny nie włożę nigdy szortów albo sukienki. Trudno. Chciałam bardzo ruszyć dalej, bosądziłam wtedy, żemam to zasobą.

Odlat śnią mi się buty – żetupią, żektoś pomnie idzie. Tak samo ma moja siostra, ta, która wszystko widziała. Minęło pięćdziesiąt lat, aona nadal ma zapętloną wgłowie ścieżkę dźwiękową ztamtego dnia. Nocami śni się jej, jak krzyczę. Wtym śnie wołam opomoc, ale nikt nie przychodzi.

Wtedy, jako nastolatka, nie rozumiałam, żeto samo nie przejdzie. Cały czas czułam się jak zwierzę wystawione nastrzał. Sekunda iktoś się namnie rzuci. Miałam objawy zespołu stresu pourazowego, ale nie wiedziałam wtedy, jak sobie ztym radzić. Oczywiście, obwiniałam owszystko samą siebie.

Nie radziłam sobie wkontaktach zludźmi. Byłam wycofana, przestraszona, skrajnie nieufna. Chciałam jakoś dodać sobie odwagi. Zaczęłam pić, potem brać. Pomagało.

Dorastałam, miałam jakieś koleżanki. Iwkońcu przyszedł dzień, kiedy któraś znich zaczęła tę rozmowę, którą chciałabym jak najdłużej odwlec. „No, jak tam uwas, dziewczyny? Robiłyście to już?”

No icoim miałam powiedzieć? Żemój pierwszy raz był naleśnej polanie, ale inaczej, niż to sobie wyobrażają?

Musiałam wymyślić jakąś zasłonę, jakąś maskę. Zaczęłam snuć alternatywne historyjki. Dopowiadałam szczegóły. Momentami sama wierzyłam, żebyło tak jak wmoim scenariuszu stworzonym napotrzeby przyjaciółek. Przez cały czas bardzo się bałam, żeprzyłapią mnie nakłamstwie. Starałam się być spójna, żeby tylko ta maska ciasno przylegała. Postanowiłam, żebędę taka, jak sobie zaprojektuję. Potem wjednym gabinecie usłyszałam, żemam osobowość wieloraką. Awdrugim, żeto mój mechanizm przetrwania.

Jak wiesz, wcenniku krzywd, dołączonym idougody IRSSA, idotej, jaką podpisał Toby Obed, jest mowa otrudnościach wprowadzeniu życia osobistego. Jak ci te sformułowania ztabelek można wytłumaczyć? Byłam młodą kobietą, zakochiwałam się. Ale wszystko kończyło się naprogu sypialni. Nie byłam wstanie pozwolić się dotknąć, chociaż chciałam ipotrzebowałam być blisko. Zauważyłam, żełatwiej mi, gdy się napiję albo coś wezmę. Korzystałam ztych ułatwień.

Ale zakażdym razem, gdy zbliżał się domnie mój mąż, miałam flashbacki. Wszystko wracało iznów byłam rozdarta naleśnej po... po... polanie. Uruchamiał to nie tylko jego dotyk – dodziś wystarczy pocztówka, naktórej drzewa są takie jak tam. Dotyk mokrej ziemi, mech. Zapach lasu, taki sam cowtedy. Woda kolońska, którą zlewał się tamten iktórą podziś dzień można kupić wkażdym kiosku zarogiem.

Strącałam więc zsiebie mego męża jak jakiegoś psa. Nie rozumiał, więc wkońcu mu owszystkim powiedziałam. Inie jesteśmy już razem. Mówimy osobie: szczęśliwie rozwiedzeni.

Ale prawdziwe szczęście przyszło domnie wcześniej, gdy zaszłam wciążę. Przedtem kilka razy próbowałam to wszystko przeciąć – ażdowiedziałam się, żepojawi się ona. Moja córka mnie uratowała, dźwignęła zotchłani. Dziś jest już dorosła, sama ma dzieci. Staram się być ich ukochaną kokum, babcią. Bawię się znimi nadywanie, zabieram naprzejażdżki, opowiadam baśnie ibajeczki. Oczywiście, potych wszystkich terapiach wiem, żerobię to też dla siebie. Żeby przynajmniej teraz mieć dobre, bezpieczne dzieciństwo. Niech tak będzie.

Ojednym marzę, ojedno proszę – żeby wnuki nie rosły. Niech ten czas trwa jak najdłużej.

Staram się nie być nadopiekuńcza, walczę zesobą. Gdyby jednak ktoś byje chciał skrzywdzić, jestem gotowa zabić gołymi rękami. Mówię wnuczętom: jesteście mądre, jesteście dobre, jesteście ważne. Nie macie powodów dowstydu. Jesteście dziećmi Pierwszych Narodów tego kraju. Głowę noście wysoko. Jeśli myślę dziś, pocosię urodziłam,to poto, żeby wychowywać nowe, silne pokolenie.

Jednego ci jeszcze nie powiedziałam. Działam worganizacjach, które mówią owykorzystywaniu seksualnym dzieci. Robię to lokalnie, naswoim podwórku. Ale ta krzywda zdarza się przecież także poza wyspą wdelcie rzeki, naktórej stała Święta Anna. Niedawno wróciłam zGenewy, wysłuchał nas ONZ. Okazuje się, żejest nas bardzo, bardzo dużo.

Niedługo, napoczątku 2019 roku, lecimy doWatykanu. Będziemy chcieli spotkać się zpapieżem. Ja mam mu dopowiedzenia dwie rzeczy.

Popierwsze, żema obowiązek przyjechać doKanady iprzeprosić zato, coKościół nam robił wszkołach zinternatem, corobił nam wsposób zinstytucjonalizowany iotwarty.

Apodrugie, żejuż najwyższy czas, byKościół katolicki przestał tolerować itych księży, którzy krzywdzą dzieci, itych, którzy potem ukrywają sprawców.

Kiedy dostałam doręki tamtą broszurę, wktórej mowa była orekompensatach dla dawnych uczniów szkół zinternatem, weszłam naścieżkę formalnej procedury. WFort Albany nadal mieszka wiele osób, które pięćdziesiąt lat temu widziały, corobiono mi naleśnych ścieżkach ipolanach. Zdecydowałam się wezwać świadków, podałam ich nazwiska.

Nie stawił się nikt prócz mojej młodszej siostry.

Podczas przesłuchania wramach procedury IAP zeznawałam oddziewiątej rano dosiedemnastej bez przerwy. Wcześniej poprosiłam owsparcie przewodników duchowych, członków starszyzny. Nie podołali. Podczas moich zeznań byli jak wstuporze. Nie znaleźli słów, bymnie podtrzymać.

Prawnik reprezentujący koronę argumentował, żemoja skarga jest bezzasadna, bodozdarzenia nie doszło naterytorium szkoły. Pamiętajmy, żeszkoła nie była otoczona płotem. Nie możemy więc przyjąć, żestało się to wobrębie placówki, tłumaczył.

Kiedy skończyłam mówić, rozprawa została zamknięta iwszyscy się rozeszli doswoich spraw. Jak ja się czułam, jak się potym wszystkim miałam, czy nie potrzebowałam wsparcia – nie zapytał mnie nikt. Dowlekłam się doauta naparkingu iprzesiedziałam tam sama wiele godzin.

Jak dziś wiemy, orzekający wmojej sprawie nie miał dostępu doakt zCochrane, które mogły potwierdzić moje zeznania. Dostarczone mu przez rząd oficjalne dokumenty stwierdzały, żewŚwiętej Annie nie doszło doani jednego przypadku wykorzystywania seksualnego dzieci. Uznano, żerządowa narracja znaczy więcej niż moje zeznania. To, copowiedziałam, nie zostało wzięte pod uwagę, amnie uznano zakłamczynię chcącą wymusić nienależne świadczenia.

Dopiero polatach Kanada przyznała, żemoja skarga była zasadna, zeznania wiarygodne, acierpienie – prawdziwe.

Opowieść osprawcach ma wiele nitek. Ci, którzy krzywdzili mnie naścieżce, wwiększości nadal żyją jak gdyby nigdy nic. Parę lat temu jeden znich poprosił ospotkanie. Przyjechał ipowiedział, żechce mnie przeprosić. Jedyny znich wszystkich. Wtedy nie wiedziałam, żejest chory iwkrótce umrze. Odpowiedziałam mu: „Okay, whatever”, bocoinnego miałam mu powiedzieć? Żemilion „przepraszam” niczego już nie zmieni?

Jest jeszcze coś. Zczasem zaczęłam się zastanawiać, czy oprawcom, którzy latami się nade mną znęcali, nie wytoczyć spraw zpowództwa cywilnego, czy nie stanąć znimi wsądzie twarzą wtwarz. Rozmawiałam otym zpewnym prawnikiem. Omówiliśmy moje doświadczenia, przygotowywaliśmy się dogromadzenia dokumentacji. Pewnego dnia podałam doprotokołu imiona inazwiska sprawców. Iwtedy adwokat odłożył pióro.

–Droga Evelyn, nie mogę pani reprezentować. Mamy konflikt interesów. Osoby, które pani wskazała,to moi klienci.

Byli to bowiem inni ocaleńcy, ofiary zeŚwiętej Anny, dzieci maltretowane przez zakonnice iksięży. Robimy, conam robiono.

Pamiętam, jak przed laty jeździłam regularnie doswojej babki, która leżała wszpitalu. Któregoś dnia wyszłam naławeczkę przed izbę przyjęć, żeby zapalić papierosa. Był ciepły, letni wieczór, zachodziło słońce. Pod światło zobaczyłam, jak zbliżają się dwie postacie. Duża imała. Był to dorosły mężczyzna imała dziewczynka, może czteroletnia. Szli zarękę, podskakiwali, doskonale się zesobą czuli idużo widziałam między nimi miłości. Wzruszyłam się, tak śliczny był to obrazek.

Kiedy zaczęli się domnie zbliżać, inaczej padło nanich światło. Zobaczyłam wtedy, żeten mężczyzna to jeden zchłopców zleśnej ścieżki. On też mnie poznał. Odwrócił głowę ijak gdyby nigdy nic wszedł zeswoją wnuczką doszpitala.

Dopiero podłuższej chwili wróciłam dośrodka, poszłam dołazienki. Waliłam pięściami wścianę. Byłam zła, przede wszystkim nasiebie. Jak to możliwe, żepoświęciłam temu człowiekowi choć jedną dobrą myśl? Żepomyślałam onim jak okimś dobrym iczułym?

Ijak to możliwe, żeon cieszy się spokojnym życiem potym, comi latami ro... ro... robił?

Strasznie się wtedy wściekłam iobiecałam sobie, żeskoro on ma się dobrze,to ja też będę się miała dobrze. Żejeśli on się cieszy życiem,to ja tym bardziej.

Pojakimś czasie uznałam, żetego człowieka spod szpitala ani żadnych innych sprawców zleśnej polany ścigać nie będę.

Uważam, żenie mam prawa ich ścigać. Wytaczając proces, zabrałabym dzieciństwo izłamałabym serca ich dzieciom, ich wnukom. Uważam, żenie mam prawa, byniszczyć życie kolejnemu pokoleniu.

Cały czas zastanawiam się, pocosię właściwie urodziłam. Dziś myślę, żemoże poto, byzatrzymać ten cykl dziedziczenia traumy.



Opłakałam dziewczynkę, która przez te wszystkie lata leżała rozpostarta naleśnej polanie.

Prawie się już nie jąkam.

Coraz rzadziej śnią mi się tamte czubki drzew.

Wierzę, żekiedyś przestaną.







OD AUTORKI









Bohaterka ostatniego rozdziału długo ukrywała się pod zmienionym imieniem inazwiskiem. Poprosiła mnie odyskrecję, bo– choć wKanadzie jest znaną postacią, domagającą się publicznie rozliczenia winnych przestępstw nadzieciach – oswoich osobistych przeżyciach wmediach nie opowiadała. Poznałam zarys jej historii zakt sądowych, najej prośbę anonimizowanych; lakonicznie wypowiedziała się też wfilmie dokumentalnym. Jednak otym, costało się wŚwiętej Annie ijak potym wyglądało jej życie, nie mówiła.

Wszystko zmieniło się pod koniec lutego 2019 roku, kiedy Evelyn Korkmaz stanęła naczele międzynarodowego marszu „Zero Tolerancji”, idącego odPiazza del Popolo doCastel Sant’Angelo wpobliżu Watykanu. Evelyn pojechała dopapieża Franciszka, domagając się przeprosin iwzięcia odpowiedzialności – było to doświadczenie przełomowe, poktórym zdecydowała się mówić oswojej krzywdzie izdrowieniu. Dziś, wiosną 2019 roku, ojej trudnej drodze zaczynają opowiadać najważniejsze media wKanadzie. Jednak to polski czytelnik tej książki ma przywilej poznać historię Evelyn jako pierwszy.

Evelyn opowiedziała mi osobie latem 2018 roku, chwilę potym, jak została jedną zzałożycielek międzynarodowej organizacji End Clergy Abuse (ECA). ECA ma nacelu powstrzymanie krzywd zadawanych księżowską ręką idomaga się usuwania zestanu duchownego nie tylko przestępców seksualnych, ale też ich przełożonych, którzy wramach kościelnych struktur chronią krzywdzicieli dzieci. Wramach swej misji, pod koniec lutego 2019 roku, Evelyn wybrała się doWatykanu nazwołany przez papieża Franciszka szczyt „Oochronie nieletnich wKościele”. Dyskutowano tam oprzestępstwach seksualnych popełnianych przez osoby duchowne. To podczas tego szczytu papież Franciszek ucałował dłoń Marka Lisińskiego, prezesa polskiej fundacji „Nie lękajcie się”, która także przystąpiła doECA. Nad Wisłą ten gest odczytano bardzo pozytywnie – jako wzruszający ukłon głowy Kościoła wkierunku osoby skrzywdzonej jako dziecko przez katolickiego kapłana. WKanadzie odebrano to zupełnie inaczej – jako pusty symbol, zaktórym nie idzie ani gotowość douznania win, ani chęć wzięcia nasiebie odpowiedzialności, ani też chęć naprawienia krzywd.

Evelyn liczyła naspotkanie zpapieżem, jednak Franciszek przysłał wzastępstwie biskupów. Powszystkim mówi, żedla niej był to policzek – zrozumiała, żekrzywdy zadanie wŚwiętej Annie zperspektywy tronu Piotrowego nie są godne wysłuchania.

Ale jej podróż trwa. Wmarcu 2019 roku Evelyn wzięła udział wkolejnym zjeździe Peetabeck Keway Keykaywin, stowarzyszenia absolwentów Świętej Anny wFort Albany. Poruszająco mówiła oswojej drodze, patrząc wstecz ipatrząc przed siebie.

Organizatorzy konferencji zaznaczają, żeurządzają ją idla siebie, idla pokoleń, które dopiero przyjdą. Tym razem nie tylko wspominano to, colatami wydarzało się nad rzeką Albany, ale próbowano też zmienić kształt przyszłości. Zajęto się leczeniem uzależnień, dbaniem ozdrowie psychiczne, przekraczaniem traumy, własnej iodziedziczonej. Przywódca lokalnej społeczności, chief Leo Metatawabin powiedział, żezaparę miesięcy przyjdzie jesienny wiatr, aznim – poczucie przegranej, rezygnacja ismutek. Zpoczątkiem każdego roku szkolnego wludziach cyklicznie odzywają się żal igniew – tak jak wtedy, gdy byli dziećmi, zabieranymi siłą doszkoły. Choć gmach Świętej Anny oddawna już nie istnieje, pozostały ponim nie tylko wspomnienia, ale ipamięć ciała.

Głównym bohaterem zjazdu, obok Evelyn, był Edmund Metatawabin. Jest kimś więcej niż elderem, członkiem starszyzny – ma status porównywalny zbohaterem narodowym. Żyje skromnie, wwybudowanym przez siebie drewnianym domu. Jest właścicielem tartaku wFort Albany. Organizuje dla młodzieży spływy tratwą – takie, najakie kiedyś zabierał go ojciec wczasie wakacyjnych przerw odŚwiętej Anny. Edmund mówił mi, żeprawdziwa terapia zaczyna się kilka dni poruszeniu wdół rzeki, kiedy skończą się baterie wsmartfonach.

Zazasługi wkarczowaniu drogi dopojednania Edmund Metatawabin został wlutym odznaczony Orderem Kanady. Przyjął go zrąk Gubernator Generalnej Julie Payette, która jest wKanadzie głową państwa. Podczas uroczystości stał wyprostowany, wimponującym pióropuszu nagłowie.

Gościem konferencji pojednania wFort Albany była też Fay Brunning, która nagłośniła zatrzymanie kluczowych dowodów wrządowych archiwach ireprezentowała uczniów zeŚwiętej Anny przed sądami wielu instancji. Fay, chociaż tę wieloletnią batalię sądową przegrała, została przez ocaleńców poruszająco uhonorowana. Podczas specjalnej ceremonii otulili ją kocem, patchworkiem zgwiazdą. Zgodnie ztradycją wita się nim nowe życie, ścieli się łóżko nowożeńców, przykrywa ciało zmarłego – wszystko, coten patchwork otula, jest święte, mocą Stwórcy chronione przed złem.



Henry Pitawanakwat jest ostatnio bardzo zajęty: intensywnie pracuje, dba osiebie, chodzi nasiłownię. Cieszy się coraz większym szacunkiem jako elder – wczasie tornada utrzymał pal podtrzymujący namiot, wktórym bawili się goście. Jest bohaterem.

Jonathan Kay, konserwatywny publicysta, który broni prawa dozapożyczeń, wkrótce ponaszym spotkaniu został poproszony przez dziennik „The Washington Post” ofelieton zokazji jubileuszu 150-lecia Kanady. Wykorzystał wnim naszą rozmowę, ale otym dowiedziałam się nie odniego, lecz zdruku.

Prawnik Steven Cooper pracuje nad kolejnymi pozwami zbiorowymi. Jeden znich szykuje wimieniu rdzennych pacjentów trzymanych wtzw. Indiańskich Szpitalach. Niektórzy znich byli przez biały personel karani unieruchomieniem. Choć żadna kość nie była złamana,to itak nawiele tygodni wsadzano ich wgips.

Toby Obed nadal mierzy się zeswoimi cieniami. Nawiadomości nie odpowiada.

* * *

Wiosną 2016 roku powiedzieliśmy rodzinie, żeprzeprowadzamy się doKanady. Mój wujek, Wiesław Bartelik, powiedział tylko, żetematów tam nie brakuje, ajednym znich są placówki, wktórych nasiłę zamykano rdzenne dzieci.

To wtedy pierwszy raz usłyszałam oszkołach zinternatem. Ale potem była podróż nad drugą półkulę iurządzanie nowego życia. WToronto doświadczałam najlepszej, legendarnej kanadyjskiej otwartości iwielokulturowości, zradością ślizgałam się pojego kolorowej mozaice.

Było więc trochę tak jak zkamyczkiem Stevena Coopera – ja też już wiedziałam, ale wolałam się tym nie zajmować.

Ażdodnia, kiedy dziewiętnaście znaków zespacjami przekreśliło wKanadzie karierę jednego zprominentnych redaktorów. Napisałam wtedy dla „Polityki” tekst otym, jak Kanada zafundowała sobie naurodziny trudne pytania owinę itożsamość ipróbuje, także napoziomie języka isymboli, zrekompensować zadane krzywdy. Wszystko to działo się wprzededniu Canada Day, wielkiego patriotycznego jubileuszu. Ale wpoczuciu narodowej dumy Kanada nie wstawała zkolan, lecz pochylała czoło, próbując rozmawiać onienaprawialnym. Zrozumiałam wtedy, żenie można już dłużej nie pytać oszkoły zinternatem. Wiedziałam też, żełamy tygodnika będą dla tego tematu zaciasne.

O metodzie

W tekście zrezygnowałam zużywania słów takich, jak „Indianin” czy „Eskimos”, ponieważ wKanadzie uważane są zaobraźliwe ikrzywdzące. Dziś mówią tak przede wszystkim osoby albo niewykształcone, albo niewrażliwe, poza nawiasem normy kulturowej. Coważne, przyjęto, żemogą tak mówić wyłącznie ci, którzy sami się tak identyfikują. Dlatego wksiążce takie określenia, jak „Indianin” pojawiają się tylko wodniesieniu dohistorycznych dokumentów (jak np. Ustawa oIndianach) lub jako cytaty zwypowiedzi bohaterów.

Wszystkie cytaty, wtym zdokumentów urzędowych, sądowych, książek, publikacji prasowych, są moim przekładem iwedle mojej najlepszej wiedzy, nie były wcześniej tłumaczone najęzyk polski.

Praca nad dokumentami, publikacjami iwarchiwach przysporzyła mi wiele emocji. Żadne jednak, nawet największe poruszenie spowodowane takimi odkryciami, nie mogło być zbliżone dorozmów zbohaterami tej książki. Nie wszystkie te spotkania były udane – jestem jednak przekonana, żenie odbyłyby się wcale, gdybym przyjechała doKanady tylko nakrótką dokumentację, byprzez parę tygodni zebrać potrzebny materiał.

Zdecydowałam, żepodczas jednego zkluczowych wywiadów zrezygnuję ztych najważniejszych, najtrudniejszych pytań. Było to podczas rozmowy telefonicznej zEdem Metatawabinem – uznałam, żenie będę pytać go oprzeżycia zeszkoły imienia Świętej Anny. Popierwsze, zostały już one wystarczająco udokumentowane. Wpracy nad książką opierałam się wdużej mierze najego autobiografii Up Ghost River oraz nadokumentacji sądowej. Nakłanianie ocaleńców doponownego przeżywania tamtych doświadczeń tylko napotrzeby kolejnej publikacji byłoby nieuczciwe. Podrugie, byłoby poza moimi kompetencjami. Nie mam bowiem wystarczającego przygotowania terapeutycznego ani doprowadzenia, ani dozamykania takich rozmów. Uważam, żeżadna konstrukcja książki reporterskiej nie usprawiedliwia rozgrzebywania cudzych ran.

Książka jest próbą zrozumienia nie tylko tego, cosię wKanadzie wydarzyło – ale itego, coprzyszło potem. Jak działają mechanizmy pozwalające krzywdzić jednych, arozgrzeszać drugich? Kto izjakiej przyczyny czynił zło, akto się nato milcząco godził? Ale byłam ciekawa nie tylko tego, cojuż się dokonało – interesowało mnie także, jak Kanada niesie to doświadczenie, jak chce sobie znim poradzić. Skąd wziąć siłę, byspojrzeć wlustro? Jak dziś mówić obliznach inienaprawialności krzywd? Czy jakiekolwiek gesty ijakiekolwiek kwoty zmażą tamte winy? Czy pojednanie jest utopią, czy twardym procesem, trudnym dla wszystkich stron? Choć droga doniego jest nierówna ipełna zakrętów, Kanada nie tylko wytyczyła szlak, ale iodważyła się naniego wkroczyć. To doświadczenie nieprzyjemne, raniące iczęsto nieudane – jednak czy ktoś wtakiej sprawie zdobył się nawięcej niż dzisiejsi Kanadyjczycy?

„The world needs more Canada” to nie tylko slogan, który jest wszechobecny nagadżetach ireklamówkach wkanadyjskich sklepach. To także zachęta, bydowin uniwersalnych, grzechów powszechnych, przymierzyć sprawdzone kanadyjskie narzędzia: empatię, otwartość igotowość dospojrzenia narzeczywistość taką, jaka jest, anie taką, ojakiej roimy. Nie zawsze działają, ale lepszych nie mamy.

Inny reporter czy dziennikarz, przyglądając się Kanadzie, zpewnością będzie widział inne zjawiska, potykał się oinne kamienie ipił kawę zludźmi zinnych domów. Książka, którą przeczytaliście, jest subiektywnym zapisem mojej osobistej podróży. Chciałabym podziękować tym, którzy mnie przez nią poprowadzili.

Thank yous

Najserdeczniejsze podziękowania kieruję przede wszystkim dobohaterów tej opowieści – doToby’ego Obeda, Henry’ego Pitawanakwata, Lorda Johna Kenebutcha, Michaela Cheeny, Angeli Shisheesh iwszystkich innych, którzy mi zaufali. Jestem niezmiernie wdzięczna Louisowi Knapaysweetowi, Edmundowi Metatawabinowi iEvelyn Korkmaz zaotwartość, możliwość poznania ich historii ilekcje godności, jakich mi udzielili. Nie dotarłabym donich, gdyby nie pomoc Susan Enberg, reżyserki dokumentu odzieciach Świętej Anny. Susan, you’re agem! Podziękowania należą się też prawnikom – Fay Brunning iStevenowi Cooperowi, atakże innym osobom, które pomogły mi przy dokumentacji, aktóre zosobistych czy zawodowych względów nie chciały być nakartach tej książki ujawnione.

Jestem wdzięczna Davidowi Scanlanowi, szefowi dziennikarzy agencji Bloomberg wKanadzie oraz Jacqueline Thorpe, szefowej Bloomberga wToronto. Kibicowali oni mojej pracy iwielokrotnie pomagali mojemu mężowi ułożyć obowiązki zawodowe tak, bym mogła swobodnie zbierać materiały doksiążki ipisać.

Dziękuję też Julie Traves, zastępczyni redaktora naczelnego dziennika „The National Post”, zapomoc wdotarciu doniektórych bohaterów. Wdniu mojego wyjazdu zKanady Julie położyła naprogu naszego mieszkania prezent dla moich dzieci: komiks oChaniem Wenjacku. Dziękuję także Clarze Kluge ijej mężowi, którzy udostępnili mi swoje mieszkanie dopracy, gdy wnaszym domu zamało było ciszy, azadużo życia, aBeacie iMaciejowi Chudziakom zapolską gościnność nadrugiej półkuli. Myślę zwdzięcznością oKelly Alexander zbiura Międzynarodowego Festiwalu Filmowego wToronto (TIFF) zawszystkie podpowiedzi iosadzenie niektórych historii wkontekście. Doktor Aleksandrze Bergier zUniwersytetu Guelph dziękuję zaotwarcie przede mną perspektywy problemu zaginionych kobiet (MMIWG), adoktorowi Krzysztofowi Wawrzyniakowi zUniwersytetu wToronto zaoswajanie różnic ipomoc wtłumaczeniu kultur.

Książka, którą przeczytaliście, jest zapisem rozmów przy kuchennym stole, jakie prowadziłam razem zmoim mężem, Maciejem, wnaszym torontońskim domu. Przez dwa lata wszystkim naszym kawom idinnerom towarzyszyli Henry, Edmund iEvelyn, ich doświadczenia icienie. Dziękuję Maciejowi, żezgodził się nato, byśmy przez tę opowieść przeszli wspólnie, jako para ijako rodzina. Dziękuję też, żebył pierwszym redaktorem tego tekstu iżewspierał mnie nakażdym kroku pracy nad książką. Nie tylko swoim dziennikarskim doświadczeniem, ale wzięciem nasiebie dodatkowych obowiązków wnaszym życiu domowym – zabłyszczącą okładką zkanadyjską mozaiką, jaką trzymacie wręku, kryje się wiele naszych rodzinnych wyrzeczeń. Maciej – Tobie dziękuję najbardziej zewszystkich.

Podziękowania

Jestem wdzięczna ibardzo dziękuję Katarzynie Surmiak-Domańskiej, która przez wiele miesięcy budowała mnie swoim doświadczeniem icierpliwie holowała zpublicystyki wstronę literatury – zarówno wczasie rozmów przez ocean, jak itych późnowieczornych przy herbacie, już naMokotowie.

Dziękuję też doktorowi Tomaszowi Soroce zInstytutu Amerykanistyki iStudiów Polonijnych, Wydziału Studiów Międzynarodowych iPolitycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dzięki jego wnikliwym uwagom udało się uniknąć wielu błędów ipomyłek. Jako kanadianista dokonał redakcji merytorycznej tekstu iuzupełnił go owiele wartościowych spostrzeżeń – zadbał też, byakcenty rozłożone były isprawiedliwie, iuważnie. Jestem pod wielkim wrażeniem nie tylko jego rozległej wiedzy, ale też wrażliwości naniuanse; to dzięki wyczuciu Tomasza Soroki zmieniliśmy roboczy tytuł książki (Nieutuleni), zbyt raniący ipaternalistyczny.

Dziękuję Oldze Gitkiewicz, redaktorce całości, zaanielską cierpliwość ielastyczność. Olga włożyła wiele serca ipracy wopracowanie iskondensowanie tekstu. To dzięki jej zabiegom dostajecie dziś skrócony zapis izachętę dowłasnych poszukiwań, już poza kartami tej książki.

Jestem też wdzięczna Wojciechowi Tochmanowi, który był moim tutorem wPolskiej Szkole Reportażu. To dzięki niemu wtej książce niewiele jest przymiotników. Przede wszystkim dziękuję Wojciechowi zakibicowanie mi à la long idobre słowo, jakim nazawodowej drodze wspierał mnie wostatnich latach.

Juliannie Jonek-Springer iMariuszowi Szczygłowi zWydawnictwa Dowody naIstnienie dziękuję zauwierzenie wtę książkę, zanim jeszcze powstało jej pierwsze zdanie. Taki kredyt odwydawcy to rzadkość.

Redaktor Monice Sznajderman (Wydawnictwo Czarne) iKonradowi Nowackiemu (Wydawnictwo Cyranka) dziękuję zażyczliwość wocenie potencjału tej książki. Redaktor Martynie Bundzie z„Polityki” zakciuki istworzenie dla mnie przestrzeni wramach projektu „Mrs.Canada”, aŁukaszowi Wójcikowi zazachętę doprzesyłania korespondencji zKanady, która stała się fundamentem dopracy nad tą książką.

Jestem wdzięczna mec. Arkadiuszowi Wierzbickiemu zakonsultacje naostatniej prostej, aprzede wszystkim zarozmowy ogranicach, których przekraczać nie wolno iotych, które przekraczać należy.

Podziękowania należą się także cierpliwym paniom bibliotekarkom zToronto Reference Library. Jestem też zobowiązana baristom zkawiarni Ezra’s Pound, Haute Coffee iBalzak’s Coffee Roasters wToronto oraz zGreen Caffè Nero nawarszawskim Wilanowie. To tam (iprzy kuchennym stole) powstała ta opowieść.

Książkę dedykuję mojemu ukochanemu Maciejowi inaszym synom, Jaśkowi iStaszkowi. Jestem przekonana, żeprzeszczepienie ich doKanady, choć tylko nanieco ponad dwa lata, było doświadczeniem, które poniosą dalej, być może jeszcze wnastępne pokolenia. Chciałabym, żeby ta książka przydała się nie tylko im, ale też innym dzieciom, które przyjdą ponas iktórych ja już nie zobaczę.



Toronto, lipiec 2016 – Warszawa, kwiecień 2019







WYBRANA BIBLIOGRAFIA







1. 27 ŚMIERCI TOBY’EGO OBEDA


Książki:

Anne Budgell, Dear Everybody. AWoman’s Journey from Park Avenue to aLabrador Trapline, Portugal Cove-St.Philip’s 2013






Artykuły:

Cinda Chavich, Cod got your tongue?, „The Globe and Mail”, 30 maja 2007 [dostęp: 13.12.2017], https://www.theglobeandmail.com/life/cod-got-your-tongue/article1077308/

David Cochrane, Lisa Laventure, When Sorry Isn’t Enough, CBC, 23 listopada 2017 [dostęp: 1.12.2017], https://www.cbc.ca/news2/interactives/sh/doEAa20CHM/when-sorry-isnt-enough/

Patricia Gadsby, Leon Steele, The Inuit Paradox, w: „Discover. Science for the Curious”, 1 października 2004 [dostęp: 19.12.2017], http://discovermagazine.com/2004/oct/inuit-paradox?_sm_au_=iVVQFWBkjS2BQ0NQ

Anthony Paddon, Yale School Marches On w: „Among the Deep Sea Fishers”, tom 42, lipiec 1944, Grenfell Association of America 1944

Judith Schiff, Yalies in the Far North, w: „Yale Alumni Magazine”, listopad – grudzień 2010 [dostęp: 19.12.2017], https://yalealumnimagazine.com/articles/3003-yalies-in-the-far-north






Inne:

Przewodnik poLabradorze, Destination Labrador. Program bezpłatnego wypożyczania telefonów satelitarnych [dostęp: 13.12.2017], http://www.destinationlabrador.com/guide/files/travel_trade/free_satellite_phone_loan_program.pdf

Przewodnik poHopedale, Tourism Nunatsiavut [dostęp: 13.12.2017], https://www.tourismnunatsiavut.com/home/hopedale.htm

International Grenfell Association, Our History. Over aCentury of Giving [dostęp: 1.03.2018], http://www.grenfellassociation.org/who-we-are/history/

Toby Obed’s Painful Recovery, The National, CBC News, 30 sierpnia 1993  [dostęp: 5.12.2017], https://www.youtube.com/watch?v=gWhyNy NMOXo

Treść przeprosin wygłoszona przez premiera Stephena Harpera, Statement of Apology to Former Students of Indian Residential Schools, 11 czerwca 2008 [dostęp: 5.12.2017], https://www.aadnc-aandc.gc.ca/eng/1100100015644/1100100015649

Film dokumentalny Angry Inuk, reż. Alethea Arnaquq-Baril, 2016



2. SZEPT PHILA FONTAINE’A


Raporty:

Final Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada. Volume One: Summary. Honoring the Truth, Reconciling for the Future, Toronto 2015






Artykuły:

Raport The Oka Legacy: Oka Timeline: An Unresolved Land Claim Hundreds of Years in the Making – Firsthand, CBC, 23 września 2017 [dostęp: 1.02.2018], http://www.cbc.ca/firsthand/features/oka-timeline-an-unresolved-land-claim-hundreds-of-years-in-the-making

Hannah James, UofTGrad17: Three Things You Should Know about Phil Fontaine, UofT News, 9 czerwca 2017 [dostęp: 5.02.2018], https://www.utoronto.ca/news/uoftgrad17-three-things-you-should-know-about-phil-fontaine

Shawn McCarthy, First Nations Leader Phil Fontaine: An Angry Radical Embraces Compromise, „The Globe and Mail”, 16 maja 2014 [dostęp: 5.02.2018], https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/careers/careers-leadership/first-nations-leader-phil-fontaine-an-angry-radical-embraces-compromise/article18726592/

Loreen Pindera, Laurene Jardin, Oka Crisis: 78 days of civil unrest, CBC, 6 lipca 2015 [dostęp: 5.02.2018], http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/multimedia/oka-crisis-78-days-of-civil-unrest-1.3135880






Inne:

Phil Fontaine charges church with abuse, CBC, 30 października 1990 [dostęp: 1.02.2018], https://www.cbc.ca/player/play/1402941029

Phil Fontaine’s shocking testimony of sexual abuse, CBC, 30 października 1990 [dostęp: 1.02.2018], https://www.cbc.ca/archives/entry/phil-fontaines-shocking-testimony-of-sexual-abuse

Phil Fontaine’s testimony of physical and sexual abuse, CBC, 30 października 1990 [dostęp: 1.02.2018], http://www.cbc.ca/player/play/1776926760

Phil Fontaine opens up about abuse, CBC, 5 listopada 1990 [dostęp: 1.02.2018], https://www.cbc.ca/player/play/1779299057

Phil Fontaine Discusses His Childhood, CBC, 11 czerwca 1991 [dostęp: 1.02.2018], http://www.cbc.ca/archives/entry/phillip-fontaine-discusses-his-childhood

Catholic church responds to Phil Fontaine’s abuse charges, CBC, 31 października 1990 [dostęp: 1.02.2018], https://www.cbc.ca/player/play/1402944862



3. DZIECI ŚWIĘTEJ ANNY


Książki:

Edmund Metatawabin, Alexandra Shimo, Up Ghost River: AChief’s Journey Through the Turbulent Waters of Native History, Toronto 2015






Raporty:

Final Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada. Volume One: Summary. Honoring the Truth, Reconciling for the Future, Toronto 2015






Artykuły:

Jorge Barrera, The Horrors of St.Anne’s, CBC, 29 marca 2019 [dostęp: 8.04.2019], https://newsinteractives.cbc.ca/longform/st-anne-residential-school-opp-documents

Jorge Barrera, Lynette Fortune, Police Hunted for Secret Church Archives During Probe of Abuse Allegations at St.Anne’s Residential School, CBC, 5 marca 2019 [dostęp: 8.04.2019], https://www.cbc.ca/news/indigenous/archives-st-anne-s-residential-school-abuse-allegations-1.5039150.

James Coyle, The James Bay Winter Road Links Attawapiskat and Moosonee in Northern Ontario, „The Toronto Star”, 3 lutego 2013 [dostęp: 1.03.2018], https://www.thestar.com/news/ontario/2012/02/03/the_james_bay_winter_road_links_attawapiskat_and_moosonee_in_northern_ontario.html






Inne:

Archiwa National Centre for Truth and Reconciliation, University of Manitoba, Winnipeg, Kanada, https://nctr.ca/map.php

Film dokumentalny In Jesus’ Name: Shattering the Silence of St.Anne’s Residential School, reż. Susan Enberg, 2017

David M.Cheney, biogram Bishop Jules Leguerrier, OMI, http://www.catholic-hierarchy.org/bishop/blegu.html.



4. NIEBO HENRY’EGO PITAWANAKWATA


Książki:

Phil Fontaine et al., A Knock on the Door. The Essential History of Residential Schools from the Truth and Reconciliation Commission of Canada, Winnipeg 2015

Christy Jordan-Fenton et al., Not My Girl, Toronto 2014

Charlotte Gray, The Promise of Canada. People and Ideas that Shape Our Country, Toronto 2016

Bob Joseph, 21 Things You May Not Know About The Indian Act, Port Coquitlam 2018

Thomas King, The Inconvenient Indian: ACurious Account of Native People in North America, Toronto 2012

Larry Loyie, Residential Schools: With the Words and Images of the Survivors, Brantford 2014

John S.Milloy, A National Crime: The Canadian Government and the Residential School System (Manitoba Studies in Native History), Winnipeg 1999

Charles Pachter, M is for Moose. ACharles Patcher Alphabet, Toronto 2008

Shelagh Rogers et al. (red.), Speaking My Truth: Reflections on Reconciliation & Residential School, Ottawa 2012

Bev Sellars, They Called me Number One, Vancouver 2012

Tanya Talaga, Seven Fallen Feathers. Racism, Death and Hard Truths in aNorthern City, Toronto 2017






Raporty:

Final Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada. Volume One: Summary. Honoring the Truth, Reconciling for the Future, Toronto 2015

Yvonne Boyer, Judith Bartlett, External Review: Tubal Ligation in the Saskatoon Health Region: The Lived Experience of Aboriginal women, The Saskatoon Health Region, 22 lipca 2017 [dostęp: 20.03.2018], https://www.saskatoonhealthregion.ca/DocumentsInternal/Tubal_Ligation_intheSaskatoonHealthRegion_the_Lived_Experience_of_Aboriginal_Women_BoyerandBartlett_July_22_2017.pdf

Tom Flanagan, The Costs of the Canadian Government’s Reconciliation Framework for First Nations [dostęp: 21.03.2018], https://www.fraserinstitute.org/sites/default/files/costs-of-canadian-governments-reconciliation-framework-for-first-nations_0.pdf?_sm_au_=iVVnsrPv7DNWTNqM






Artykuły:

Kerry Benjoe, Thomas Moore Keesick more than just aface, „Regina Leader Post”, 22 grudnia 2015 [dostęp: 20.05.2017], https://leaderpost.com/news/local-news/thomas-moore-keesick-more-than-just-a-face

Gulliver, Making the most of Toronto, „The Economist”, 28 lipca 2008 [dostęp: 18.05.2017], https://www.economist.com/gulliver/2008/07/28/making-the-most-of-toronto

Daniel Francis, Manitoulin Island, „The Canadian Encyclopedia”, 17 marca 2011 [dostęp: 17.08.2018], https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/manitoulin-island

J.R. Miller, Residential Schools in Canada, „The Canadian Encyclopedia”, 10 października 2012 [dostęp: 21.05.2017], https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/residential-schools






Inne:

Dr Peter Henderson Bryce: AStory of Courage, Ottawa 2016 [dostęp: 22.05.2017], https://fncaringsociety.com/sites/default/files/dr._peter_henderson_bryce_information_sheet.pdf?_sm_au_=iVVnsrPv7 DNWTNqM

Słownik imion Native-American Baby Names [dostęp: 22.05.2017], http://www.babynameguide.com/categorynativeamerican.asp?strCat=Native-American

Procedura wsprawie branki Sixties Scoop: Are you part of the Sixties Scoop class litigation?, Indigenous and Northern Affairs Canada [dostęp: 1.02.2019], https://www.aadnc-aandc.gc.ca/eng/1517425414802/1517425436379






Dane statystyczne:

Aboriginal Population Profile, 2016 Census, Statistics Canada, 18 lipca 2018 [dostęp: 1.03.2019], http://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2016/dp-pd/abpopprof/index.cfm? Lang=E

Aboriginal Peoples in Canada: Key Results from the 2016 Census, Statistics Canada, 25 października 2017 [dostęp: 1.03.2019], https://www150.statcan.gc.ca/n1/en/daily-quotidien/171025/dq171025a-eng.pdf?st=cW064a1B



5. TAJEMNA ŚCIEŻKA CHANIEGO WENJACKA


Książki:

Gordon Downie, Jeff Lemire, A Secret Path, Toronto 2016

Tanya Talaga, Seven Fallen Feathers. Racism, Death and Hard Truths in aNorthern City, Toronto 2017






Artykuły:

Depesza The Canadian Press: Gord Downie on PM: „We’re in good hands”, 20 sierpnia 2016 [dostęp: 29.09.2016], https://www.macleans.ca/politics/ottawa/justin-trudeau-the-whole-country-is-here-in-kingston-tonight/

Raport Dying for an Education: ACBC Thunder Bay Special Report, CBC, 5 grudnia 2012 [dostęp: 15.06.2018], https://www.cbc.ca/thunderbay/interactives/dyingforaneducation/

Ian Adams, The Lonely Death of Chanie Wenjack, „Maclean’s”, luty 1967 [dostęp: 16.06.2018], https://www.macleans.ca/culture/books/gord-downie-on-charlie-wenjack-his-story-is-canadas-story/

Dave Chan, What Happens Next, „The Globe and Mail”, 21 października 2016 [dostęp: 22.10.2016], https://www.theglobeandmail.com/arts/music/if-secret-path-is-the-last-thing-i-do-im-happy-what-happens-to-gord-downienext/article32483883/

Jared Linzon, Tragically Hip: Canada Waves Goodbye to aNational Treasure, „Rolling Stone”, 20 lipca 2016 [dostęp: 22.07.2016], https://www.rollingstone.com/music/music-features/tragically-hip-canada-waves-goodbye-to-a-national-treasure-92026/






Inne:

Oficjalny profil @TorontoPolice naTwitterze, 20 sierpnia 2016 [dostęp: 20.08.2016], https://twitter.com/torontopolice/status/766979897130618880

Millions watch Tragically Hip live on CBC, CBC, 22 sierpnia 2016 [dostęp: 27.08.2016], https://www.cbc.ca/news/canada/tragically-hip-cbc-broadcast-ratings-1.3730276



6. LUSTRO NA URODZINY


Książki:

Melanie Florence, Righting Canada’s Wrongs, Toronto 2016

Claude Julien, Canada: Europe’s last chance, New York 1968

Robert Shore, Beg, Steal and Borrow: Artists Against Originality, London 2017

James O.Young, Cultural Appropriation and the Arts, Malden 2008

James O.Young, Conrad G.Brunk, The Ethics of Cultural Appropriation, Hoboken 2012

Bruce Ziff, Pratima V.Rao, Borrowed power. Essays on Cultural Approprioation, New Brunswick 1997






Artykuły:

Depesza The Canadian Press, Steve Ladurantaye, editor of CBC’s The National, reassigned after cultural appropriation controversy, 17 maja 2017 [dostęp: 17.05.2017], https://nationalpost.com/news/canada/steve-ladurantaye-editor-of-cbcs-the-national-reassigned-after-cultural-appropriation-controversy

Depesza The Canadian Press, Toronto gallery cancels exhibit of white artist’s paintings over complaints of cultural appropriation, „The National Post”, 7 maja 2017 [dostęp: 7.05.2017], https://nationalpost.com/news/canada/toronto-gallery-cancels-exhibit-of-white-artists-paintings-over-complaints-of-cultural-appropriation

Victoria Ahearn, Steve Ladurantaye Won’t Return as Managing Editor of CBC’s The National, „The Toronto Star”, 25 października 2017 [dostęp: 26.05.2017], https://www.thestar.com/news/gta/2017/10/25/steve-ladurantaye-wont-return-as-managing-editor-of-cbcs-the-national.html

Adina Bresge, Art Gallery Renames Emily Carr’s ’Hurtful’ Indian Church, But Critics Say it’s the Wrong Approach, 22 maja 2018 [dostęp: 1.06.2018], https://nationalpost.com/news/canada/renaming-of-emily-carr-painting-spurs-debate-about-reconciliation-in-art

Andrew Domise, How Some People Are Missing the Point on Cultural Appropriation, „Maclean’s”, 22 maja 2017 [dostęp: 23.05.2017], https://www.macleans.ca/opinion/how-some-people-are-missing-the-point-on-cultural-appropriation/

Jonathan Goldsbie, CBC Executive Demoted After Pledging Money For ’Appropriation Prize’, Canadaland, 17 maja 2017 [dostęp: 18.05.2017], https://www.canadalandshow.com/cbc-executive-demoted-pledging-money-appropriation-prize/

Sarah Hagi, A Bunch of White Canadian Editors Really Love Cultural Appropriation, Vice, 12 maja 2017 [dostęp: 15.05.2017], https://www.vice.com/en_ca/article/pg7q8m/a-bunch-of-white-canadian-editors-really-love-cultural-appropriation

Jonathan Kay, Cultural Appropriation Should Be Debated. Too Bad Canada’s Writers Union Instead Chose to Debase Itself, „The National Post”, 12 maja 2017 [dostęp: 13.05.2017], https://nationalpost.com/opinion/jonathan-kay-cultural-appropriation-should-be-debated-too-bad-canadas-writers-union-instead-chose-to-debase-itself

Rachel Mendleson, Jonathan Kay Resigns as Editor of The Walrus Amid ’Appropriation Prize’ Backlash, „The Toronto Star”, 14 maja 2017 [dostęp: 15.05.2017], https://www.thestar.com/news/gta/2017/05/14/jonathan-kay-resigns-as-editor-of-the-walrus-amid-appropriation-prize-backlash.html

Elizabeth Renzetti, Cultural Appropriation: Why Can’t WeDebate It?, „The Globe and Mail”, 11 maja 2017 [dostęp: 15.05.2017], https://www.theglobeandmail.com/opinion/unpopular-ideas-shouldnt-be-silenced-they-should-be-debated/article Opinion

Andy Riga, Inappropriate indigenous costumes’ at Outremont school raise ire of parent, „Montreal Gazzette”, 30 sierpnia 2016 [dostęp: 20.05.2017], https://montrealgazette.com/news/local-news/montreal-mother-complains-over-teacher-wearing-indigenous-headdress-in-schoolyard

Jennifer Schuessler, Editor Resigns Over an Article Defending ’Cultural Appropriation’, „The New York Times”, 11 maja 2017 [dostęp: 15.05.2017], https://www.nytimes.com/2017/05/11/arts/editor-resigns-over-article-defending-cultural-appropriation.html

6 flattering quotes from famous foreigners about Canada, „Maclean’s”, 1 sierpnia 2014 [dostęp: 29.05.2017], https://www.macleans.ca/society/6-flattering-quotes-from-famous-foreigners-about-canada-2/






Inne:

Carmen Robertson, Norval Morrisseau. Life & Work [dostęp: 1.02.2019], https://www.aci-iac.ca/art-books/norval-morrisseau



7. TATUAŻE TOBY’EGO SICKSA


Artykuły:

Lauren Pelley, New Indigenous Tattoo Parlour and Gallery Aims to Defeat ’Stigmas and Stereotypes’, CBC, 19 lipca 2017 [dostęp: 1.06.2018], https://www.cbc.ca/news/canada/toronto/inkdigenous-tattoo-1.4212733

Danielle Subject, Inkdigenous Tattoo is Educating the Public with Art, Indie88, 17 sierpnia 2017 [dostęp: 1.06.2018], https://indie88.com/inkdigenous-tattoo-is-educating-the-public-with-art/



8. KUCHNIA JONATHANA KAYA


Artykuły:

Jonathan Kay, Happy Canada Day.Don’t Get Carried Away With the Celebration, Please, „The Washington Post”, 30 czerwca 2017 [dostęp: 30.06.2017], https://www.washingtonpost.com/outlook/happy-canada-day-dont-get-carried-away-with-the-celebration-please/2017/06/30/0d64f632-5c16-11e7-a9f6-7c3296387341_story.html?utm_term=.e76c249180db

Jonathan Kay, My Life at The National Post and Why I’ll Miss It, „The National Post”, 21 listopada 2014 [dostęp: 15.05.2017], https://nationalpost.com/opinion/jonathan-kay-my-life-at-the-national-post-and-why-ill-miss-it



9. KAMIEŃ STEVENA COOPERA


Akta sądowe:

Postanowienia ugody, sprawa Anderson vs. Canada (Attorney General), 2016 CanLII 76817 (NL SC) [dostęp: 1.02.2019], https://www.canlii.org/en/nl/nlsctd/doc/2016/2016canlii76817/2016canlii76817.html?resultIndex=11

Anderson vs. Canada (Attorney General), 2015 CanLII 68093 (NL SC) [dostęp: 1.02.2019], https://www.canlii.org/en/nl/nlsctd/doc/2015/2015canlii68093/2015canlii68093.html?searchUrlHash=AAAAAQAJdG9ieSBvYmVkAAAAAAE&resultIndex=5

Anderson vs. Canada (Attorney General), 2013 CanLII 73498 (NL SC) [dostęp: 1.02.2019], https://www.canlii.org/en/nl/nlsctd/doc/2013/2013canlii73498/2013canlii73498.html?searchUrlHash=AAAAAQAJdG9ieSBvYmVkAAAAAAE&resultIndex=12

Anderson vs. Canada (Attorney General), 2010 NLTD 106 (CanLII) [dostęp: 1.02.2019], https://www.canlii.org/en/nl/nlsctd/doc/2010/2010nltd106/2010nltd106.html?searchUrlHash=AAAAAQAJdG9ieSBvYmVkAAAAAAE&resultIndex=16






Książki:

Tim Borlese, The Labrador Settlers, Metis and Kablunangajuit. Labrador studies, Happy Valley-Goose Bay 1994






Artykuły:

Depesza The Canadian Press, Trudeau Apologizes to Newfoundland Residential School Survivors Left Out Of 2008 Apology, Compensation, „Toronto Star”, 24 listopada 2017 [dostęp: 24.11.2017], https://www.thestar.com/news/canada/2017/11/24/trudeau-to-apologize-to-newfoundland-residential-school-survivors-left-out-of-2008-apology-compensation.html

Depesza CBC, Strapped, Bullied and Sexually Assaulted at Residential School, Ex-Student Testifies, CBC, 5 października 2015 [dostęp: 24.11.2017], https://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/residential-school-lawsuit-toby-obed-1.3256895

David Cochrane, Lisa Laventure, When Sorry Isn’t Enough, CBC, 23 listopada 2017 [dostęp: 23.11.2017], https://www.cbc.ca/news2/interactives/sh/doEAa20CHM/when-sorry-isnt-enough/

Ian Austen, Trudeau Apologizes for Abuse and ’Profund Cultural Loss’ at Indigenous Schools, „The New York Times”, 24 listopada 2017 [dostęp: 25.11.2017], https://www.nytimes.com/2017/11/24/world/canada/trudeau-indigenous-schools-newfoundland-labrador.html

Sue Bailey, Trudeau to Apologize for Residential Schools in Newfoundland and Labrador, „The Globe and Mail”, 10 sierpnia 2017 [dostęp: 12.08.2017], https://www.theglobeandmail.com/news/politics/trudeau-to-apologize-for-residential-schools-in-newfoundland-and-labrador/article35947658/

Justin Brake, While Some Say Apology Puts Them on aRoad to Healing, Others Will Keep Up the Fight, APTN News, 25 listopada 2017 [dostęp: 25.11.2017], https://aptnnews.ca/2017/11/25/i-feel-great-right-now-some-say-apology-puts-them-on-a-road-to-healing/

Catherine Griwkowsky, Sherwood Park Lawyer Speaks About Residential School Apology Efforts, „Edmonton Journal”, 26 listopada 2017 [dostęp: 28.11.2017], https://edmontonjournal.com/news/local-news/sherwood-park-lawyer-speaks-about-residential-school-apology-efforts

James McLeod, Witness Describes Physical, Sexual Abuse at Residential Schools Lawsuit, „The Southern Gazette”, 29 września 2017 [dostęp: 25.11.2017], https://www.southerngazette.ca/news/regional/witness-describes-physical-sexual-abuse-at-residential-schools-lawsuit-26929/






Inne:

Newfoundland and Labrador Residential Schools Healing and Commemoration, Crown-Indigenous Relations and Northern Affairs Canada [dostęp: 23.02.2019], https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/eng/1511531626107/1539962009489



10. DZIECI ŻÓŁWIEJ WYSPY


Książki:

Charlotte Gray, The Promise of Canada. People and Ideas that Shape Our Country, Toronto 2016

Bob Joseph, 21 Things You May Not Know About The Indian Act, Port Coquitlam 2018

Shelagh Rogers et al. (red.), Speaking My Truth: Reflections on Reconciliation & Residential School, Ottawa 2012

Tanya Talaga, Seven Fallen Feathers. Racism, Death and Hard Truths in aNorthern City, Toronto 2017






Artykuły:

Martin Patriquin, Canada: Home to Pikangikum, Suicide Capital of the World, „Maclean’s”, 30 marca 2012 [dostęp: 15.04.2018], http://www.macleans.ca/news/canada/canada-home-to-the-suicide-capital-of-the-world/

Depesza The Associated Press, Google’s Former CEO Says He’s Worried About ’Wedges’ in U.S.-Canada Relations, „Global News”, 2 listopada 2017 [dostęp: 4.11.2017], https://globalnews.ca/news/3839722/google-ceo-canada-u-s-relations/






Inne:

Definition of Jordan’s Principle from the Canadian Human Rights Tribunal, „Health Canada” [dostęp: 16.01.2019],https://www.canada.ca/en/indigenous-services-canada/services/jordans-principle/definition-jordans-principle-canadian-human-rights-tribunal.html

Decyzja Kanadyjskiego Trybunału Praw Człowieka, sprawa „First Nations Child & Family Caring Society of Canada et al.vs. Attorney General of Canada”, Canada Human Rights Tribunal, 26 maja 2017 [dostęp: 16.01.2019], https://decisions.chrt-tcdp.gc.ca/chrt-tcdp/decisions/en/item/232587/index.do?r=AAAAAQAOY2FyaW5nIHNvY2lldHkB

Jordan’s Principle, First Nations Child & Family Caring Society of Canada, Ottawa, Ontario, Kanada, 2011 [dostęp: 16.01.2019], https://fncaringsociety.com/sites/default/files/jordans-principle/docs/JPbrochure2011-en.pdf



Dane statystyczne:

„Aboriginal Peoples Survey, 2012: Lifetime Suicidal Thoughts Among First Nations Living off Reserve, Métis and Inuit aged 26 to 59: Prevalence and Associated Characteristics”, Statistics Canada, 19 stycznia 2016 [dostęp: 20.12.2018], https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/89-653-x/89-653-x2016008-eng.htm



11. ŚMIECH ROBYN BOURGEOIS


Książki:

Kim Anderson, Maria Campbell, Christi Belcourt (red.), Keetsahnak, Our Missing and Murdered Indigenous Sisters, Edmonton 2018

Arthur J.Ray, IHave Lived Here Since the World Began: An Illustrated History of Canada’s Native People, Toronto 2005

Katarzyna Wężyk, Kanada. Ulubiony kraj świata, Warszawa 2017






Raporty:

Amnesty International, Stolen Sisters: AHuman Rights Response to Discrimination and Violence against Indigenous Women In Canada [dostęp: 1.06.2018], https://www.amnesty.ca/sites/amnesty/files/Stolen%20Sisters%202004%20Summary%20Report_0.pdf

Human Rights Watch, Those Who Take Us Away: Abusive Policing and Failures in Protection of Indigenous Women and Girls in Northern British Columbia, Canada [dostęp: 1.06.2018], https://www.hrw.org/report/2013/02/13/those-who-take-us-away/abusive-policing-and-failures-protection-indigenous-women

National Inquiry into Missing and Murdered Indigenous Women and Girls, „Executive Summary From the Interim Report: Our Women and Girls Are Sacred” [dostęp: 2.06.2018], http://www.mmiwg-ffada.ca/wp-content/uploads/2018/05/MMIWG-Executive-Summary-ENG.pdf

Native Women’s Association of Canada, Fact Sheet: Root Causes of Violence Against Aboriginal Women and the Impact of Colonization [dostęp: 2.06.2018], https://www.nwac.ca/wp-content/uploads/2015/05/Fact_Sheet_Root_Causes_of_Violence_Against_Aboriginal_Women.pdf

Native Women’s Association of Canada, Fact Sheet: Violence Against Indigenous Women [dostęp: 4.06.2018], https://www.nwac.ca/wp-content/uploads/2015/05/Fact_Sheet_Violence_Against_Aboriginal_Women.pdf

Native Women’s Association of Canada, Fact Sheet: Missing and Murdered Indigenous Women and Girls [dostęp: 5.06.2018], https://www.nwac.ca/wp-content/uploads/2015/05/Fact_Sheet_Missing_and_Murdered_Aboriginal_Women_and_Girls.pdf






Artykuły:

CBC, Red Dressses Stark Reminder of Missing, Murdered Aboriginal Women, CBC, 27 października 2015 [dostęp: 1.11.2017], https://www.cbc.ca/news/canada/new-brunswick/red-dress-murdered-aboriginal-woman-stu-1.3290842

Depesza The Canadian Press, Lawyer with Missing and Murdered Indigenous Women Inquiry Resigns, Citing Government Interference, „Toronto Star”, 2 lipca 2018 [dostęp: 10.07.2018], https://www.thestar.com/news/canada/2018/07/02/lawyer-with-missing-and-murdered-indigenous-women-inquiry-resigns-citing-government-interference.html

Star Editorial Board, The Law Has Done Its Job, But There Must Be Justice for Tina Fontaine, „Toronto Star”, 23 lutego 2018 [dostęp: 23.02.2018], https://www.thestar.com/opinion/editorials/2018/02/23/the-law-has-done-its-job-but-there-must-be-justice-for-tina-fontaine.html

Ane Armstrong, Alert Issued About Meat from Pickton’s Farm, „The Globe and Mail”, 11 marca 2004 [dostęp: 22.06.2018], https://www.theglobeandmail.com/news/national/alert-issued-about-meat-from-picktons-pig-farm/article1129163/

Tanya Kapppo, Stephen Harper’s Comments on Missing, Murdered Aboriginal Women Show ’Lack of Respect’, CBC News, 19 grudnia 2014 [dostęp: 6.06.2018], https://www.cbc.ca/news/indigenous/stephen-harper-s-comments-on-missing-murdered-aboriginal-women-show-lack-of-respect-1.2879154

Michael E.Miller, The Worst Serial Killer in History who Fed Prostitutes to Pigs Spark Rage byPublishing Book, „The Washington Post”, 26 lutego 2016 [dostęp: 22.06.2018], https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2016/02/23/worst-serial-killer-in-history-who-fed-prostitutes-to-pigs-sparks-rage-by-publishing-book/?noredirect=on&utm_term=.87431490d24a






Inne:

Serwis „National Inquiry into Missing and Murdered Indigenous Women and Girls”, 2018, http://www.mmiwg-ffada.ca

Serwis „Missing & Murdered: The Unsolved Cases of Indigenous Women and Girls”, CBC, 2018 [dostęp: 1.03.2019], https://www.cbc.ca/missingandmurdered/

Profil Tiny Fontaine wserwisie CBC [dostęp: 1.03.2019], https://www.cbc.ca/missingandmurdered/mmiw/profiles/tina-michelle-fontaine

Don Sabo, Highway of Tears w: „The Canadian Encyclopedia”, 6 czerwca 2016 [dostęp: 1.06.2018], https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/highway-of-tears

Jasmin Kaur, wiersz Scream [dostęp: 11.12.2018], https://jasminkaur.com/post/163698300691/scream-so-that-one-day-a-hundred-years-from-now, wtłumaczeniu Joanny Gierak-Onoszko

Strona Jaime Black ijej The REDress Project [dostęp: 12.12.2018], http://www.theredressproject.org/



12. UŚCISK MICHAELA WHITE’A


Artykuły:

Hannah James, Michael White Joins Uof T as Special Projects Officer to Support the University’s Truth and Reconciliation, UofT News, 1 listopada 2017 [dostęp: 20.07.2018], https://www.utoronto.ca/news/michael-white-joins-u-t-special-projects-officer-support-university-s-truth-and-reconciliation

Suzanne Keeptwo, Ending Violence Towards Indigenous Women Learning Session, „Anishinabek News”, 14 lipca 2016 [dostęp: 20.07.2018], http://anishinabeknews.ca/2016/07/14/ending-violence-towards-indigenous-women-learning-session/



13. PIÓRO MICHAELA CHEENY


Raporty:

Przytaczany już Final Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada. Volume One: Summary. Honoring the Truth, Reconciling for the Future






Książki:

Bob Joseph, 21 Things You May Not Know About The Indian Act, Port Coquitlam 2018






Artykuły:

Depesza The Canadian Press, Trudeau to Ask Pope Francis for Formal Apology Over Church’s Role in Residential Schools, „The National Post”, 29 maja 2017 [dostęp: 8.04.2018], https://nationalpost.com/news/politics/trudeau-to-ask-pope-francis-for-formal-apology-over-churchs-role-in-residential-schools

Depesza Reuters, ’We showed no care for the little ones’: Pope’s letter vows to end sex abuse, coverups, CBC, 20 sierpnia 2018 [dostęp: 1.09.2018], https://www.cbc.ca/news/world/pope-letter-coverups-church-sex-abuse-1.4791383

Jorge Barrera, Pope Francis Needs To ’Walk the Walk’ with Residential Schools Apology: MP, CBC, 21 sierpnia 2018 [dostęp: 1.09.2018], https://www.cbc.ca/news/indigenous/charlie-angus-letter-pope-apology-residential-schools-1.4793879

Amanda Coletta, Pope Francis Won’t Apologize for Abusive Church-run Schools in Canada, and Lawmakers Aren’t Happy, „The Washington Post”, 2 maja 2018 [dostęp: 5.05.2018], https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2018/05/02/pope-francis-wont-apologize-for-abusive-church-run-schools-in-canada-and-lawmakers-arent-happy/?noredirect=on&utm_term=.9690bc337fc2

Robert Fife, Gloria Galloway, Trudeau Says Pope Working on Request for Residential Schools Apology, „The Globe and Mail”, 29 maja 2017 [dostęp: 29.05.2017], https://www.theglobeandmail.com/news/politics/trudeau-says-pope-working-on-request-for-residential-school-apology/article35142915/

Gloria Galloway, Former Head of TRC Decries Pope’s Refusal to Apologize for Residential Schools, „The Globe and Mail”, 28 marca 2018 [dostęp: 28.03.2018], https://www.theglobeandmail.com/politics/article-former-head-of-trc-decries-popes-refusal-to-apologize-for-residential/

Gloria Galloway, Sean Fine, Other Churches Escape Residential-school Settlement Obligations in Wake of Catholic Deal, „The Globe and Mail”, 26 kwietnia 2016 [dostęp: 28.03.2018], https://www.theglobeandmail.com/news/politics/churches-escape-residential-school-settlement-obligations-in-wake-of-catholic-deal/article29767422/

Carol Off, ’No Government Tells the Pope What to Say’: Priest Defends Lack of Apology for Residential Schools, CBC, 28 marca 2018 [dostęp: 28.03.2018], https://www.cbc.ca/radio/asithappens/as-it-happens-wednesday-full-episode-1.4597040/no-government-tells-the-pope-what-to-say-priest-defends-lack-of-apology-for-residential-schools-1.4597046

Philip Pullella, Trudeau Invites Pope to Canada for Church Apology to Indigenous Peoples, Reuters, 29 maja 2017 [dostęp: 29.05.2017], https://www.reuters.com/article/us-pope-trudeau/trudeau-invites-pope-to-canada-for-church-apology-to-indigenous-peoples-idUSKBN18P1Y0

Mia Rabson, No apology for Canada’s residential schools, Pope Francis says, „Global News” [dostęp: 1.06.2017], https://globalnews.ca/news/4110276/canada-residential-school-pope-francis-church-apology/

Joanna Smith, Trudeau Asks Pope for an Apology Over Church’s Role in Residential Schools, CBC, 29 maja 2017 [dostęp: 29.05.2017], https://www.cbc.ca/news/world/trudeau-pope-vatican-1.4135553

Jason Warick, ’When You DoWrong, You Apologize’: Indigenous Leaders Disappointed with Pope Francis, CBC, 28 marca 2018 [dostęp: 28.03.2018], https://www.cbc.ca/news/canada/saskatoon/when-you-do-wrong-you-apologize-indigenous-leaders-disappointed-with-pope-francis-1.4596824






Stanowiska niektórych Kościołów:

Kanadyjska Konferencja Biskupów Katolickich, A Catholic Response to Call to Action 48 of the Truth and Reconciliation Commission, 19 marca 2016 [dostęp: 1.04.2019], https://www.cccb.ca/site/images/stories/pdf/catholic%20response%20call%20to%20to%20action%2048.pdf

Zjednoczony Kościół Kanady, The United Church of Canada’s Response to the Truth and Reconciliation Commission Calls to Action, maj 2018 [dostęp: 1.04.2019], https://www.united-church.ca/sites/default/files/ucc-response-trc-calls.pdf

Kanadyjski Kościół Anglikański, Let Our Yes Be Yes, 19 marca 2016 [dostęp: 1.04.2019], https://www.anglican.ca/news/let-yes-be-yes/30015309

Kościół Prezbiteriański wKanadzie, Truth and Reconciliation Commision Call to Action #48, 29 marca 2016 [dostęp: 1.04.2019], https://presbyterian.ca/downloads/27651/

Chrześcijański Kościół Reformowany, Action for Reconciliation, 1 czerwca 2015 [dostęp: 1.04.2019], http://justice.crcna.org/sites/default/files/Action_for_Reconciliation_Ottawa2015.pdf

Kościół Ewangelicko-Luterański, ELCIC Statement on Implementing the United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples, marzec 2016 [dostęp: 1.04.2019], https://www.elcic.ca/Documents/StatementonCalltoAction48.pdf






Inne:

The National Centre for Truth and Reconciliation, Bishop Horden Hall IAP School Narrative, 1 maja 2012 [dostęp: 1.07.2018], https://nctr.ca/School%20narratives/EAST/ON/BISHOP%20HORDEN.pdf

The National Centre for Truth and Reconciliation, Shingwauk IRS School Narrative, 23 sierpnia 2004 [dostęp: 1.07.2018], https://nctr.ca/School%20narratives/EAST/ON/SHINGWAUK.pdf



14. PTASZYNKA


Zeznanie Edmunda Metatawabina z26 sierpnia 2013, wsprawie Fontaine vs. Canada (00-CV-192059) wraz zzałącznikami:

Załącznik A: Raport St.Anne’s Residential School Reunion and Conference, Report of the Testimonial/Panel Component, Fort Albany First Nation, 20 sierpnia 1992

Załącznik B: Mary Anne Nakogee-Davis, St.Ann’s Residential School 1992 Reunion and Keykaywin Conference, Summary Report, 21 kwietnia 1994

Załącznik D: Zapis rozmowy telefonicznej ześledczym, OPP Special Investigation of St.Anne’s Residential School, Aniticipated Evidence of D/C Greg Deluidice, 26 kwietnia 2013

TAB E: Kopia katechizmu Prieres, Catechisme, Chemin de la Croix et Cantiques, Montreal 1910

Zeznania Edmunda Metatawabina, udostępnione przez Nishawbe Aski Nation [dostęp: 2.07.2018], http://www.nan.on.ca/upload/documents/comms-2-st-annes-affidavit-of-ed-metataw.pdf

Zdjęcia zNational Center for Truth and Reconciliation [dostęp: 1.07.2018], http://nctr.ca/aims_base_pdf/10a/10a-c000149-d0013-001.pdf



15. SŁOWA ANGELI SHISHEESH


Akta sądowe:

Sprawy:

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2014 ONSC 283 (CanLII), 00-CV-192059 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onsc/doc/2014/2014onsc283/2014onsc283.html#par144

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2014 ONSC 4585 (CanLII), 00-CV-192059 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onsc/doc/2014/2014onsc4585/2014onsc4585.html

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2015 ONSC 4061 (CanLII), 00-CV-192059 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onsc/doc/2015/2015onsc4061/2015onsc4061.html?autocompleteStr=2015%20ONSC%204061&autocompletePos=1

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2015 ONSC 3611 (CanLII), 00-CV-192059 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onsc/doc/2015/2015onsc3611/2015onsc3611.html

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2015 BCSC 1386 (CanLII), L051875 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/bc/bcsc/doc/2015/2015bcsc1386/2015bcsc1386.html

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2016 ONSC 4328 (CanLII), 00-CV-192059 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onsc/doc/2016/2016onsc4328/2016onsc4328.html

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2016 ONCA 241 (CanLII), C59320; C59310; C59311 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onca/doc/2016/2016onca241/2016onca241.html

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2017 ONSC 2487 (CanLII), 00-CV-192059 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onsc/doc/2017/2017onsc2487/2017onsc2487.html

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2018 ONSC 103 (CanLII), 00-CV-192059 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onsc/doc/2018/2018onsc103/2018onsc103.html?searchUrlHash=AAAAAQALbWV0YXRhd2FiaW4AAAAAAQ&resultIndex=1#_ftn8

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2018 ONCA 421 (CanLII), C63804 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onca/doc/2018/2018onca421/2018onca421.html?resultIndex=1

Fontaine vs. Canada (Attorney General), 2018 ONCA 421 (CanLII), C63804 [dostęp: 29.09.2018], https://www.canlii.org/en/on/onca/doc/2018/2018onca421/2018onca421.html?resultIndex=2

Zeznanie Edmunda Metatawabina z26.08.2013 wsprawie Fontaine vs. Canada (00-CV-192059) wraz zzałącznikami, op. cit.






Inne:

Treść ugody „Indian Residential Schools Settlement Agreement” (IRSSA), 8 maja 2006 [dostęp: 1.06.2017], http://www.residentialschoolsettlement.ca/IRS%20Settlement%20Agreement-%20ENGLISH.pdf

Załącznik D dougody IRSSA, regulujący wysokość rekompensaty zadoznane krzywdy [dostęp: 10.08.2018], http://www.residentialschoolsettlement.ca/Schedule_D-IAP. PDF

Procedura „Common Experience Payments”, Indigenous and Northern Affairs Canada [dostęp: 10.08.2018], https://www.aadnc-aandc.gc.ca/eng/1100100015594/1100100015595

Procedura „Independent Assesment Process”, A guide for claimants in the Independent Assessment Process, Indian Residential Schools Adjudication Secretariat [dostęp: 10.08.2018], www.iap-pei.ca/former-ancien/iap/claimant_guide-eng.pdf
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Przypisy



[1] Dolary, oile wtekście nie zaznaczono inaczej, oznaczają kanadyjską (CAD), anie amerykańską (USD) walutę.

[2] Royal Canadian Mounted Police, RCMP – Kanadyjska Królewska Policja Konna, służba wspierająca Federalne Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego.

[3] Pisownia oryginalna, wniektórych źródłach jest to North West River, awinnych Northwest River.

[4] INAC zostało już przekształcone wdwie osobne organizacje: Indigenous Services Canada oraz Crown-Indigenous Relations and Northern Affairs Canada (CIRNAC). Dodanie członu mówiącego orelacjach pomiędzy rdzennymi narodami akoroną ma podkreślić podmiotowość pierwszych mieszkańców tych ziem. Wiele miesięcy ponaszej rozmowie, wczerwcu 2018 roku, biuro, już pod nową nazwą, przeniosło się zSt.Clair naBay Street, dofinansowej dzielnicy Toronto.

[5] Wzależności odlokalizacji księgarnie mają szyld „Indigo” lub „Chapters”.

[6] Wzdłuż najkrótszego równoleżnika to 3352 kilometrów, samochodem ponad 4500 kilometrów, 72 godziny jazdy.
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Joanna Gierak-Onoszko przywiozla z Kanady opowiesc o niewyobrazalnym kosz-
marze. Mocny, znakomity debiut

Wojciech Tochman

To ksiazka o Kanadzie, jakie] nie znamy i jakiej wolelibymy nie znac. Zbyt polubili-
smy mys), ze to kraj szczedliwy. Joanna Gierak-Onoszko musi nas bolesnie rozcza-
rowac. Sprawdza, w jaki sposb Kanadyjczycy mierza sie dzié z grzechami swojej
przeszlosci. Punktuje absurdy | pulapki tych rozliczer, pokazuje, ze naszej kultu-
1ze brakuje skutecznych narzedzi i wzorcéw, by naprawiac zlo. To pasjonujaca
opowiesc o duchowych granicach zachodnie] cywilizacji. W czasie lektury nie raz
Zapiemy sie za glowe,

Katarzyna Surmiak-Domafiska

Pojednanie jest procesem o wyraznym poczatku, ale bez korica.

Zaczynam od podstaw, z biblioteki wypozyczam ksiazki dla dzieci. Od kilku lat
publikuje sie tu proste historie, w ktérych juz kilkulatkom tiumaczy sie, ze Kanada
ma wiece] niz sto piecdziesiat lat i ze kiedys zyli tu inni ludzie. Mowi si¢ tez dzie-
ciom, ze tych ludzi juz nie ma, a przede wszystkim - dlaczego.

Fragment ksiazki

Totezjest Kanada:siedem zapalekwsloiku, snyo czubkach drzew,
powiewajace na wietrze czerwone suknie, dzieci odbierane rodzi-
com oswicie. ludzie, ktérzy nie mwia, ze sa absolwentami szkt
Zinternatem. Mowia:jestesmy ocalericami. Przetrwalismy.

Dlaczego Kanada Sciaga dzis z pomnikéw i banknotow swoich
dawnych bohateréw? Jak to mozliwe, ze odbierano tam dzieci

fodzicom? Czyja rekatemu blogostawita? cena 42zt
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